中年之境（組詩(shī)）

阿成

簡(jiǎn) ? 單

我愛簡(jiǎn)單的事物

譬如白菜的白，天空的藍(lán)，黃狗的黃

老牛會(huì)流淚，豬羊會(huì)被殺……

我愛簡(jiǎn)單的事物——

玉米是甜的，苦菜有苦味，稻谷有鋒芒

泥鰍會(huì)從河的下游

散步到河的上游……

我愛簡(jiǎn)單的事物——

松樹會(huì)落果，絲瓜會(huì)爬墻，月亮有圓缺

小小的蝌蚪

會(huì)變成蹦蹦跳跳的青蛙……

我愛簡(jiǎn)單的事物——

公雞會(huì)打鳴，母雞會(huì)下蛋，河水有漲落

黑黑的蚯蚓

會(huì)在泥土里穿針引線……

我愛簡(jiǎn)單的事物——

枯木會(huì)腐爛，蛇蝎會(huì)冬眠，糧食會(huì)歸倉(cāng)

動(dòng)物植物沒有江湖的兇險(xiǎn)……

墓 ? 床

要石頭，不要棉花;

——冰冷的事物，在另一個(gè)世界

也許是暖。

要星空，不要屋宇;

——人世間的奢華與舒適

抵不過(guò)一行薄薄的清露。

要變幻莫測(cè)的四季;

——山岡上，會(huì)看到雨中的杜鵑，雪中的寒禽，

烈日下蓬勃的植物，秋風(fēng)中半醉的霞光。

要一叢松林，半坡修竹，一片稻田的明鏡;

要一行白鷺，半山鳥鳴，兀自開落的野花的墻籬……

要一年一次的親人的探望;

——清明時(shí)節(jié)，身首異處的青草

在思念的刀刃上，流出濃濃的汁液……

中年之境

悠閑是好的，

寧?kù)o也是好的;

日升日落中，

逐漸放慢的步履是好的。

什么時(shí)候，學(xué)會(huì)了遲疑、蕩漾，

學(xué)會(huì)了停住腳步，注視一朵花的搖曳，

聆聽兩只鳥的情話。

在涼薄的早晨，伸手觸摸草葉上的露珠;

于盛夏的黃昏，把棲落枝葉間的玉蘭誤讀為一只白鴿;

迷戀鄉(xiāng)村、山水、植物和變化的物候;

喜愛布織的衣裳;

每天都要奔赴一條河流的邀約;

在深秋之夜，一個(gè)人去河灘看月亮……

減少交往，回歸自我，不求完美;

胸?zé)o大志，無(wú)憂無(wú)喜，淡泊名利。

——年輕時(shí)，懷著一顆救世之心向往遠(yuǎn)方，

現(xiàn)在開始折返回歸，

撿拾一路上遺落的風(fēng)景……

所謂不惑，就是白天的塊壘

在夜晚的夢(mèng)中，悄悄的和解了;

所謂耳順，就是面對(duì)中傷

仍以微笑相迎……

未竟之旅

一場(chǎng)下了一半的

欲言又止的雪……

天空，我不知道你怎么忍得住

這些潔白的洗禮？

就像一個(gè)人忍住了流了一半的淚

就像濃黑的云層，忍住了耀眼的閃電

和緊隨其后的雷鳴……

雪花落下來(lái)。大片的雪花

飄蕩在迷茫的空中

此時(shí)，它已不屬于你。

在南方，它也不屬于大地。

我看見那些等待的山巒、河流、村落

和草木植物，在雨中

變化著潮濕的毛發(fā)和膚色

——焦枯的事物，多么渴望

白色的覆蓋……

但天空，說(shuō)忍就忍住了

它用無(wú)情的突現(xiàn)的陽(yáng)光，斬?cái)嗔?/p>

天地萬(wàn)物的愛……

夏 ? 至

茉莉謝了。夜色里，噗的一聲

像一團(tuán)白色的肉體

從枝頭訇然滾落

我聽到了花朵疼痛的聲音。

客廳里，又一撥月季開了

仿佛為了填補(bǔ)米蘭的空缺

自然和物候都是神奇的。

玉蘭是靜的，金銀花爬上了鄰居的墻壁

艾草的香氣濃了，郊外

一叢叢不知名的花

依山傍水地開著……

像小時(shí)候一樣，田野在季節(jié)的變化中

收攏自己，又打開自己：

油菜收割之后會(huì)有短暫的空白

接著，犁耙和耕牛來(lái)了，白亮的田水來(lái)了

大地的鏡子會(huì)照出天空的空曠和白藍(lán)

芒種收麥，端午栽秧，青青的禾苗，一行行

在母親和老人的手中，填補(bǔ)了大地的空白

……

村子里，井水涼了一個(gè)新的盛夏

覆滿青苔的井沿，站著那個(gè)逝去的童年

時(shí)光滯緩，木桶上上下下，進(jìn)進(jìn)出出

耳邊是古老的木頭和古老的井壁

來(lái)回磕碰的聲音……

懷鄉(xiāng)之詩(shī)

我寫過(guò)的桃花在密林中落了

澗水把它送到遠(yuǎn)方

山岡上紫赤的杜鵑正隨風(fēng)翻滾、吐艷;

我寫過(guò)的流水已被青草染色

它有碧玉的品質(zhì)，亦有絲綢的身體

又軟又硬的嘴唇，在峽谷中漲落

舔破了石頭的盔甲，咬碎了古樹的暗傷;

我寫過(guò)的青山，一半嶄新一半衰老

它們有和村莊一樣頑強(qiáng)的定力

也有和夕陽(yáng)一樣落寞的心情

男男女女的青年外出打工了

一座千年古村就要被野花占領(lǐng);

我寫過(guò)的油菜，青蔥翠綠，平凡樸素

它們匍匐在四月的田壟間，像熟悉或陌生的

鄉(xiāng)親

有恰到好處的亮色、弧度

太高則被狂風(fēng)折斷，太低則失去不多不少的

自尊;

我寫過(guò)的古塔有三座，它們分布在橫江兩岸

既有明清的古老，也有現(xiàn)代的衰落

一座已坍塌過(guò)半，一座已失去右肩

另一座我想和它說(shuō)說(shuō)心事，它卻擺動(dòng)一頭

紛亂的毛發(fā)和胡須……

草

在河邊，你用清水潤(rùn)喉

于是擁有比水還要清的身體;

春天里，你和河水比溫柔

河水有多長(zhǎng)，你甩出的綠鞭子

就有多長(zhǎng)……

你是軟的，也是硬的——

在岸邊，我看見你用青嫩的牙齒

把一塊巨石啃噬：

草兒越長(zhǎng)越高，石頭越來(lái)越小

柔軟的舌頭，青色的汁液

不知不覺，把白色的巨石

咬碎了……

你的大嘴無(wú)所不能

吃堤壩，吃田埂，吃村道，吃腳印

吃門前的那一叢籬笆，吃村頭莊尾的豬欄

牛舍

就連生產(chǎn)隊(duì)的老屋，殘?jiān)珨啾诘撵籼?/p>

也被你吃了一半……

爺爺生前說(shuō)：草會(huì)吃人哩。

你果然爬到了爺爺奶奶的墳上

一年一年，不消停，不撤退，春風(fēng)吹又生

害得我們這些晚輩，清明祭祖

都要帶上那把鈍了口的草刀……

再寫清明

這一天會(huì)失眠，會(huì)早起。

歸鄉(xiāng)的人，留守的人

都是寡言少語(yǔ)的人。

村道上，忽急忽緩的步履

踏碎了陳年或新生的鳥語(yǔ)。

陽(yáng)光鮮嫩，黑黝黝的竹筍，握著拳頭的山蕨

在暖風(fēng)中飛揚(yáng);

撥開晨霧，鮮艷和翠綠

點(diǎn)染了四月的丹唇……

“美和死亡比鄰而居?！?/p>

在這明媚的春天，你要帶上祭品

和一顆蒙塵的心;

經(jīng)過(guò)田畈、茶園、緩坡、山岡

經(jīng)過(guò)青草、刺莓、野花、荊棘

青松之下，厚土之上

喊一聲，乾坤朗朗

喊一聲，天地?zé)o語(yǔ);

相忘已久的親人，他們又活了一次

他們沒有衰老，沒有消失

含笑立于時(shí)間的路口

等待我們的到來(lái)……

一年活過(guò)來(lái)一次……

親人，你站在那里

滿山火紅的杜鵑

壓迫淡漠了我

一年比一年的蒼老……

大 ? 寒

冰雪的語(yǔ)言。枯竭的漫游者。

聲動(dòng)乾坤的嚎叫……

河流之上，嵐霧說(shuō)出

物極必反的定律……

就像黑的極致是白，苦的極致是甜

戳破泥土那薄薄的紙張

背面就是最早到來(lái)的春天……

慢 ? 莊

起伏的山巒是一座屏風(fēng)

清凌的水庫(kù)是另一座屏風(fēng)

——坐在屏風(fēng)后面的

是被山水寵愛著的人……

在這里，流水比春天慢

春天比古橋上的石頭慢

石頭比覆蓋在它身上的青苔慢……

這里，草芽比三月快一點(diǎn)

花香比鳥鳴快一點(diǎn)

云朵比澗水快一點(diǎn)

澗水比這一幢那一幢的木屋快一點(diǎn)

前山后山，林木灌叢中

謹(jǐn)慎開著的白玉蘭、黃臘梅、野山櫻

比季節(jié)快一點(diǎn)……

暮 ? 晚

一排排飛駛的楊樹林。

它們的葉子落光了

樹與樹之間，露出了疤痕和縫隙。

樹與樹，清爽干凈，簡(jiǎn)單趨同

像一排排裸體的士兵

默默在天空下佇立。

樹林后面是蕭索的田野

——空曠而干枯。青黃不接

再后面是隱藏在樹叢中的

黑白的村落和裊裊的炊煙

——仿佛一千年也未曾改變……

日光落了，一條牛在薄暮中低頭啃草

幾只鳥雀在坷垃間跳來(lái)跳去

兩個(gè)老人在田間勞作

——多么孱弱而堅(jiān)韌

鋤子底下生長(zhǎng)的油菜

成為大地上的亮點(diǎn)

——一壟壟青蔥嫩綠的油菜

在兩個(gè)老人之間，硬生生地

把冬天撕開了一道裂口。

只一盞燈便夠了

只一盞燈便夠了。

我的身在那里

我的靈在那里

我的手在那里。

打開你的溫暖，芳香，氣息

打開屬于我的時(shí)間

這是你為我設(shè)計(jì)的陷阱

曲折，幽暗，又妥帖

花瓣飄飛，荊棘叢生。

一個(gè)盲人，在雪中探尋

終又被白雪淹沒……

只有植物才能重生

在曲折幽深的山谷中前行

那些叫得出名字的、叫不出名字的野花

悉數(shù)開放。

陳舊的流水，在溪澗擦拭永恒的卵石

岸邊黑色的山巖

在迷霧中巋然不動(dòng)。

一谷的聲音和嫩綠青紅

復(fù)原了那個(gè)四月。

一番風(fēng)雨，一番花事

走走停停

如緩慢行駛的綠皮火車

去年的春天，十年前的春天

一百年前的春天

潛伏在腳下。

沒有看到去年奪路而逃的青蛇

沒有看到那位垂暮的跛足老者

——他已埋在青青的山岡

只有植物才能重生

只有自然才能回歸生命的原點(diǎn)

時(shí)間的單軌列車，只有前方，沒有回程。

露天電影

在水杉高大幽暗的陰影里

一片人群和電光把我吸引。

時(shí)光的膠片，以倒帶的方式

回溯童年和少年的村夜。

……幽閉時(shí)代引頸期盼的盛宴。

山海中，一條條木凳擺在曬場(chǎng)上

——像海灘上散落的小舟。

其上坐著爺爺奶奶、爸爸媽媽

和一村的男女老少。

小伙伴習(xí)慣站在銀幕的后面

隔著鄉(xiāng)鄰的嘈雜和鼾聲

看發(fā)怒的皇軍，摔琴的松井

和無(wú)所不能的游擊隊(duì)長(zhǎng);

看浴火的王成，繡旗的江姐

看入侵的鬼子把墨綠的山巒當(dāng)作八路的

地雷……

膠片的錯(cuò)誤，顛倒和剪輯了

我們渴望或不渴望的人生……

跌宕的劇情里，爺爺奶奶退場(chǎng)了

前輩鄉(xiāng)親退場(chǎng)了

我的母親也提前退場(chǎng)了。

睡夢(mèng)中，空蕩蕩的稻場(chǎng)上

仍是震天的槍炮聲、喊殺聲……

在銀幕的正面與背面

聲色流動(dòng)的光影里

我們和時(shí)光戰(zhàn)了一個(gè)回合又一個(gè)回合

勝負(fù)各半，榮辱各半。

當(dāng)月色醒來(lái)，我們已白發(fā)蒼蒼。

不老的是樹蔭下的那片幕布

和那位在盼望中站立的放映員。

九華初雪

水汽筆墨，在天幕的生宣上

畫了山巒的白頭，懸崖的眉毛，

寺廟的鮮嫩，湖水的蒼茫

不是為了一座山的蒼老

而是為了一座山的奇絕……

山水課

神秘的大師。周遭

充斥著巨大、細(xì)小的事物。

流水把曦光帶出了黑夜。

恰如峽谷中潮濕堅(jiān)硬的石頭，

有時(shí)，如溪澗無(wú)人知曉的落花。

那微微張開的、吐著霧氣的大嘴

咀嚼、碾磨、消化著

粗糙而樸素的食物

——那撲面而來(lái)的光和色

然后，還原一個(gè)

比原來(lái)更妙的世界……

四月，在山谷中

我一遍一遍地溫習(xí)

你送給我的課徒稿。

舊山河

那些山水、田園和草木

每日里，被露珠和鳥鳴充塞的晨昏

以及事無(wú)巨細(xì)的花鳥蟲魚……

浮世里，我不是我。

藉著夜色，仔細(xì)揭下白日里

低垂的腰膝，恰到好處的笑

——一件好看且好用的外衣

燈影下，審視它，卻瞧不起它。

這一會(huì)，是撂在門外的一副

無(wú)人問(wèn)津的皮囊……

我要收拾那些荒廢已久的舊山河——

一間依山傍水的草屋，半畝豐歉由天的薄地

一群自由自在的流水，幾只不老的雞鴨

早晨，放牧幾朵了無(wú)牽掛的白云

夜晚，邀約蟲鳴和薄霧一屋居住

把稻米和平淡的日子在柴鍋里煮白

炊煙向上，暮色遲疑，淡漠歲月

擲地有聲……

復(fù)松寺

湖水的寓意是鏡子。

松之翠，被夕煙尋找;

蘆花飛白，

赭岸明亮了十一月的暮晚。

而廟宇是流動(dòng)的光陰，

鮮艷的佛黃足以為證。

冽冽風(fēng)中住著唐宋的盛衰，

聽松針飄落，觀湖水微瀾。

荒廢多時(shí)的化工廠繼續(xù)荒廢，

靜靜升騰的萌坑煙火繼續(xù)升騰。

訪常弘不遇，又何必再見。

我看見夕陽(yáng)的寺前廣場(chǎng)，年輕的居士

縱身躍上白色的面包車

用隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)

砸碎了這個(gè)黃昏。

步 ? 履

乍見時(shí)，我說(shuō)出了“荒蕪”。

這是一株樹的顏色，也是一個(gè)園子的顏色。

在田園青綠的圍困中，你呈現(xiàn)一種銹紅。

秋風(fēng)嘩嘩吹著已經(jīng)的落葉和即將的落葉

沒有傷感和寂寥，在寒冷到來(lái)之前

你必須收緊骨骼和身體。

——一只浴火的鳳凰

忍痛拔掉自己的羽毛……

憶起春夏的熱鬧，花果的愛。

三月，到處是你的擁戴者

我是最傾心的那一個(gè)。

那么多雜沓的腳步和人流

那么多的蜜蜂、蝴蝶和聞香而來(lái)的昆蟲

“我把滿園的花朵看了十八遍”。

五月的果實(shí)壓彎了樹枝

梯子登高，竹籃列隊(duì)

“不采摘就會(huì)腐爛?！?/p>

這是你生存的哲學(xué)，也是你

吐盡血肉的奉獻(xiàn)。

此刻，大地清明，枝葉搖晃。

你兩手空空，在秋風(fēng)中沐浴

嘩啦啦，一件件脫去華服，除去青蔥的繁茂

在紅土和炊煙之上

我看見你挺拔堅(jiān)硬的身體

正以干凈清爽的步履

平和堅(jiān)定地翻過(guò)一季、一年。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌