味道

王琰

一種難以表達(dá)的憂傷

打開了兩只巨大的眼睛

一只花瓶從夢中醒來

它潑出了自己的水晶

——曼德里施塔姆

米非從小嗅覺就非常敏感。小時候母親總上夜班，她會抱著一個布娃娃睡覺。這天母親把布娃娃洗了，到了晚上，她哭個沒完沒了，怎么也不肯睡，氣得父親差點(diǎn)要揍人。還是哥哥體貼地說，要不枕這個枕頭吧，是母親的枕頭。在母親可親的味道相伴下，米非這才安睡了。

成人后，米非對味道仍然很敏感，并到了挑剔的地步。

跟薛雨結(jié)婚之前，米非有過一個男朋友，浪漫而居家，成天帶著米非吃飯看電影，他熟悉這座城市里的枝枝叉叉，那么多的好去處。他還很會照顧人，每天在他無微不至的呵護(hù)下，米非很多功能慢慢地退化了，丟三落四，且越來越?jīng)]有方向感，反正有人跟在后面操心。后來，還是分開了。是米非堅持要分，他太招人喜歡，今天陪這個喝酒，明天陪那個辦事，總沒有消停的時候。這使得米非每次見他，他身上的味道都復(fù)雜紛陳，魚目混珠，從來辨析不出來到底是什么味兒。這讓米非說什么也接受不了，米非的嗅覺需要一個固定的味道時刻提醒著她，這個人是她的伴侶，陪伴她一路走下去?？墒?，多年后有薛雨對比著，母親每每想到米非的前男友，都是捶胸頓足狀，替米非追悔莫及。

后來見了薛雨，成熟、穩(wěn)重，跟米非一樣在機(jī)關(guān)工作，不過，他是搞技術(shù)的，計算機(jī)專業(yè)。剛認(rèn)識三個月，薛雨帶著與他的外貌不相符的嬌羞來找米非，說他們單位要分房子，要用結(jié)婚證，于是，就這樣領(lǐng)了證。

他們花去了從父母那里募捐的錢加上兩人的全部積蓄共計兩萬多塊錢，買下了他們?nèi)松袑儆谧约旱牡谝惶追孔印?/p>

房子在膠家灣，離兩個人的單位都很遠(yuǎn)，要倒車兩次。中途，車子還要穿過一個菜市場。那是個瓶頸，本來路就窄，菜販子為了生意，菜攤子一個比一個靠前，恨不得直接擺到馬路中間。

當(dāng)薛雨和米非拿著鑰匙捅開房門，眼前豁然開朗。樓下的花園綠草茵茵，樓群的背后層巒疊嶂，風(fēng)景如畫，米非開心極了。一大群人擠在一起住宿舍的日子終于結(jié)束了。薛雨看出了米非的愉悅，他不失時機(jī)的第一次親吻了米非。他親得很用心。米非沒有想象中那種眩暈感，她很清醒地嗅出他剛剛咀嚼過青瓜味的香口膠。她一邊被薛雨擠壓得不得不倚靠在白墻上，一邊用余光斜斜地掠向窗外，窗外，一棵高大的榆樹長得郁郁蔥蔥。

一晃十年過去了。昨晚，閨蜜黃笑顏發(fā)來微信，說：“明天是你的生日，生日快樂！”

是啊，是米非三十八歲的生日，快四十的女人，再過生日心底會有種凄涼，不像年輕時那么沒心沒肺地歡天喜地。

“送什么給我？”

“給你算過了，必有艷遇！”

“扯什么扯。”

黃笑顏回信：“當(dāng)心有人送你的生日禮物噢?！?/p>

于是，米非對薛雨說，“明天我生日?！?/p>

薛雨正在洗漱，沒聽見，從衛(wèi)生間里伸出頭來，問，你說什么？

米非說，沒什么，你洗吧。

結(jié)婚十年，薛雨很少記得米非的生日。他原本對這些形式的東西就沒有概念。

他的興趣在各種電器上。小到手機(jī)、手表，大到電視、洗衣機(jī)，他都能拆下裝上鼓搗個遍。每當(dāng)家里這些東西有了問題，他就會拿出他的全套裝備湊過去，滿懷激情地開始工作，然后就是一地的零件。每當(dāng)這時，米非都不能隨便說話，不能走過去打擾他或是他的零件，丟一樣哪怕只是一個小小的螺絲那也是了不得的，就有可能導(dǎo)致修不好的結(jié)果。修不好的結(jié)果很嚴(yán)重，薛雨會不吃不喝不睡，直到修好為止。他有各式各樣的測量筆，這樣點(diǎn)在兩根線頭子上量一下，燈亮了，那樣點(diǎn)在另外兩根線頭子上量一下，燈滅了。幾乎所有這些電器打開后便沒有了平日里規(guī)矩整齊的面目，裸露出各種各樣的零件。還有一堆堆亂糟糟的各種顏色的線，再貴的家電也是這樣。有時薛雨會突然跳起來，打開門就奔了出去。米非知道，薛雨找到哪個零件出了問題，去電子市場配零件了。

從他們家到電子市場，比單位還遠(yuǎn)，要倒三次車。當(dāng)然，依舊會路過那個堵車的菜市場。也就是說，他回來得用去幾個小時。

薛雨離開后的現(xiàn)場更是一片狼藉。他離開后米非就用不著那么擔(dān)心了，她在房間里走動，干自己的事情，碰到擋路的零件會用腳劃拉開，沒事，反正他看不到就不會驚跳起來。

后來，院子里常有同事和朋友來請他幫忙，他都會不辭勞苦地幫人搞定。不同的東西得用不同的工具來對癥下藥，這樣做的結(jié)果是他們家里的工具越來越齊全，大到碩大的鋼制扳子、榔頭，小到只有兩個手指節(jié)長的螺絲刀、巴掌大小的防滑板，一個不少。這些都不算，從一開始《現(xiàn)代漢語》詞典大小的萬用電流表開始，他的測量儀器越來越先進(jìn)，隨著功能的齊全，體積也越來越大?，F(xiàn)在，米非家的陽臺已經(jīng)進(jìn)不去人了，曬衣桿孤單地橫著，被各種大小不一，裝滿工具的箱子擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)，一路摞起擠在頂上。

薛雨除了在電器修理方面表現(xiàn)出了過人的才華外，這么多年來，他的情商一直沒有多大的改善。這一點(diǎn)，米非絕望了之后，便不再強(qiáng)求。

第二天生日，一大早米非刻意地收拾了一下自己。白色的羽絨服上，一支薔薇一路蜿蜒著向上，并最終在胸前盛開。下身搭了條與花朵同色的紅色系褲子?？上В@些并未能引來薛雨的目光。那時，他目光直視，掠過米非，手扶在門把手上，不低頭也能準(zhǔn)確地把腳伸進(jìn)鞋架最下面一層的鞋子里，米非每晚會把他的鞋子擦得油光瓦亮。

薛雨曾經(jīng)給朋友吹噓道，我從不在外面擦鞋，我們家的鞋子，只要放在鞋架子上，第二天自動就變得又黑又亮。米非聽到了，像是被一路貶低進(jìn)塵土，骨鯁在喉似的不痛快，她沒有說什么，已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣的東西，說也是惘然。

米非在少女時是花骨朵，內(nèi)斂、拘謹(jǐn)、柔弱，說話細(xì)聲慢語。同時，她還極度的敏感，一陣輕輕吹過的微風(fēng)，也許都會讓她有悄悄盛開的欲望。

即便如此，薛雨也很少做讓米非感動的事情。

薛雨和米非四次借錢買了房子之后，潦草地置辦了幾樣?xùn)|西就住在一起。他們甚至沒有置辦婚禮，因為婚禮是要吃飯的，而那十來桌酒席要預(yù)付費(fèi)，他們已經(jīng)口袋空空。

這時，有個外地的同學(xué)打電話給他們，說，來玩一趟吧。他們立即去了，住在同學(xué)家，管吃管住，每天還帶他們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。只掏了來回的車費(fèi)，真是好同學(xué)好哥們。

是回來的路上出的事。正是八月，火車車廂里很熱。他們買了一個中鋪一個上鋪。米非上了上鋪。多年后米非很羨慕辦公室里八零、九零后那些小姑娘，她們清一色嬌氣、矯情，沒男朋友接送回不了家，稍稍涼意，就要男朋友脫衣服為她披上?？墒沁@些薛雨都不會，米非讓他住哪張鋪他就住哪張鋪。天冷的時候，薛雨也不能脫衣服，他比米非更容易感冒。這是題外話?；仡^接著說火車上的事情。米非上了上鋪，頭朝車廂內(nèi)側(cè)躺著。床腳靠近窗口處有一個電風(fēng)扇。不知從什么時候那個電風(fēng)扇轉(zhuǎn)了起來。米非睡得迷迷糊糊的，把腳伸到了電風(fēng)扇上，那轉(zhuǎn)起來看似安靜的東西，不知道怎么會蘊(yùn)含著那么大的力道，“嘭”的一聲，米非慘叫著坐了起來，腳指甲已經(jīng)被揭了去，米非用手攥緊腳趾，血順著手指縫一下就涌了出來。

“薛雨！”米非拖了哭腔喊道。

“嗯?！毖τ曷唤?jīng)心地答，沒起身，坐在車廂過道的椅子上看書。專注，他平時干什么都是這個樣子。

米非說不出來話，眼淚“嘩嘩”地流出來。

“呀，這姑娘怎么了？”還是坐在斜對面的一個大媽，聽到動靜站起身來，過來問?！翱?，快拿紙?！庇腥诉f過來一卷紙。

薛雨這才趕過來，手足無措地問：“怎么了怎么了？”

米非用衛(wèi)生紙把腳趾裹起來并緊緊攥住，可是剛一松手，血就爭先恐后地往外涌。米非本來就有些貧血，血小板少。裹好之后，她蒼白著一張臉鎮(zhèn)定地對薛雨說：“沒事?！?/p>

血出了很久，攥一會兒紙就被浸透了。再換紙，一會兒又透了。后來，還是列車上的乘務(wù)員叫來醫(yī)生給處理的。

米非一瘸一拐地跟著薛雨回到他們的家，算是旅行結(jié)婚結(jié)束。

薛雨也不是什么都不做，他做所有的事情都很實用。

那年，米非過生日，這個薛雨是知道的，記數(shù)字是他的強(qiáng)項，有些偶爾用到的數(shù)字他也會過目不忘。

他們剛剛裝修了房子，東西置辦得簡單潦草。廚房沒有做廚柜，置物架下拉了根鐵絲，買來一塊花布遮上，下面可以放雜物。煤氣爐也只買了單眼的，可以做飯就行。薛雨早早說要在米非生日時送她一樣禮物，之前薛雨還從來沒有送過米非禮物。他倒是說過要送米非玫瑰花來著，是米非自己沒要，一支八塊，多貴，夠兩人吃頓飯了。

生日那天回家，米非發(fā)現(xiàn)家里多了只茶幾，黑色的，又粗又笨，與米非新置辦的嫩綠色布藝沙發(fā)一點(diǎn)兒也不搭。

當(dāng)初沒有買茶幾是因為米非看上的一款玻璃茶幾沒貨了，只有樣品。本著寧缺勿濫的原則，就暫時沒買。

“這是送你的生日禮物。”薛雨說。他顯然，看到了米非驚愕的表情，“那個玻璃茶幾還是沒貨，這個比你看的那款還要貴。”

這就是薛雨！

那天吃飯，他們從書桌上轉(zhuǎn)到了茶幾上。他們還沒有餐桌。哪天得去買套餐桌，米非想，如果她不抓緊，說不定，哪天家里就會出現(xiàn)另一套面目奇怪的東西與米非作梗。

米非決定對茶幾視而不見，不過是樣?xùn)|西，沒有關(guān)系，時間久了就會視而不見。

每次爭吵、氣結(jié)時，米非會恨恨地看著那張黑色的茶幾，多么蠢笨和不合時宜啊?？墒?，還是權(quán)且這樣吧。如同米非對她的婚姻，太倉促的事往往經(jīng)不住推敲，所以，最好想都不要去想。

第二年，米非收到的禮物是一對漫步者音箱。第三年……后來，有朋友來家里吃飯，不知道是什么勾起的，鬼使神差，薛雨指著茶幾說，這是我送給米非的生日禮物。朋友頓時笑到氣結(jié)。

那場抽風(fēng)似的笑讓薛雨意識到了自己的不合時宜。從那以后，他不再送米非東西了，他徹底地忘記了這個日子，很淡定地過去，全當(dāng)沒有這回事。

敏感的米非內(nèi)心的萬千渴望和沖動如壓抑的巖漿，在地殼里突突地冒著泡，沒有人懂，便要拼命忍著，靜下來，每天冷著一張臉出門。

歲月是滴水穿石的水，禁錮的殼一旦有了縫隙，巖漿就會立刻奔涌而出。這首先表現(xiàn)為一種憤怒的情緒，米非變得勇于決斷，為了闡明觀點(diǎn)，往往會滔滔不絕地長篇大論，并用出走、摔門、掉臉來加強(qiáng)嚴(yán)重程度。薛雨從一開始的爭吵到后來的置若罔聞，他忽略掉米非，不配合了，讓米非獨(dú)自表演。沒有了對手，痛定思痛之后，米非變得淡定。

問題是那個曾經(jīng)簡簡單單，渾身散發(fā)著洗衣粉味道的薛雨，不知道什么時候起熱愛上了吃臭豆腐。那是多么臭不可聞的東西啊。薛雨堅持每天早晨用饅頭蘸滴過香油的臭豆腐吃，并樂此不疲。什么牛奶面包奶酪，都不如他的饅頭蘸臭豆腐好吃。他說上大學(xué)時，他每天去灶上打來熱饅頭，都會夾一塊臭豆腐吃。這下好了，加過香油的，更是味道好極了。

他的這個新習(xí)慣弄得整個家都臭不可聞。米非覺得就算是走出家門她自己滿身都是臭豆腐腐敗的氣息。米非用她敏銳的嗅覺，到處搜索臭豆腐的位置，只要被她找到就會被她惡狠狠地直接擲入樓道內(nèi)的垃圾道。薛雨在臭豆腐瓶子外面包了一層又一層的袋子，放進(jìn)書柜夾層、書柜底層，甚至塞入箱床里的被褥中間，都無一例外地被米非找到。

這時，他就會執(zhí)著地再買回一瓶。后來，他依舊滿身散發(fā)著臭豆腐氣息，而米非怎么也找不到那個近乎正方形的瓶子了。每天清晨吃飯的時候，他就會變戲法似的拿著一只小碟子消失，再出現(xiàn)時碟子里會躺著一只加過香油和辣油的臭豆腐。他微笑著當(dāng)著米非的面攪動它們，并在米非暴跳如雷時吃掉早餐。盡管米非翻遍整個家也沒能找到臭豆腐瓶子，可是他身上的臭豆腐味卻越來越重，洗過澡也沒用，只一會兒，那氣息便執(zhí)著的絲絲縷縷纏繞上米非的鼻孔。那氣味讓米非失眠。

問題出在薛雨提的那只重重的公文包上。米非從來沒有想到薛雨會把臭豆腐的瓶子裝進(jìn)隨身的公文包里，每天拎來拎去。他不想他這個味道別人能不能受得了，別人就算是提醒也是輕描淡寫的，聽?wèi)T了米非暴風(fēng)驟雨般的話語，還有什么能讓薛雨在意呢？加上薛雨原本就是一個活得旁若無人的人。

他們只好分居了，米非睡在他們淡綠色的沙發(fā)上，白天薛雨一定坐過這里，布紋里散發(fā)出些許臭豆腐的氣息。這個日子過不下去了，米非看著窗外圓圓的月亮想，今天是十五還是十六呢？

第二天清晨的早餐，當(dāng)薛雨又一次進(jìn)餐時，米非說不出話來，她扒在馬桶上嘔吐得空前絕后。她無力地朝趕來看她的薛雨擺手，她聞不得他身上的味，讓他離她遠(yuǎn)些。

米非懷孕了。

就算是薛雨扔掉了臭豆腐，并一天沖三回澡?？墒菓言兄蟮拿追牵€是惡心、嘔吐，米非的妊娠反應(yīng)遠(yuǎn)比一般人劇烈。熬過三個月之后，薛雨身上的臭豆腐氣息已經(jīng)無影無蹤。米非像是進(jìn)入了一個新的歷史時期，她重新變得內(nèi)斂、拘謹(jǐn)和柔弱，她的眼里帶著一種空虛的滿足。是啊，不難受的生活就是幸福的。她已經(jīng)沒有心情反思婚姻的真諦。躺在床上，凝視日漸隆起的腹部，仿佛是一只蠶蛹在等待破繭而出的蛾，她重新有著種種美好的幻想。

薛雨與他的嗜好臭豆腐告別，可還是維持著他的不知所措和無所事事，在他早已經(jīng)對米非的身體了如指掌之后，他還是對米非腦瓜里所思所想無能為力。他不會在米非孕吐的時候給米非煮好喝的粥，他甚至連做米飯和做粥各加多少水都弄不清楚。好在米非已經(jīng)沒有精力跟他較勁，她全部的精力都放在了肚里的孩子身上。一天三次胎教聽莫扎特，買各種嬰兒必需品和玩具，家里甚至早早就掛上了各種顏色的塑料彩球，那是為了孩子生出來之后進(jìn)行視覺訓(xùn)練的。如同她受傷時，薛雨只知道慌亂地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，而不知道該做些什么，米非什么都要自己解決好，為什么要靠薛雨，米非只能靠自己。

薛雨在每天飯后陪米非在院子里溜彎。這是他唯一能做的事情，跟在米非身后，寸步不離。閑下來的時候，就算是沒有什么電器要修，薛雨還是會時不時取出他的那些個工具擺弄著，他想象著將來帶著兒子一起修東西，并買來全套兒童用的工具。他甚至買了一個鑰匙鏈改錐，想象兒子在褲腰上掛上這個改錐，跟在他的身后蹣跚學(xué)步。

米非大著肚子日復(fù)一日變得潑辣、能干起來。米非的內(nèi)斂、拘謹(jǐn)、柔弱如蛻皮的蠶，在歲月里日漸退去。一個堅硬的殼漸漸包裹著她。孩子生出來之后，更是她操持著這個家。操持這個詞實在是太好了，米非辛勤地操持著家務(wù)，這幾乎用去了她全部的精神。

她不再左顧右盼，她手腕間這個粉紅色的小東西散發(fā)著甜蜜的乳香，小臉如一對西紅杮般紅潤粉嫩。養(yǎng)育孩子的過程是部冗長無比的長篇小說，似水流年就這樣嘩嘩地過去了，眼角的魚尾紋如時間的縫隙，慢慢地攀爬上來。

殼沒有白白被敲開。他們的婚姻之舟日漸游弋于風(fēng)平浪靜的水域。

現(xiàn)在，米非在三十多歲快四十歲的時候，如胸前的薔薇，最終盛開。她的微信名叫“花兒般盛開”。

一輛灑水車唱著歌從后面緩緩開來，橋面窄，不可避免地噴到行人身上。米非向橋邊試著躲了躲，不行，又趕忙向前緊跑幾步，還是不行。不堵車時，再慢的車也比她跑得快。

從去年開始，這座城就這樣了，每天有若干輛灑水車，橫著灑，豎著灑，唱著歌噴著灑。滿街濕漉漉的，整個成了一座水城。

眼看著自己那件白色帶著牡丹花的衣服就要被噴濺上泥點(diǎn)子了，旁邊一個男人，下意識地往前一步，把米非擋在身后，結(jié)果，這個男人腰以下都被噴濕了。

那一瞬間，米非有些感動。

孩子已經(jīng)漸漸大了，他不僅可以在腰上別改錐，甚至可以在薛雨修電器時幫他遞個螺絲、拿個扳手什么的。米非得以分出一點(diǎn)時間審視下自己和這個世界。對面叫“偶然”的小酒館由一個美麗的老板娘坐鎮(zhèn)。三五朋友小聚時，可以點(diǎn)幾個小菜，再下盤餃子，結(jié)賬時也瀟灑得很：不要打折，黑蘭州十五一盒，您按二十收吧。還有那個叫著“魔方”的KTV，整天人來人往，熱鬧非凡……

閨蜜及時弄了個同學(xué)會。收會費(fèi)，每人一千，多交不限。于是，交的加上捐的總共有了四位數(shù)。隔三差五，有個由頭就聚一下。

灑水車過去了，米非看了一眼幫他擋水的人。光頭，很男人，很特別。是在人群中一眼就會被認(rèn)出來那種。米非嗅到他領(lǐng)口散發(fā)出一股香根草的味道。是嬌蘭的男士香水，這種香型粗獷又略帶古典氣息，令人產(chǎn)生舒適的安全感。他并不像看起來那樣不修邊幅。這就是肖雨說的艷遇嗎？米非有些想笑。管它是不是，米非都不想錯過。米非拿出手機(jī)，說，可以給我留個電話嗎？

那一刻，那個男人是受寵若驚的。

就這樣，米非在手機(jī)上輸進(jìn)去李進(jìn)的電話。

黃河邊濱河路綠化帶里，做了一只植物鐘，除了時針、分針還有秒針，沒有定點(diǎn)的鐘聲，可是時間滴滴嗒嗒地踮著腳，一路追著綠色小跑著過去，似乎不被人注意。

米非就在這座樓里上班，七樓，不算高。從樓上望下去，能看到黃河，河對岸的白塔，還有濱河路邊那只綠色的植物鐘?？斓匠燥埖臅r候米非接了個電話，是黃笑顏打來的。她說：“你的初戀來了，要見一下嗎？”

米非木然地道：“我的初戀是誰？”

黃笑顏撲哧笑了：“你不知道啊，這個要我告訴你?。∈欠浇s老師來了。”

米非立即情緒激昂起來：“是嗎？好的好的?！?/p>

方建榮是米非和黃笑顏的高中生物老師，他不是米非的初戀，他差不多是米非、黃笑顏那個班所有女生的初戀。

這是艷遇嗎？

好吧好吧，那我們小聚一下吧，也當(dāng)是給你慶祝生日了。米非把李進(jìn)帶去赴給方建榮接風(fēng)的餐會。

地方是楊瑞定的，他們班上另一個喜歡方建榮的女生，定在泰象灣。一個又像是餐廳又像是茶吧的地方。是最大的包廂，四面墻上皆是浮雕裝飾。正面是一只象頭，長長的鼻子從畫里伸到墻外，乍看上去，像是個大號的茶壺嘴。所有的裝飾畫色彩飽滿艷麗，一幅熱帶風(fēng)情畫。服務(wù)員穿一色傣族筒裙，黃笑顏指著她們說，看看她們的腰，讓人嫉妒。是啊，那是個沒有被生育摧殘過的小腰，搖擺自如，襯出一個完美的丫腰葫蘆造型，細(xì)的越細(xì)，大的越大。

米非環(huán)顧左右，戲謔道，我們不是丫腰葫蘆，是卵形葫蘆，更宜于雕刻噢。

這里面唯一有著極完美丫腰造型的，是楊瑞。她在歌來美當(dāng)副總。抽細(xì)長的摩爾，一進(jìn)門，少爺們便前呼后擁地跟前跟后獻(xiàn)殷勤。似乎凡是能定上座的地方，她都能要到折扣。

是啊，能省則省。就跟楊瑞的名字一樣，上學(xué)的時候，她原本叫楊瑞霞。霞光萬丈的霞。當(dāng)年光彩響亮得名字越來越變得老土，于是，減去一個霞字，立即簡潔洋氣了很多。就是這么奇怪。

薛雨當(dāng)上了單位培訓(xùn)處的處長。一個訥于言辭的人，米非至今無法想象在坐在百十來人的大會議室里，是怎么給人傳道授業(yè)的。再寬容的學(xué)員也不能容忍白白浪費(fèi)時間。時間去哪兒了？時間是最值得追尋和寶貴的。百十來號人就是一百多塊等待充電的電池，如果沒有太陽那樣的光和熱可供轉(zhuǎn)化為電能，那么你是沒有資格站在那里的。

沒見薛雨回家怎么用功讀書。倒是每次他講完課回家，身上的味道越來越復(fù)雜紛陳，魚目混珠，從來辨析不出來到底是什么味兒。

有時候，米非就想，應(yīng)該換擅長減法的楊瑞回家，也許她會讓薛雨身上的味道減回簡簡單單，那該多好。轉(zhuǎn)而，米非又莞爾，自己能減去腰上的贅肉嗎？自己都做不到，又為什么要去強(qiáng)求別人呢？

大家都在路上奔跑，就算是走同一條路，也有可能遇上不同的蝴蝶，不是嗎？

畢業(yè)十幾年了，見方建榮之前，米非對方建榮的樣子有若干種想象?？墒牵灰娺€是有些意外。陌生比熟悉的地方多得多。變化大到如果走在街上，就算是見到，大家也會擦肩而過而絕不可能相認(rèn)。

當(dāng)年方建榮不僅人帥氣，課講得好，球也打得棒。今天沒有地方打球，吃完飯大家把桌子轉(zhuǎn)到旁邊，收拾后重新擺了干果和果盤，接著又把一面墻上的古希臘美女雕像挪開，露出了點(diǎn)歌臺。

沒有地方展示演講和打球的技藝，那么就唱歌吧。方建榮不唱。他只能一邊喝酒一邊反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的酒量不行，確實不能喝了。

李進(jìn)一開嗓，米非立即覺得帶他來是對的。嗓音很男人，磁性，帶著搖滾的歇斯底里和放肆。

聽得出這是個活得恣意的男人。這么多年來米非似乎都活在嗅覺中，第一次在使用嗅覺的同時聽覺也派上了作用。聽覺反饋給自己的信息就是心動。

李進(jìn)唱的是八十年代流行的一首老歌，《陽光照耀我的破衣裳》。是啊，陽光照耀我的破衣裳，我站在街頭東張西望，沒有人知道我來自何方，沒有人問我姓李還是張，我也不去管那個兒女情長，我一心只想把那英雄當(dāng)。

大家都立起來，情不自禁地跟著歌聲左右搖擺。

方建榮獨(dú)自喝酒。他還是很拘謹(jǐn)。數(shù)十年的老師當(dāng)下來，拘謹(jǐn)已經(jīng)成了他的標(biāo)簽，甩都甩不掉。忽然米非對黃笑顏說，你看出來沒，方老師有什么變化？

黃笑顏說，什么變化？

他原本眉心有一顆碩大的痣，可是，現(xiàn)在不見了。

你才看到啊，我早都發(fā)現(xiàn)了，可是，我沒好意思說。大家紛紛會意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

原來，上帝是公平的，除了嗅覺，米非其他地方，是遠(yuǎn)不如別人敏銳的。

索性換上一個搖滾，大家更瘋地嗨起來。燈光一明一暗，李進(jìn)乘機(jī)伸頭過來吻了吻米非。

米非的嗅覺失靈了，木木的。說不上快樂，可是，也不討厭。

那顆痣和帥氣，連同初戀，一同在歲月里離米非遠(yuǎn)去，還有什么留下來了呢？是曖昧嗎？

米非搖搖頭，離開了李進(jìn)。都是成年人了，有了拒絕的暗號，李進(jìn)立即收斂了許多。

繼續(xù)唱歌，跳舞吧。

是黃笑顏開車送米非到樓下，過五分鐘打電話確認(rèn)，看米非是否進(jìn)門，到底是從小一起長大的閨蜜。

進(jìn)門看看兒子，然后，洗了澡，上床。米非從后面抱住薛雨。薛雨轉(zhuǎn)過身來，也溫柔地環(huán)抱著米非。

米非迷迷糊糊快睡著的時候，嗅覺忽然蘇醒過來。薛雨的身上，有一股香水的味道，不是海地香根草，米非用的香奈兒COCO香水，前調(diào)是柑橘、佛手柑、葡萄柚的味道，中調(diào)是荔枝、意大利茉莉、玫瑰的味道，后調(diào)則是印度廣藿香和海地香根草的味道。而這是一種甜膩嫵媚的香味，唯恐人不知道一般的霸道和纏綿，沾上一點(diǎn)可以繞梁三日。

不光是香味，還有種奇怪的味道。米非索性開了燈坐起來，伸頭一路嗅上去。來回幾次，那氣味是從薛雨的頭上散發(fā)出來的。

是什么味道呢？“你晚上去哪了？”

“給我們單位的小白去修電腦了?！毙“资茄τ晁麄兲幨业?，豐滿的大號丫腰葫蘆女人。

修電腦能修出這么奇怪的味道？米非忽然醒悟過來，這是女人某個部位獨(dú)有的味道，有著如死魚般的氣息?？梢娝揠娔X修得過于深入了。而且修過了滿不在乎，甚至不屑于回家后消滅罪證，就這么四仰八叉地睡，而且很安穩(wěn)。

米非再一次扒在馬桶上嘔吐得空前絕后。她無力地朝驚醒后趕來看她的薛雨擺手，她說不出話來，更聞不得他身上的味兒，她讓他離她遠(yuǎn)些，遠(yuǎn)些，更遠(yuǎn)些……

這個深夜，她又一次睡在了沙發(fā)上，淡綠色的沙發(fā)在歲月里舊成了灰色。夜合上黑洞洞的大眼睛，四處看不到彌漫的憂傷，也看不見他。

責(zé)任編輯 ? 李國彬