女博士的饑餓

劉國(guó)欣

一

“男人是泥做的，女人是水做的;女博士嘛，水泥做的，質(zhì)地不同，受的罪就多，也經(jīng)得起摔打和磕碰。女博士白天愁論文，晚上愁嫁人，反正你就是這命，男人緣不足。”童謠一邊給娃娃換尿不濕一邊揶揄她姐姐，童歌也只有聽(tīng)的份，自從童謠情竇初開(kāi)到現(xiàn)在也差不多二十年了，就開(kāi)始是事實(shí)上的姐姐，雖然她比童歌小四歲。童歌是七十年代生人，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是一九七六年十一月十一日生的，而羅馬是一九五二年一月十一日生的，他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，羅馬說(shuō)都是天數(shù)孤獨(dú)的人，理應(yīng)在一起。童謠知道童歌有個(gè)男朋友叫羅馬，但這么久不結(jié)婚，總是有問(wèn)題的，所以經(jīng)常開(kāi)姐姐的玩笑。

童謠口中的羅馬，是個(gè)自由職業(yè)者，只是在國(guó)家某個(gè)公職單位掛個(gè)閑職，一年到頭可以到各處混吃混喝，倒也沒(méi)有什么特大的油水，但日子過(guò)得不錯(cuò)，單位里的人都閑著，除了每個(gè)月開(kāi)幾個(gè)會(huì)之外，沒(méi)什么特別的事情要做?？墒菫榱速N近生活，他經(jīng)常到基層去講學(xué)，美其名曰體驗(yàn)生活，這是單位的要求，可是他倒覺(jué)得可以接受，甚至非常合情合理。不過(guò)，每次單位安排到什么地方去，他都會(huì)和妻子商量一下去不去。

羅馬結(jié)婚二十二年了，有個(gè)二十歲的兒子，才上大學(xué)。若說(shuō)夫妻間還有什么特別的愛(ài)情，幾乎沒(méi)有了，他自己也很明白?？墒撬麄冎g除了一個(gè)兒子外，還有一條狗，兩只貓，以及一些植物。他們是它們的父母，所以，他們這么多年來(lái)，一直相處的很好，比如，一起經(jīng)歷了狗的死亡，貓的走失，一起收拾了植物的殘尸，一起把老貓?jiān)嵩阼蹣?shù)底下。羅馬并不富裕，靠著手頭的活計(jì)賺取生活，業(yè)余畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的好，就錢(qián)多一些，但畫(huà)畫(huà)的好壞，完全是買家說(shuō)了算。妻比他小三歲，來(lái)自城市，是個(gè)鐵路老干部的女兒。不過(guò)那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，自然受了“文革”的委屈，然而總還是有點(diǎn)底子。她看上他，未嘗不是因?yàn)槠卟暑伾哑龀龅纳衿?，顏色有蕩氣回腸氣象萬(wàn)千的能力。然而現(xiàn)在，顯然，她已經(jīng)不那么愛(ài)他了，但她照顧著他，像照顧已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子一樣照顧不斷走向衰老的羅馬，她經(jīng)常笑著說(shuō)，她自己是兩個(gè)兒子的母親。羅馬也喜歡她這樣說(shuō)，羅馬自己兄妹多，母親又死得早，他并沒(méi)有得到過(guò)多少母愛(ài)，老妻如母，二十多年了，她一天天長(zhǎng)成他想象的母親的樣子。

羅馬幾乎是跟著兒子一起成長(zhǎng)的，從兒子生下不久，他開(kāi)始厭棄，后來(lái)發(fā)現(xiàn)可以說(shuō)話，可以交流，才逐漸從血緣上接受了兒子的。兒子吃奶，他也吃;兒子要抱抱，他也是;兒子的三餐老妻解決，他也是。兒子去上大學(xué)了，羅馬覺(jué)得母親可以獨(dú)占了，卻也覺(jué)得隔閡多了，沒(méi)有人愿意永久和自己的母親做愛(ài)，羅馬亦如此。

他們幾乎沒(méi)什么話可說(shuō)了，彼此了解，她更是了解他，甚至他頭上長(zhǎng)了幾根白發(fā)，夜里發(fā)出幾次聲音，像哪種動(dòng)物的呼號(hào)，都可以清楚地描摹出來(lái)。眼下，他們的對(duì)話全部留在口食上，天氣上，貓狗或者上大學(xué)的兒子身上。

2012年秋季，單位想讓羅馬出任一份需要迎來(lái)送往的工作，而不再三天兩頭到基層講個(gè)學(xué)，羅馬很高興的答應(yīng)了。這讓他妻子有點(diǎn)意外，她覺(jué)得他是個(gè)不習(xí)慣應(yīng)酬世面的人，可是她突然發(fā)現(xiàn)他多出了很多交往，不停的有電話和短信，總是在找他。她想他這個(gè)年齡，做點(diǎn)正式的事情也不錯(cuò)，為老年退休擴(kuò)大交往拓寬視野很有意義，而且她一貫不與丈夫唱反調(diào)，從父母那里，她知道夫唱婦隨的重要性，所以，她說(shuō)：“正式工作朝九晚五，能讓人健康?！?/p>

結(jié)果表明，這類事是那么的無(wú)趣，羅馬根本不想去應(yīng)付，可是，他攬了下來(lái)，就得干到一定任期。

就是這其間，羅馬一次下基層講學(xué)，飯局上認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在大學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員的童歌。

童歌現(xiàn)在是個(gè)哲學(xué)博士生，哲學(xué)在這個(gè)國(guó)家哪里都不怎么吃香，哲學(xué)女博士更是一樣。女博士現(xiàn)在是第三種性別的人，哲學(xué)女博士是女博士里的第三種人。

童歌生活在一個(gè)二流的高校，當(dāng)著本科生的老師，一周兩三節(jié)課，她現(xiàn)在讀博士只是為了升職。童歌三十八歲了，對(duì)女人而言，三十八歲已經(jīng)是黃花菜，她心里清楚。女博士的生活和一般人日常的生活也是一樣的，充滿了嫉妒和閑言，充滿了庸俗的攀比，充滿了嘲諷和揶揄，以及自嘲。同學(xué)們之間也是話趕話經(jīng)常貶損，看似無(wú)意，實(shí)則都有心有肺的掐算著別人的青春。

一次，童歌和劉云以及另一個(gè)同學(xué)肖欣談?wù)撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題，一起散步吃飯的時(shí)候談到年齡的問(wèn)題。劉云當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我讀了博之后，大學(xué)同學(xué)給我打電話，直呼我從小茉莉直接變?yōu)榱它S花菜?！苯又鴦⒃七€講了個(gè)段子，說(shuō)她們大學(xué)的時(shí)候，總是認(rèn)為?？粕前子裉m，本科生是小茉莉，小茉莉過(guò)后女人是紅玫瑰，接著變?yōu)樗讱獾拇竽档せ?，然后才?huì)變?yōu)辄S花菜?？墒牵x了博的女人直接就是黃花菜了，老而丑，不分性別。

劉云二十多歲，說(shuō)這些的時(shí)候口無(wú)遮攔，但也到了恨嫁的季節(jié)，畢竟二十八了。肖欣三十六，按照劉云的觀點(diǎn)，也是黃花菜衰敗期。童歌覺(jué)得自己雖然老了點(diǎn)，但不至于像黃花菜，然而心里知道世人的嘴，刻薄，毒性太大，怎么擋都擋不住，就覺(jué)得任別人說(shuō)吧。童歌是哲學(xué)系最老的女博士，也是哲學(xué)系最具傳奇的女博士。童歌有過(guò)一個(gè)小她十二歲的小情人，那都是六七年前的事情了。這事是跟童歌一同考進(jìn)來(lái)的胡慧講的，都是碩士階段的傳奇;童歌讀博的傳奇是因?yàn)橥璎F(xiàn)在的戀人羅馬比童歌大了兩輪，五二年的，屬龍，童歌叫他老龍王，他叫童歌小龍女，而且，使君有婦，童歌時(shí)刻等著他離婚娶她，已經(jīng)等了好幾年。

童歌學(xué)的是哲學(xué)系的倫理學(xué)專業(yè)，哲學(xué)系的老師們常常嘲笑衣俊卿的那個(gè)美艷博士，說(shuō)缺什么補(bǔ)什么，他們一邊說(shuō)一邊看著童歌。衣俊卿也是哲學(xué)專業(yè)的國(guó)內(nèi)大牛，被自己的美艷博士拉下馬，渾身酸腐?？墒窃谡軐W(xué)系的同行眼里，這根本不算什么，不就一點(diǎn)風(fēng)流事嘛，所以童歌也不認(rèn)為自己的感情是什么傳奇或者恥辱的事。童歌本科學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)，讀的一個(gè)二流的學(xué)校，接著就到福建首府大學(xué)混了個(gè)碩士，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，后來(lái)回了老家找了父親的后門(mén)，進(jìn)了個(gè)二流院校當(dāng)老師，感覺(jué)沒(méi)有什么前途，帶不了碩士，升不了教授，于是就拼死拼活考了幾年，來(lái)金陵大學(xué)掙個(gè)博士文憑。

童歌交了這個(gè)大她兩輪的老龍王之后，就變成了小龍女，很滋潤(rùn)快活了一陣子，可是，現(xiàn)在老龍王似乎再也不能滋潤(rùn)她了。女人不像男人直接，有了痛苦一下子表現(xiàn)在臉上。女人的痛苦是一種內(nèi)傷，看起來(lái)衣冠齊備，妝容優(yōu)美，仍艷壓群芳，實(shí)際五臟六腑都爛了。女人們對(duì)美有種天然的追求，即便自殺的女人，一般也是選擇上吊跳井割腕，這點(diǎn)與男人們的死法就不一樣，女人如果用槍來(lái)殺死自己，一般也是槍朝著肚子，嘣一聲，而男人們則是從太陽(yáng)穴或者口腔里插入手槍，從這些方面看，還是男人更堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，而女人的自殺形式，潛在的含義也許是一種呼救，她們不喜歡破相。童歌倒是不想自殺，但童歌感覺(jué)近來(lái)身體一天天出了變化。先是感覺(jué)自己骨頭慢慢松軟起來(lái)，還沒(méi)有來(lái)得及經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)和瑜伽調(diào)節(jié)，就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)老是便秘;緊接著她發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)晚上接一個(gè)晚上的徹夜失眠，月經(jīng)也不規(guī)律起來(lái)，而且吃東西老是覺(jué)得咸，味覺(jué)也變得不再靈敏，大有人到中年人仰馬翻的感覺(jué)。之所以人仰，還不是因?yàn)轳R翻嘛，童歌的大龍王羅馬，姓羅名馬，這名字真好，童歌喜歡羅馬的歷史，而且也喜歡“是騾子是馬，拉出來(lái)溜溜”這話。她以前經(jīng)常在電話里和羅馬說(shuō)：“要不拉出來(lái)溜溜？”這是他們之間的甜蜜話，一邊說(shuō)一邊笑，別人聽(tīng)不懂。對(duì)，他們之間的性生活非常和諧，至少曾經(jīng)很和諧過(guò)。

可是也不知道是童歌的身體出了問(wèn)題，還是羅馬的情感出了問(wèn)題，童歌感覺(jué)自己越來(lái)越陷入生活的窘境中，一步一步在走入沼澤，所以童歌經(jīng)常感覺(jué)自己被一種死亡驅(qū)力推動(dòng)著，以至每次當(dāng)她夜上歸來(lái)獨(dú)自走過(guò)學(xué)校圖書(shū)館前橋上的花壇時(shí)，總覺(jué)得有死亡的手在向她招啊招，那里面盛開(kāi)著一種叫作蝴蝶蘭的花，夜下看來(lái)像幽暗的小鬼的扁扁的頭。童歌每每想躲著不要看這種花，可是她總是會(huì)想到鬼臉，就接著會(huì)不由自主的轉(zhuǎn)頭。

風(fēng)也會(huì)傳播種子，三月里，童歌發(fā)現(xiàn)鬼臉花到處都可以打照面，她內(nèi)心的那種不祥感越來(lái)越強(qiáng)烈。

鬼臉花的名字是羅馬告訴她的。她喜歡這名字。遙遠(yuǎn)的西雙版納，遙遠(yuǎn)的鬼臉花，想不到在這里也有，可是羅馬已經(jīng)不是當(dāng)初的羅馬了。

童歌來(lái)這個(gè)大都市已經(jīng)五個(gè)月了，之所以考到這里來(lái)讀博，連續(xù)考了三年，也是為了羅馬。

可是自從去年冬天以來(lái)，她與羅馬的相處不知道具體從哪天起開(kāi)始變得糟糕。她平日的吃住都在羅馬這里，除了去學(xué)校上幾節(jié)課，一般都在這套羅馬用錢(qián)租來(lái)的房子里。實(shí)際并不是羅馬租的，只是開(kāi)始付錢(qián)的時(shí)候羅馬拿的多而已。不知是因?yàn)樯钤谝黄鹗チ诵迈r，還是羅馬對(duì)生活失去了耐心，總之，他回來(lái)的越來(lái)越少?！伤傔€是回來(lái)的。

坦白說(shuō)，童歌對(duì)這些還是在意的，可是她不說(shuō)。她在等待日子一天天過(guò)去，盡早畢業(yè)，回到學(xué)校教書(shū)?？墒窍氲綈?ài)情，又會(huì)一陣麻麻的，心里突然會(huì)疼，她覺(jué)得不該是她這個(gè)年齡的感受。游戲玩得起，就得承擔(dān)后果，她總是這樣想。

大多時(shí)候，她以睡覺(jué)和鍛煉打發(fā)時(shí)光，每個(gè)早晨和深夜，她都會(huì)一一盤(pán)算，到底哪里出了問(wèn)題，她在琢磨將會(huì)發(fā)生什么事情，她將如何應(yīng)付，但是越想，越?jīng)]有答案。她想過(guò)，回到單身狀態(tài)，過(guò)一個(gè)人的生活，也不是不行，只是立即會(huì)感受到失去羅馬的空，這樣想，她又感覺(jué)依戀他。

每天，當(dāng)她從教室或者圖書(shū)館出來(lái)，拖著影子獨(dú)自回合園的房子時(shí)會(huì)覺(jué)得天空很悶。她回到房間，把自己藏在綿軟的被子里，暖氣開(kāi)到足夠大，想讓自己更好的入睡，可是，每次都不行。

合園的房子是給青年教師們的房子，教師們用木板隔成一小間一小間，租給學(xué)校的小情侶們，或者租給那些碩士博士中要生孩子的孕婦們。羅馬租的這間倒是沒(méi)有木隔板，但是簡(jiǎn)陋，室內(nèi)幾乎沒(méi)怎么裝修。

羅馬不來(lái)的時(shí)候，她還是勤奮的曬被子，起床時(shí)會(huì)把一切疊好，整整齊齊的弄好房間的一切，使房間看起來(lái)不那么臟亂。她盡量想讓自己顯示出賢妻良母的特質(zhì)來(lái)，畢竟，羅馬已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活方式。

羅馬的妻子，已經(jīng)分居的妻子，在所有認(rèn)識(shí)的人那里，都撈得一個(gè)好名聲，這不能不讓童歌有壓力。

每每想到這些，都覺(jué)得想要擺脫，可是，老有種被圈進(jìn)來(lái)了的感覺(jué)，擺脫不了。走掉了，愛(ài)情就沒(méi)有了，當(dāng)初海誓山盟的，什么話都說(shuō)過(guò)，難道這些話都扔了？

羅馬回到“家”，什么都不做，看書(shū)，就會(huì)花掉一切時(shí)間。他們最大的樂(lè)趣是身體碰撞，天雷勾地火，但是，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，這一切悄然停止了。羅馬也許老了，童歌覺(jué)得自己也馬上步入四十的檻，活力大不如前，不過(guò)兩個(gè)人相擁著睡去，她還是經(jīng)常覺(jué)得知足。

事實(shí)上，童歌仔細(xì)的想過(guò)，羅馬與她很少交談，所說(shuō)無(wú)非都是陳詞濫調(diào)。羅馬會(huì)問(wèn)她，今天有課沒(méi)課，會(huì)問(wèn)她天氣會(huì)不會(huì)升溫。同樣，她所說(shuō)的也是這些。其余的都是不能問(wèn)的，比如，什么時(shí)候兩個(gè)人領(lǐng)證，什么時(shí)候一起見(jiàn)一下自己的朋友。

童歌知道，自己有女性知識(shí)分子的倔強(qiáng)，固執(zhí)的不問(wèn)，怕傷了尊嚴(yán)，但差不多已經(jīng)憋成內(nèi)傷了。她覺(jué)得自從同居之后，自己變得越來(lái)越?jīng)]底，感覺(jué)這段愛(ài)情越來(lái)越?jīng)]有崇高感，甚至有時(shí)感覺(jué)是一對(duì)通奸者，借著愛(ài)情的名義。也許羅馬也是如此想，所以再也不做那件事。

童歌其實(shí)不需要羅馬養(yǎng)的，但既然同居了，她覺(jué)得還是男方做出點(diǎn)樣子來(lái)才行，因此平日里大錢(qián)都是羅馬出。

童歌自身的經(jīng)濟(jì)也不寬裕，不過(guò)她慶幸，當(dāng)初幸好沒(méi)有聽(tīng)從羅馬的安排，讀了脫產(chǎn)的博士。如果那樣，一個(gè)月從學(xué)校只能領(lǐng)一千二百元錢(qián)（學(xué)校給公費(fèi)生的補(bǔ)助是一月一千二百，不同學(xué)校補(bǔ)助不同，童歌讀博士的學(xué)校如此，另外加二十元電費(fèi)，共打在卡里一千二百二，而且就童歌這一級(jí)為止，從2014年入學(xué)開(kāi)始，全國(guó)取消了所有碩博的公費(fèi)資助政策），簡(jiǎn)直活不下去，一邊得還房貸，一邊還得給家中父母偶爾買點(diǎn)禮物?，F(xiàn)在雖然比脫產(chǎn)的應(yīng)屆生多七百，是一千九，但至少有公積金可以享受，還房貸沒(méi)有什么壓力。而且學(xué)校還給每個(gè)青年教師投了社會(huì)保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，每個(gè)月有八十元的醫(yī)藥費(fèi)可以報(bào)銷，也還可以省一點(diǎn)。童歌的牙齒不好，到醫(yī)院經(jīng)常得修修補(bǔ)補(bǔ)，做個(gè)牙套，沒(méi)有保險(xiǎn)的話，就得上千，所以，還是有保險(xiǎn)好，可以報(bào)七分，自己花三分。

羅馬的意思，是童歌直接辭了原來(lái)的工作，到金陵來(lái)，趕畢業(yè)時(shí)分再在金陵找個(gè)大學(xué)教書(shū)，而且那時(shí)候都已經(jīng)結(jié)婚了，不想工作也可以，他的養(yǎng)老金夠兩個(gè)人用。童歌剛考上博士的時(shí)候，他是這樣說(shuō)的。他說(shuō)讀博需要一大筆錢(qián)，問(wèn)童歌要不要支持一下，還說(shuō)叫童歌不要客氣。童歌倒是客氣了，總覺(jué)得還沒(méi)結(jié)婚，花羅馬的錢(qián)有點(diǎn)看中人家錢(qián)財(cái)?shù)囊馕丁ＶR(shí)女性的某種高貴感，讓她拒絕了羅馬的金錢(qián)，但是偶爾想一下，與劉云她們一起探討，說(shuō)到女人花愛(ài)的男人的錢(qián)才有幸福感，又覺(jué)得不甘，但既而又覺(jué)得安慰，羅馬能有這心，已經(jīng)不錯(cuò)了。

春天了，驚蟄過(guò)后總是打雷，雷之后有雨。

他們是在夏天認(rèn)識(shí)的，經(jīng)常在風(fēng)雨之夜陷入狂熱的身體迷戀之中。那時(shí)候，他們有無(wú)窮的精力，一個(gè)晚上不停地狂吻，彼此索求和奉獻(xiàn)。他經(jīng)常溜到她所在的教師公寓來(lái)，一起度過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚，有時(shí)她也等不及，坐了高速跑到金陵來(lái)，只為和他在賓館里私纏。

可是，現(xiàn)在，她常常有種恐懼癥，即使陽(yáng)臺(tái)上堆滿植物，感覺(jué)像是他那個(gè)家的頂樓的小花園一樣，她還是經(jīng)常感覺(jué)缺氧，窒息。看見(jiàn)閃電聽(tīng)到雨聲會(huì)覺(jué)得害怕，她覺(jué)得過(guò)去的幸福是一種幻覺(jué)，遲早生活會(huì)以一記耳光把自己打回現(xiàn)實(shí)。有時(shí)童歌會(huì)覺(jué)得自己很傻，三十八歲了，活得糊里糊涂，妹妹說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，不懂得規(guī)劃生活。

她記得自己做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里自己是男兒身，長(zhǎng)著男子的一切器官，居然有個(gè)姐姐。姐姐十六歲就得了個(gè)什么國(guó)際獎(jiǎng)，周圍人常常以此譏諷自己。姐姐端莊秀麗，比自己略高一些，穿米白色的裙子，下身黑色打底褲。在夢(mèng)里他側(cè)身看姐姐，只覺(jué)得清麗美好。姐姐不太漂亮，至少不艷，但是濃濃的深山幽谷氣息，靜遠(yuǎn)從容，長(zhǎng)發(fā)，月光般清淡，立在他觸手可及處，不笑不怒，似在望天空，周圍人聲喧喧，不擾其靜。他心里是慕戀著姐姐的，只覺(jué)得歡喜，沒(méi)有嫉妒。

夢(mèng)醒了童歌惆悵了很久，她只恨自己不是男兒身，不然也就不必經(jīng)常受什么結(jié)婚的爭(zhēng)議了，光棍也是人打的，為什么女人得找個(gè)人嫁？

羅馬喜歡喝各種茶、咖啡，于是就有過(guò)濾器，有茶具。童歌一個(gè)人的時(shí)候，連熱水都懶得燒開(kāi)。可是，只要羅馬在，隨時(shí)都有熱茶供飲用。童歌會(huì)忙前忙后的洗茶杯、茶具。羅馬喜歡喝濃茶，不放糖，不過(guò)童歌知道的咖啡品種并不多，她一般買給他的就是超市的雀巢。當(dāng)然，之前也托人買過(guò)越南和法國(guó)的一些雜七雜八的品種，不過(guò)現(xiàn)在都已經(jīng)沒(méi)有那心了，羅馬回來(lái)的次數(shù)和時(shí)間越來(lái)越少。她嗅到房間里的咖啡和茶味都會(huì)有種想哭的感覺(jué)。卷曲的茶葉，緩慢的在杯子里伸展開(kāi)來(lái)，以為可以逢著第二個(gè)春天，實(shí)際卻雨打風(fēng)吹再無(wú)以后，即將落入馬桶底部，被大水沖入溝渠，再無(wú)行跡可顯。

羅馬喜歡吸煙，一支接一支，開(kāi)始的時(shí)候，他為童歌戒過(guò)，只是幾個(gè)小時(shí)，那天他還犯煙癮了，匆匆的旋風(fēng)一樣跑走。也戲著說(shuō)過(guò)，說(shuō)是想她，才那么猛烈的吸。童歌不是沒(méi)有感動(dòng)過(guò)。

現(xiàn)在，不論什么理由，童歌都不要聽(tīng)了。童歌也開(kāi)始吸煙，背著羅馬的，在那些他不來(lái)的夜晚，童歌一支又一支的點(diǎn)燃嬌子煙，以至后來(lái)發(fā)展為一天一盒。

羅馬的體質(zhì)似乎變了，他會(huì)說(shuō)自己累，抱著童歌的手變得越來(lái)越無(wú)力。童歌對(duì)此毫無(wú)能力。

羅馬的抱怨也越來(lái)越多，他說(shuō)童歌讓他人不人鬼不鬼，都花甲了，還得改變一次生活。

童歌連“你后悔嗎”幾個(gè)字都不敢問(wèn)。

她只是等待著。也許羅馬有一天會(huì)徹底走掉，不再歸來(lái)。

她至少?zèng)]有勇氣提前走掉。三十八歲了，為這段感情已經(jīng)耗費(fèi)了這么多年，等著他娶她也已經(jīng)三年了，怎么會(huì)走掉？那不是把前期的投資全部放棄，金錢(qián)可以，生命不能吧。

不過(guò)也不是沒(méi)有過(guò)這打算，不然為什么當(dāng)時(shí)學(xué)校分房子，自己也拼死拼活地爭(zhēng)取了一套靠近河邊的，結(jié)果把所有這些年積攢的錢(qián)全部花了進(jìn)去，雖然是個(gè)中等城市，但至少也有一套房子了，自己將來(lái)有個(gè)居處。那時(shí)候是不是就已經(jīng)打好了后路？童歌經(jīng)常這樣想，但連她自己也不清楚自己。

越來(lái)越難以調(diào)和，羅馬回租住房子的時(shí)間越來(lái)越少，兩個(gè)人之間的話也就越少，開(kāi)始還有爭(zhēng)吵，童歌會(huì)撒嬌，會(huì)吵鬧，會(huì)要求他陪她上街散步。后來(lái)，童歌也變得沉默了。她如果要他，就得給他自由，她覺(jué)得屬于自己的愛(ài)情應(yīng)該跟自己的身高一樣，即使渴望長(zhǎng)高點(diǎn)，但已經(jīng)沒(méi)有更多的條件，所以因此妥協(xié)。但是她向一米六幾的劉云說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，還是豪言壯語(yǔ)：“你別看我一米五五，但是我的目光在一米八以上，你說(shuō)我能隨意改變嗎？”

二

回頭想，每個(gè)好日子都他媽的像茍且偷歡。身體是最大的敵人，它記錄了一切渴望和背叛，幸?？梢员桓采w，一輪又一輪，但幸福又是即興的滿足感，一茬又一茬。關(guān)于幸福被覆蓋的說(shuō)法，其實(shí)是羅馬發(fā)明的，羅馬在與童歌一起的最初，翻來(lái)覆去的彼此探索身體，無(wú)止盡。他說(shuō)這樣的話，是因?yàn)樗?jīng)歷了一次次，從一張床到另一張床，從一種口音到另一種口音，從一朵花到另一朵花，從一種感覺(jué)到另一種感覺(jué)。

可是，他們之間的不愉快也是慢慢從身體開(kāi)始的。

童歌不記得什么時(shí)候開(kāi)始，漫長(zhǎng)的同居生活變成了無(wú)性生活，而開(kāi)始的一些夜晚，羅馬還會(huì)比較歉疚地說(shuō)一兩句：“老了，不行了。”童歌與羅馬討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得沒(méi)有也不是不行，而且童歌發(fā)現(xiàn)自己的白帶日漸增多，也懷疑自己是不是有了異味。他們的討論后來(lái)終止了，沒(méi)有任何結(jié)果。就像開(kāi)始每天過(guò)幾次性生活很正常一樣，后來(lái)幾十天不過(guò)一次性生活，也日漸變得正常起來(lái)。羅馬喜歡把和女人做愛(ài)稱為性交，當(dāng)然是對(duì)不愛(ài)的女人。他是這樣解釋給童歌聽(tīng)的。他說(shuō)他沒(méi)有了性交的欲望，但愛(ài)還在。

童歌有時(shí)覺(jué)得想生個(gè)寶寶，想了幾年，開(kāi)始的時(shí)候很熱切，想趁著自己還三十幾歲，可是一步步往四十走的這后幾年，也淡淡的做出了不生孩子的準(zhǔn)備，因?yàn)榱_馬開(kāi)始還有想法的，后來(lái)一點(diǎn)影子都不見(jiàn)，也不提。羅馬說(shuō)喜歡女孩子，因?yàn)樗呀?jīng)有了一個(gè)男孩子了。可是童歌還是喜歡男孩子，想要是生，如果可以選擇，就要個(gè)男孩子，至少關(guān)鍵時(shí)刻可以保護(hù)自己;而女孩子?jì)尚〈嗳酰蝗菀尊B(yǎng)大。剛開(kāi)始的時(shí)候，許是彼此還不熟悉，為了相互取悅，總是說(shuō)要生個(gè)小羅馬。

——是后來(lái)才知道的，羅馬已經(jīng)失去了生育能力。

喝茶的時(shí)候一個(gè)朋友問(wèn)他們?yōu)槭裁床灰獋€(gè)孩子，他的另一個(gè)朋友笑著說(shuō)，他太縱欲，已經(jīng)不行了，然后一直笑，一直笑，童歌意會(huì)到了這一點(diǎn)。

這使童歌十分痛苦，她覺(jué)得已經(jīng)無(wú)法改變這一點(diǎn)，就開(kāi)始全心全意的安慰羅馬，當(dāng)然是間接安慰。她想著彼此相愛(ài)，未來(lái)的一切總是美好的，何況自己亦有工作，大不過(guò)老年時(shí)候在學(xué)校度過(guò)，當(dāng)個(gè)退休的教授或者副教授。當(dāng)然，她根本無(wú)法想象如果羅馬死了，自己無(wú)法活下去，她很少去想這一點(diǎn)。

不知道從什么時(shí)候起，變得恐懼雙休日，從星期五就開(kāi)始害怕。以前童歌是非?？释瞧谖宓模钕矚g星期五，因?yàn)轳R上就有兩個(gè)白天和黑夜等著她無(wú)憂無(wú)慮的度過(guò)，她實(shí)在喜歡羅馬，她喜歡和他在一起的分分秒秒。而平日總是有課的，從星期一到星期五，雖然有很多不是哲學(xué)系老師開(kāi)的課，可是這個(gè)國(guó)度和社會(huì)，總是有很奇妙的政治課和外語(yǔ)課會(huì)一直上到博士。童歌已經(jīng)修了兩門(mén)英語(yǔ)課了，但是還有一門(mén)，博士總共也沒(méi)有幾門(mén)課，三門(mén)就貢獻(xiàn)給了英語(yǔ)。其實(shí)政治課也不需要去的，可是開(kāi)了這門(mén)課，還點(diǎn)名，童歌想著要三年畢業(yè)，不拖，就踏踏實(shí)實(shí)的去上。

倫理學(xué)是沒(méi)有幾門(mén)課的，但為了寫(xiě)論文，碩士的課還是得去聽(tīng)聽(tīng)，在羅馬不在的日子，就是本科生的課，童歌都跑去。童歌學(xué)的是西方倫理學(xué)，可是中國(guó)的儒教之類的課也去聽(tīng)，時(shí)間于她太過(guò)厚待，雖然導(dǎo)師沒(méi)有這方面要求，但是因?yàn)槭菑囊半u大學(xué)一路子不斷上升到這里來(lái)的，明顯感覺(jué)先天不足營(yíng)養(yǎng)不良，很多時(shí)候跟不上導(dǎo)師的思路，因此強(qiáng)烈需要補(bǔ)給。

回到房間，她還要在電腦上看兩個(gè)電影，直到看著看著入睡，看《身后事》，看《愛(ài)情重傷》，看《枕邊人》，都是主角非常執(zhí)著于愛(ài)情的影片，擰巴糾結(jié)的劇情，大約和真實(shí)的人生也扯不開(kāi)距離。開(kāi)始的解釋，對(duì)羅馬說(shuō)是要研究電影的倫理學(xué)，實(shí)際童歌自己知道，日子總得打發(fā)，打發(fā)啊。

每個(gè)星期六醒來(lái)，都要承受無(wú)限的壓力，一切都漫無(wú)頭緒。

羅馬的兒子羅放已經(jīng)高考過(guò)了，與童歌一樣，同年九月入學(xué)，一個(gè)讀博，一個(gè)讀本科。羅馬根本沒(méi)必要回去的，可是羅馬還是經(jīng)?；厝?，說(shuō)是見(jiàn)見(jiàn)兒子。羅馬快四十歲了生的兒子，自然金貴的很，老年得子異常嬌寵，都二十周歲了還經(jīng)常要父親陪著玩。當(dāng)然，人家是父子關(guān)系，當(dāng)然得見(jiàn)，進(jìn)行精神上的教導(dǎo)和喂養(yǎng)。

一切都漫無(wú)頭緒，越來(lái)越不可能。等一份婚姻，就像等掉入太平洋的飛機(jī)再?gòu)暮５罪w起來(lái)一樣。

童歌也想逃離租來(lái)的房子，到外面去尋歡作樂(lè)。每天，當(dāng)她困獸一樣在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的時(shí)候，她就想買一張飛機(jī)票遠(yuǎn)走高飛，到西雙版納去。在那里，她和羅馬曾經(jīng)幸福的旅游過(guò)一段時(shí)間?？墒菦](méi)有辦法，她知道她不能，愛(ài)情的花瓶在沒(méi)有破碎之前，她無(wú)法發(fā)聲。她最常做的就是去找劉云和肖欣，或者去圖書(shū)館。童歌不是沒(méi)有想過(guò)放棄，六十多歲的人了，難道為他養(yǎng)老送終？可是想到兩個(gè)人在一起那些真實(shí)的快樂(lè)，就覺(jué)得受再多的苦都值得。

肖欣是個(gè)外表獨(dú)立的女孩，非常挑剔，每天洗五六個(gè)小時(shí)衣服，手指總戳得出血。每次看到肖欣的雙手，那雙經(jīng)歷了三十六個(gè)春秋的手，像個(gè)雞爪般皸裂，童歌總為自己慶幸。她覺(jué)得女人如果不能照顧好自己的一雙手，簡(jiǎn)直是沒(méi)有男人愛(ài)的，可是看起來(lái)肖欣似乎根本不需要愛(ài)情，雖然也能看見(jiàn)她的脆弱，但全然不見(jiàn)她的眼淚。她就像個(gè)沒(méi)有表情的人，泥捏的臉，黑，笑的時(shí)候只是嘴角抽動(dòng)，很難感知她在想什么。不過(guò)童歌喜歡和她待在一起，有種物傷其類之感，因?yàn)樾@里，大齡青年雖然多，但像她們這種大齡女青年一次都沒(méi)結(jié)婚的幾乎沒(méi)有了。劉云有一次戲說(shuō)她們?nèi)藶槿齻€(gè)圣斗士，后來(lái)又笑著說(shuō)：“你們兩個(gè)是齊天大圣?！彪m然童歌說(shuō)過(guò)有羅馬，可是在劉云那里，似乎她是見(jiàn)不得人的情婦，總是不被正視。她有一次搶白劉云：“說(shuō)你都已經(jīng)是老處女了，至少我們?cè)谀氵@個(gè)年齡談了幾回了?！眲⒃埔膊粣溃ξ骸罢l(shuí)知道呢？”

當(dāng)她們一起站在女生宿舍前的草坪上看著遠(yuǎn)處的湖水曬太陽(yáng)，總是會(huì)說(shuō)到愛(ài)情。

總的來(lái)說(shuō)，童歌還不錯(cuò)。除了周末這兩天，其他時(shí)間在學(xué)校里與女生們彼此嘲笑著就過(guò)去了。

“你很清楚你的需要，行為上也做得很堅(jiān)決。許多時(shí)候，你說(shuō)在一起的話，無(wú)非是捏一捏橡皮娃娃，讓它唧唧叫幾聲，精神上，我們都不構(gòu)成需要?！?/p>

羅馬攤開(kāi)雙手，坐在沙發(fā)上說(shuō)，他甚至還痛苦地抱著他的頭。他覺(jué)得他是不被珍惜的那個(gè)，當(dāng)童歌與他討論說(shuō)是要結(jié)婚的時(shí)候。

童歌靜下來(lái)，看著他，直到一切靜下來(lái)。她問(wèn)自己：“真的愛(ài)他嗎？要與這個(gè)人一生相守？”一片亂麻，自己也說(shuō)不清楚。明明是愿意的，可是困難重重，需要打掉多少顆牙齒往肚子里吞，她簡(jiǎn)直不敢算一算，數(shù)一數(shù)。

羅馬已經(jīng)有點(diǎn)老了，吃飯的時(shí)候經(jīng)常打嗝，頭發(fā)倒是還濃濃的，只是夾雜了些雪白的部落，走起路來(lái)也不像前幾年那樣挺直，一只眼看著像一頭往下歪的樣子的馬，音色也變得渾濁起來(lái)，好像喉嚨里住著窩麻雀，總是不斷的吐痰。

幾乎經(jīng)常見(jiàn)，但她還是看見(jiàn)了他的衰老和頹唐，她知道隨著他一天天老下去，必有大難降臨到自己頭上，就像漫長(zhǎng)的夜晚等他回來(lái)一樣。

三

困難擺在那里，一個(gè)月，童歌發(fā)到手的工資才一千九，如果以前在學(xué)校教書(shū)，帶上輔導(dǎo)員的工資，以及其他發(fā)的雜七雜八，一個(gè)月也有五六千，還可以還房貸?？墒牵詮淖x了博，學(xué)校的一切都停了，除了一個(gè)月八十元的醫(yī)保就是一千九的死工資。羅馬三天兩頭不在，房間里一切都需要錢(qián)，房東也來(lái)催，雖然三十八了，可以借，然而總是覺(jué)得心里堵。如果不把以前攢的錢(qián)買來(lái)付河邊房子的首付，也不至于過(guò)的這么憋屈。

母親又總念叨著買老年床，說(shuō)是可以治療頸椎和關(guān)節(jié)的痛，弟弟弟媳和妹妹雖然給，但總是不夠，自己也要出份子錢(qián)，不然親戚鄰人聽(tīng)起來(lái)要笑話。母親那張嘴，又是到處喜歡制造麻煩的人，已經(jīng)很孝順了，她還要四處張揚(yáng)，說(shuō)童歌不回去看她。簡(jiǎn)直是內(nèi)外交困，扼住人的喉嚨。

一天到宿舍去找肖欣。看童歌不開(kāi)心，肖欣問(wèn)：“和羅馬吵架了？”

童歌的眼淚簌簌往下掉，捂著心，喊疼似的。肖欣長(zhǎng)嘆一聲：“女人啊，總是為男人活著?！?/p>

肖欣見(jiàn)過(guò)羅馬，也吃過(guò)飯，覺(jué)得還不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)還稱贊了幾句，說(shuō)是羅馬細(xì)膩，懂得照顧人。因?yàn)樾ば喇?dāng)時(shí)穿的是毛衣，可是房間里開(kāi)了空調(diào)，熱得很，為了避免談話不舒服，羅馬找理由躲到小臥室去了。那是肖欣第一次見(jiàn)羅馬，她看見(jiàn)他看著自己，好一陣不好意思，才知道走的快，汗珠不斷往衣服里滴?？墒橇_馬并沒(méi)有讓她覺(jué)得不好意思。

所以，以后逢著童歌說(shuō)事，肖欣總要替羅馬辯解兩句。像是童歌的娘家人一樣，兩面都勸告著，用的是為了童歌好的口吻。童歌不是聽(tīng)不出來(lái)，但她就是覺(jué)得委屈，要吐一吐，不然憋在心里難受。但是說(shuō)了又覺(jué)得懊悔，因?yàn)樾ば乐懒藙⒃凭蜁?huì)知道，劉云知道就相當(dāng)于一切都長(zhǎng)了翅膀到處飛。本來(lái)女博士就沒(méi)什么情感秘密的，大家都在傳，每天做分析，哲學(xué)就是來(lái)源于生活的學(xué)問(wèn)，每個(gè)人都如此，尤其倫理學(xué)，缺什么補(bǔ)什么，也不是沒(méi)道理。

童歌有時(shí)想，自己是不是沒(méi)有倫理觀，所以才會(huì)愛(ài)上羅馬，但又覺(jué)得羅馬并不算年齡大，自己也并沒(méi)有僭越上帝的權(quán)利，只不過(guò)，遇見(jiàn)了，就愛(ài)上了，如此而已。

“或者他對(duì)你懷有強(qiáng)烈的欲望，所以才一直牽著你不分手？”肖欣這樣開(kāi)解。

童歌馬上想到欲望為性的解釋，接著就差點(diǎn)說(shuō)幾乎不做了，但隨后定了定心，強(qiáng)壓下去這句話。其實(shí)女人之間這個(gè)年齡了是什么都說(shuō)的，有時(shí)麗娟來(lái)了，更是過(guò)分。麗娟是個(gè)85年的女孩，長(zhǎng)相也已經(jīng)呈現(xiàn)老態(tài)了，但喜歡裝嫩，然而她是肉滾滾的身子，走起來(lái)完全是婦人樣，只是自己不自知罷了。麗娟有個(gè)男朋友，也五六年了，這兩年把結(jié)婚擺到了桌面上來(lái)。對(duì)方也是學(xué)校的人，行政人員，負(fù)責(zé)招生和發(fā)展黨員。本來(lái)說(shuō)好去年年底結(jié)婚的，可是麗娟發(fā)現(xiàn)了他不大老實(shí)，與女學(xué)生勾勾搭搭，一怒之下沒(méi)扯證，但又舍不得分，用麗娟的話說(shuō)：“我五六年的青春都耗費(fèi)在了他身上，我怎么能說(shuō)放就放了？”她說(shuō)她覺(jué)得自己年齡大了，怕找的別人更不好，所以就將就著，但又不想太委屈自己，因此還想考驗(yàn)考驗(yàn)，但也過(guò)得不大好受。哲學(xué)系和中文系的女生簡(jiǎn)直太多，作為第三種人的女博士更多，作為第三種人結(jié)不了婚的女博士更是多?！拔覀冞@些結(jié)婚困難戶，也許就該像以前那樣，改造幾年，然后運(yùn)輸?shù)叫陆浯蟊ィ蟊鴤兩眢w好，硬，可以收服我們?！眲⒃七@樣說(shuō)。麗娟接著：“大兵們看起來(lái)身體結(jié)實(shí)，實(shí)際下面是不行的。”說(shuō)著，大笑，童歌和肖欣也跟著笑。大家都是過(guò)來(lái)人了，只有劉云還做著夢(mèng)，年齡小，一些東西想掩飾都掩飾不了。劉云也不覺(jué)得自己不懂，被人嘲笑了還繼續(xù)說(shuō)下去，認(rèn)為看起來(lái)強(qiáng)壯的男人性欲也強(qiáng)?！安┦慷伎释麖?qiáng)奸的，我們希望有種強(qiáng)大的外力插入，直抵我們的生活內(nèi)核?！眲⒃埔贿呎f(shuō)一邊用手比劃，大家立即又覺(jué)得饑渴，童歌也覺(jué)得開(kāi)始想念羅馬。

她懷念他們的從前。

“你們還過(guò)那種生活嗎？”當(dāng)麗娟也插話進(jìn)來(lái)的時(shí)候，談話變得明朗。麗娟的秘密是大家都知道的，她是個(gè)對(duì)生活坦誠(chéng)的姑娘。

“幾乎沒(méi)了，我們已近一年不性交了。他說(shuō)和不喜歡的人才叫性交?！蓖枵f(shuō)。

“不過(guò)我不在乎這些?！彼又a(bǔ)充。

“我們經(jīng)常一起看電影。現(xiàn)在最常做的事情就是這樣了。他喜歡這個(gè)?！薄璧椭^說(shuō)。不知道為什么，即使和這些女孩如此熟絡(luò)了，當(dāng)她偶爾不回去，在宿舍睡覺(jué)的時(shí)候，也還是不愿意和她們?cè)诠苍杼贸嗦阆鄬?duì)。

麗娟也見(jiàn)過(guò)羅馬，當(dāng)童歌和羅馬一起走在街上準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，碰到了麗娟，他邀請(qǐng)了她。

“我見(jiàn)過(guò)你，在童歌的相冊(cè)里?！?/p>

那是剛來(lái)金陵的時(shí)候，到棲霞山拍的，紅葉當(dāng)時(shí)正好，可惜羅馬沒(méi)有同行，群里通告是可以帶家屬的，羅馬不愿意去。他說(shuō)我一老爺們和你們一起，算什么，你難道要在人前叫我老龍王？

吃過(guò)飯與麗娟告別后，羅馬很有興致似的，說(shuō)麗娟看起來(lái)溫溫柔柔的，怎么可能罵出那么難聽(tīng)的話。

麗娟的未婚夫在大學(xué)里和學(xué)生們勾勾搭搭，不干不凈，無(wú)論是手機(jī)還是郵箱，經(jīng)常被麗娟找出蛛絲馬跡。開(kāi)始的時(shí)候麗娟還低聲下氣，不愿意吵到父母那里去，后來(lái)直接告到了未婚夫的父母那里，可是兒子大了，管不著。麗娟就開(kāi)罵，什么樣的難聽(tīng)話都往出扔，問(wèn)候了人家的父母，還問(wèn)候人家的祖宗，可是即便如此，未婚夫還是一天兩三回的往外跑，回到家不是把短信刪除的光光的就是跑到衛(wèi)生間打電話。合買的房子，兩家父母都出了一半的錢(qián)，眼看著要結(jié)婚了，麗娟咽不下去這口氣，又推遲了。

這些羅馬都是知道的。童歌身邊有什么人，他知道的一清二楚。女人就是女人，對(duì)于愛(ài)的人，一點(diǎn)都不設(shè)防，每天不斷地嘮叨，恨不得把嬰兒時(shí)代誰(shuí)抱過(guò)自己的事都講出來(lái)。就像一張白紙，一個(gè)角落一個(gè)角落的畫(huà)過(guò)去。難道是因?yàn)檫@樣，沒(méi)有了新鮮感，所以羅馬才往外跑嗎？

“你的朋友們還真是傲嬌的奇葩?！绷_馬邊往前走邊說(shuō)。

“你是在嘲笑我們嗎？麗娟倒不是我的朋友，但我覺(jué)得并沒(méi)有什么不對(duì)，只怪我們談戀愛(ài)遲了，也或者說(shuō)嫁人嫁的遲了，又精神上守著傳統(tǒng)的束縛，想身邊有個(gè)人。你也知道現(xiàn)在無(wú)論是就業(yè)還是做學(xué)術(shù)研究，表面的和諧美滿還是要裝的，人們不喜歡大齡老處女，這種人總是有很多怪癖的?！蓖柽@樣解釋，接著就想到肖欣，她不斷的洗衣服，像是嗜血一樣，每天洗到手指出血，也不知道是不是患了什么心理疾病。有羅馬總是好的，證明有愛(ài)的能力，不然三十歲往四十歲爬，真不知道一個(gè)人凄凄涼涼的如何活下去。這樣想，她也就不再繼續(xù)吭聲。

她不太喜歡麗娟，覺(jué)得她不夠獨(dú)立，那樣的事情發(fā)生了，還不把那個(gè)男人扔掉算什么，可是說(shuō)到自己，還不是一樣。

“我不希望你嘲笑我的朋友們，至少表面來(lái)看她們是成功的，不需要男人們養(yǎng)活?！?/p>

他顯然被激怒了的樣子，狡辯：“我又不是嘲笑她們。你總是要與我吵，還說(shuō)我與你吵。你看我們說(shuō)什么事情你都能較真起來(lái)。”

“你看，水瓶座就是如此，倒打一耙？”童歌這樣說(shuō)。羅馬是水瓶座，她是天蝎座，童歌總覺(jué)得水瓶座如同其名，不靠譜，可是戀愛(ài)了才知道，已經(jīng)控制不住長(zhǎng)勢(shì)，就像竹子節(jié)節(jié)不斷往天上伸一樣，插入大地就無(wú)法遁形。

“天蝎座也不是什么好鳥(niǎo)?！绷_馬恨恨的說(shuō)。童歌喜歡看羅馬較真的樣子，嚴(yán)肅，她喜歡激怒他，當(dāng)然是熱戀的時(shí)候。

那天羅馬說(shuō)回住處拿衣服，卻沒(méi)有回到合租的房子來(lái)。

童歌一個(gè)人回到家中，坐在臥室的床上，想了很久。羅馬不在的時(shí)候，總是專心致志的等他回來(lái)，可是回來(lái)了卻不知道如何相處。

兩個(gè)人之間不知道怎么了，小心翼翼的相處，生怕說(shuō)錯(cuò)話，卻又不想顯出有罅隙。是因?yàn)榭煲茰缌?，所以都覺(jué)得惋惜，想著補(bǔ)救？童歌自己也不知道。

童歌總是想讓羅馬快樂(lè)，順著羅馬，兩個(gè)人好像知道船到岸了會(huì)各奔東西，所以相敬如賓起來(lái)。同居了幾年，一直都是你欺負(fù)我我欺負(fù)你的樣子，一下子生分起來(lái)，連空氣也覺(jué)得冷凝，時(shí)間都開(kāi)始變得堅(jiān)硬。

如果熱身運(yùn)動(dòng)真的有那么重要，也許真的需要?？墒峭栌植幌胱瞿莻€(gè)主動(dòng)者，不過(guò)另一天羅馬打電話回來(lái)之前，她還是換上了他喜歡的那套透明絲質(zhì)裙當(dāng)睡衣。胸器已經(jīng)不是前幾年那套胸器了。她站在鏡子前看自己，感覺(jué)自己對(duì)男人的吸引力就如不斷下垂的乳房一樣，幾乎沒(méi)有了魅力。童歌認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，飯店的老板娘，也是三十八了，幾年沒(méi)有性生活，絕經(jīng)。

她們是在讀碩士的城市認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候還沒(méi)有認(rèn)識(shí)羅馬。老板娘家開(kāi)的店鋪叫綿陽(yáng)小吃，里面的醪糟荷包蛋可以抵一頓飯，童歌經(jīng)常去吃。去多了，老板娘也就不再客氣，經(jīng)常拉著童歌的手訴苦，有時(shí)甚至長(zhǎng)吁短嘆，淚都要流出來(lái)。飯店里的服務(wù)員都是些上了年紀(jì)的老太婆。老板娘說(shuō)，不這樣不行啊，就這樣他還要偷腥，我是被氣成這樣的啊，年輕輕的，誰(shuí)三十八絕經(jīng)呢;看了很多醫(yī)生，吃了無(wú)數(shù)中藥西藥，都不頂事，女人啊，還是照顧好自己的身體吧。

童歌看著鏡子想著幾年前認(rèn)識(shí)的那個(gè)三十八歲的老板娘，感覺(jué)自己的黑眼圈也越來(lái)越深了，幸福不是比較出來(lái)的，但她還是慶幸現(xiàn)在沒(méi)有絕經(jīng)。可是她經(jīng)常會(huì)感覺(jué)乳房腫脹，像是在生什么硬核，而且經(jīng)常覺(jué)得胸悶，喘不上氣來(lái)。她想愛(ài)情也只能這樣了，強(qiáng)求不得，還是照顧好身體吧?？墒羌词故沁@樣，還是控制不住的經(jīng)常失眠。

上大課總是有很多男生，尤其是英語(yǔ)公共課和政治課，童歌選擇坐后排，就和管理學(xué)院之類的男生坐一起了。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，自己選的英語(yǔ)口語(yǔ)課也是這一撥人，坐后面，高聲的說(shuō)笑。有男生總是好的，有時(shí)，童歌會(huì)說(shuō)一些比較好玩的話出來(lái)，她有意的挑撥這些已經(jīng)結(jié)婚當(dāng)了爸的或者還未結(jié)婚的男人們。來(lái)社會(huì)管理學(xué)院就讀的，不是政府單位來(lái)混職稱的，就是應(yīng)屆考上來(lái)的，這種不多，大多如童歌，不過(guò)他們比她富裕，政府單位總是有油又有水的。說(shuō)多了，也就熟悉了，有時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)童歌一起出去吃飯，童歌并不是不想，但她總怕羅馬回來(lái)看不到她。實(shí)際上羅馬幾乎沒(méi)有看不到她過(guò)。

四

童歌穿著玫紅透明的性感內(nèi)衣，躺在床上很久了，羅馬才回來(lái)。

羅馬上床時(shí)已經(jīng)近凌晨。薄霧蒙蒙的從窗外往里爬。童歌從圖書(shū)館回來(lái)的時(shí)候，卻還是一整個(gè)月亮爬在高樓頭呢，天氣變化快，誰(shuí)也說(shuō)不清，不過(guò)當(dāng)羅馬拉住窗簾的時(shí)候，她還是為沒(méi)有看見(jiàn)月亮難過(guò)。

哲學(xué)里面精神現(xiàn)象學(xué)總是會(huì)提到鏡子，說(shuō)人的自我意識(shí)的覺(jué)醒從鏡子開(kāi)始，童歌卻感覺(jué)是月亮，只有見(jiàn)著月亮，童歌才覺(jué)得自己的孤單被分裂開(kāi)來(lái)，像個(gè)大而圓的發(fā)亮的冰冷的球體，她覺(jué)得每個(gè)女人的肚子里都裝著這么個(gè)球體。

“你對(duì)我還有性欲嗎？”這是第二天早上童歌問(wèn)的。

“你看你說(shuō)什么啊，我人老了，對(duì)那方面沒(méi)想法?！闭f(shuō)著，羅馬攬過(guò)手來(lái)抱。

好多日子了，童歌不知道晚上要不要靠過(guò)去，她總覺(jué)得還是要點(diǎn)尊嚴(yán)的，在熱身貼了幾次之后，就再也不轉(zhuǎn)頭找羅馬，不過(guò)看見(jiàn)他睡在身邊總覺(jué)得踏實(shí)，開(kāi)心。她一次次的告訴自己，性算什么，沒(méi)有性的愛(ài)也不錯(cuò)，至少可以證明沒(méi)有性的愛(ài)情也可以存活下去。她在自己身上做著實(shí)驗(yàn)?？墒牵€是能感覺(jué)到他身上的暴風(fēng)雨，感覺(jué)到他的力，只是，那些力不知道發(fā)泄到哪里去了。

“在理論上當(dāng)然有?！彼又f(shuō)，“不過(guò)我覺(jué)得這樣睡著挺好的，不需要每天都充滿焦慮，怕半路歇火，不能給你更多。我這一生如此只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。”

他捋了一縷她的頭發(fā)，纏在手上，說(shuō)著，同時(shí)俯起身來(lái)把頭埋在她的胸前嗚嗚了兩聲，像只老鳥(niǎo)。

“你，會(huì)自己撫摸自己獲得快樂(lè)嗎？”童歌問(wèn)，她覺(jué)得自己就像個(gè)得不到滿足的母狗一樣，可是她還是問(wèn)了出來(lái)。

“沒(méi)有啊。我有的是人。”兩個(gè)人一陣沉默，都不知道繼續(xù)說(shuō)什么了。

接著，他緊緊的抱住她，好像要贖回那句說(shuō)出的話。

童歌沒(méi)有抬頭，任他抱著，說(shuō)：“我會(huì)。有時(shí)我感覺(jué)我們好陌生，我喜歡你的一切撫慰，我喜歡以前的你，我們那么瘋狂。性能給我提供安全，除了得到滿足外，我感覺(jué)自己被需要。——也許我喜歡被入侵吧。都說(shuō)斯德哥爾摩患者會(huì)愛(ài)上施虐者，你打我的時(shí)候我更愛(ài)你。”

“可是我現(xiàn)在都舍不得打你了?！绷_馬說(shuō)。他習(xí)慣性地?fù)崤念^發(fā)。他以前做愛(ài)的時(shí)候經(jīng)常打她，自己也會(huì)嚎哭，兩個(gè)人任性的像不斷砸爛東西的孩子，一切破碎，一切成灰，性的能力在于再生。

兩個(gè)人都已經(jīng)無(wú)力。

羅馬接著說(shuō)：“你也許是害怕，我們以前那種消磨時(shí)光的方式是不健康的。沒(méi)有性，我們也可以一直如此生活下去。也許我們以前太放縱了，所以對(duì)現(xiàn)在適應(yīng)不了。”

“你總是對(duì)的?！绷_馬似乎睡著了，童歌沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。

翌日，童歌的父母來(lái)，幾個(gè)人還一起吃了飯。當(dāng)然，童歌并沒(méi)有告訴父母他們同居在一起。童歌的父母以為羅馬離婚了，但具體沒(méi)有問(wèn)原因，他們只是覺(jué)得女兒大了，身邊有個(gè)人照料著，也不錯(cuò)，因此對(duì)羅馬也不挑剔，甚至要羅馬包容些。

童歌的父母是一對(duì)小學(xué)老師。他們生了三個(gè)子女，一兒兩女，童歌是老大。其他兩個(gè)都結(jié)婚了，有了孩子。做老大總是不被疼愛(ài)，這是童歌的感覺(jué)。

童歌總是記得小時(shí)候的那只雞。那是別人家不要了的一只小雞，自己拿來(lái)養(yǎng)，每天給吃小米粒。就在學(xué)校里養(yǎng)著，因?yàn)榧揖驮趯W(xué)校住著。學(xué)校八九十個(gè)人，五個(gè)老師，多的時(shí)候六七個(gè)，因?yàn)橛袑?shí)習(xí)生。

養(yǎng)了一年，雞長(zhǎng)得老大老大了，開(kāi)始以為是母雞，越長(zhǎng)，才越發(fā)現(xiàn)是只公雞。后來(lái)大紅冠子長(zhǎng)出來(lái)，非常英武，每個(gè)早晨都要打鳴，是那一片鎮(zhèn)子打鳴最早的雞。

過(guò)年了，母親卻把它殺掉了。

童歌迄今記得那雞被砍了兩刀的樣子。不擅長(zhǎng)殺雞的父母，父親執(zhí)刀，母親提著，十歲的童歌是怎么勸說(shuō)都沒(méi)用?！半u就是殺來(lái)吃的，不信你不吃？”母親一邊拔毛一邊說(shuō)?！澳憧此艿目?，還不是被人吃掉了?！?/p>

一刀下去，還活著，又一刀下去?；t冠子的頭與紅黑相間的身子已經(jīng)分離了，那身子還在院子里跑了很久，后來(lái)才一頭倒地，血那么多，濺的院子里到處都是，柴垛上，炭堆上，小教室的門(mén)梁上。

雞的頭擱在灶上，亮亮的眼看著她，看著她。

總是這樣的日子，家里總是雞飛狗跳，養(yǎng)什么寵物，都會(huì)被吃掉，每個(gè)人都是嗜吃的動(dòng)物。自己不養(yǎng)，就買，白白的乳鴿，熬的湯最香;麻雀用繩子套住了，父親會(huì)蹲在灶頭燒著吃。

饑餓年代過(guò)來(lái)的父母，是不是對(duì)餓有著深度的恐懼心理？童歌在成年之后讀了哲學(xué)的一些書(shū)籍，總是去試圖理解父母。

實(shí)際上，從殺那只雞開(kāi)始，父母就不是父母了。

這些年，母親老是生病，叫喊，嚷著讓子女們買醫(yī)療床，買精油。

母親的身體一百三十多斤，比童歌還胖二十多斤，可是母親總喊著說(shuō)自己不健康，沒(méi)有得到兒女們的照料，而且說(shuō)童歌將是她的心病，她老說(shuō)在自己三十歲就已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽了，童歌卻不爭(zhēng)氣。

這一次，母親與羅馬推杯換盞，承羅馬的情，母親沒(méi)有給童歌難堪。四個(gè)人和顏悅色地吃了一頓飯，父親臨了還與羅馬說(shuō)：“就她一個(gè)沒(méi)結(jié)婚了，讀了這么多年書(shū)，讀壞了腦子，你多擔(dān)待?！痹卩l(xiāng)村教小學(xué)的父母并不會(huì)與人說(shuō)話，羅馬一副坦坦然然的樣子，讓他們覺(jué)得遇上了文明人吧，先就氣焰低了三分。他們都不嫌羅馬老，童歌沒(méi)有告訴他們羅馬的實(shí)際年齡，而羅馬又保養(yǎng)的很好，看起來(lái)至多五十出頭，他們一點(diǎn)都沒(méi)有嫌棄羅馬年齡大的意思。嫁不出去的女兒終于有落地生根的希望，大約他們也不想太折騰。不過(guò)童歌不喜歡父母那種好像把禍害轉(zhuǎn)移了的樣子，小心翼翼，生怕說(shuō)話得罪了羅馬。羅馬并不說(shuō)什么，像是很溫馴的動(dòng)物，不住的點(diǎn)頭，夾菜。像他在所有場(chǎng)合那樣的一如既往的表現(xiàn)，氣定神閑，拿捏到位。

越說(shuō)，越顯得父母訕訕。

童歌為父母氣，也氣羅馬。

父母并沒(méi)有過(guò)夜，吃完飯買了下午的車票就回去了。另一個(gè)城市的孫子需要他們照顧。他們已經(jīng)退休在家，含飴弄孫，不像小時(shí)候殺雞那樣對(duì)世界擺出一副決裂的樣子了，他們的面容變得平和，步履開(kāi)始蹣跚。

晚上兩個(gè)人回到家，童歌請(qǐng)求羅馬多擔(dān)待，并不是自己逼婚，是父母說(shuō)說(shuō)。羅馬沒(méi)有多說(shuō)什么，換了衣服沖了澡就回家了。去年羅放高考，那時(shí)候兩個(gè)人正情濃，羅馬有時(shí)好幾天都不離開(kāi)，現(xiàn)在羅放在大學(xué)適應(yīng)階段，反倒需要經(jīng)常監(jiān)督引導(dǎo)。

童歌不是不知道，但是也并沒(méi)有說(shuō)什么。雷聲大作，雨下在夜半，一夜之間垂絲海棠像是催發(fā)了似的，全部露出了少女乳頭式的花苞。童歌不喜歡這種花。與羅馬說(shuō)過(guò)幾次，羅馬倒覺(jué)得色情，很興奮。他說(shuō)女人總是讓人歡喜，花開(kāi)是模仿女人生殖器，動(dòng)物和植物相互模仿，都是性欲的催發(fā)。

羅馬走了，童歌愣愣的收拾了半天房子，無(wú)奈之際，就給王堯打了個(gè)電話。

王堯是童歌大學(xué)時(shí)候的師姐，一個(gè)性感尤物，一米七，童歌是最近才知道她回到了這座城市的。童歌一直覺(jué)得對(duì)她不夠了解，盡管兩個(gè)人一起住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

王堯并不是一個(gè)好學(xué)生，但她能把希臘神話說(shuō)的頭頭是道，名字都叫的清清楚楚，而且游戲打到九十四級(jí)?？上c老師作對(duì)，經(jīng)常不去上課，結(jié)果留了一級(jí)。

以前童歌經(jīng)常給王堯打電話，自從出現(xiàn)了羅馬，所有的人都退后了。

童歌回到這座城市還沒(méi)有與王堯見(jiàn)過(guò)。這是王堯的大本營(yíng)。

童歌打了電話才知道王堯從娘家搬出來(lái)住了，電話里的王堯說(shuō)：“你沒(méi)有什么開(kāi)心事，就到我這里來(lái)玩，我開(kāi)車去接你，我媽和老漢送的車子?！?/p>

以前經(jīng)常和王堯廝混在一起的。有那么幾年，王堯差點(diǎn)結(jié)婚了，對(duì)方是個(gè)律師的兒子，壯實(shí)，高，童歌看到過(guò)照片。堯說(shuō)：“床上功夫好，我們?nèi)ヅ览暇?，爬到一半我們就直接親密接觸了。都覺(jué)得很好，就開(kāi)始交往。”童歌想到自己和羅馬在一起也近乎如此，雖然是半年之后才如此，但也未必不是因?yàn)樯眢w的原因，不然為什么當(dāng)羅馬這大幾個(gè)月來(lái)不與自己親密，就生出了罅隙呢，那罅隙眼看就要成為湍急的瀑布沖出山崖。

“我給你的愛(ài)是瀑布，而你拿碗來(lái)接，你覺(jué)得結(jié)果會(huì)如何？”這是羅馬的原話。

“會(huì)濺出來(lái)！”童歌自作聰明，但還是答了出來(lái)，她無(wú)比委屈，卻也看到了瀑布滾滾而下的場(chǎng)面，在延安的壺口，在九寨溝，在黃果樹(shù)，都是看過(guò)飛流直下的瀑布的，浩蕩纏綿，激情充沛，卻怎么沒(méi)有想到愛(ài)情也可以如此？

“你根本沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的所在，我們之間一直缺乏精神性的東西，這不怪你，你還沒(méi)有這個(gè)理解能力，我們是不同屬性的人。這不是碗的問(wèn)題，而是至少該拿個(gè)罐子，這樣你收獲的才多。你在我這里更多迷戀的是身體，你的心在別處，和你的精神在一起，所以你才會(huì)選擇不斷的讀書(shū)，你并不是為了混文憑，你問(wèn)問(wèn)你自己，你確定是為了我考到這里來(lái)？”

每次，當(dāng)童歌談到結(jié)婚問(wèn)題，羅馬總會(huì)這樣問(wèn)。

開(kāi)始在一起就經(jīng)常吵架，羅馬談起道理來(lái)往往一本正經(jīng)，可是往往說(shuō)的是小孩子的道理，永遠(yuǎn)都只通往自己的那條路。童歌覺(jué)得羅馬說(shuō)的也有道理，自己確實(shí)有追求學(xué)識(shí)的想法，所以才考到這里來(lái)，不然也不會(huì)學(xué)哲學(xué)這個(gè)專業(yè)。所以爭(zhēng)論的結(jié)果，總是以羅馬勝利告終，但童歌在心里一次次的念叨：“如果不是你，我這個(gè)年齡了應(yīng)該奔著結(jié)婚去談戀愛(ài)的，還不至于做小三?！钡@些話她也只是想一想。倫理學(xué)倫理學(xué)，就是缺什么補(bǔ)什么，何況愛(ài)情里從來(lái)沒(méi)有小三，誰(shuí)都不該是道德的審判者，因?yàn)闆](méi)有人能代表得了正義。

一個(gè)星期不到，王堯就開(kāi)著車子來(lái)合園接了童歌去玩。

一起吃了午飯之后，王堯邀請(qǐng)童歌去自己的房子。童歌覺(jué)得羅馬不可能晚上回來(lái)，就去了，兩個(gè)人之間并沒(méi)有打電話，反正羅馬知道，有時(shí)童歌會(huì)在學(xué)校過(guò)夜。

七八年不見(jiàn)，想不到王堯過(guò)的日子還很不錯(cuò)。一進(jìn)屋，王堯就迫不及待講述這么多年的情史和生活，她說(shuō)早把男人看厭煩了。

兩個(gè)人坐在辛夷紫的沙發(fā)上說(shuō)著說(shuō)著，不知道怎么王堯就開(kāi)始把童歌抱在了懷里，就如她們?cè)诖髮W(xué)生活時(shí)那樣。兩人一邊心不在焉的看電視一邊笑，互相撫摸著。

“這么多年小爺沒(méi)碰過(guò)了，也不知道妞你變化這么大。”王堯在大學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)以小爺自稱。那時(shí)候她就好這一口，學(xué)校里的女孩子經(jīng)常要遭她的毒手，不過(guò)也只是摸摸，并不發(fā)生什么。直到前不久看到王堯在視頻上貼出出柜的照片，而且配以文字說(shuō)明男女通吃，才明白這個(gè)二貨是個(gè)雙性戀。

童歌并不阻擋這雙來(lái)自女性的手，她只覺(jué)得安全。

她們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有同床而眠了。大學(xué)畢業(yè)后還見(jiàn)過(guò)一次。是在昆明，童歌匆匆地到過(guò)那里一回，是時(shí)王堯正帶著團(tuán)在那里旅游，那時(shí)候王堯還是個(gè)導(dǎo)游，她們草草吃了頓飯。

當(dāng)王堯要褪下她衣衫的時(shí)候，她只解開(kāi)了外套。像兩個(gè)小孩似的，她們?cè)谏嘲l(fā)上躺了很久。

童歌并不是不知道和王堯在一起會(huì)發(fā)生什么，可是她不能說(shuō)自己沒(méi)有渴望。在羅馬那里，她也是有著相同的渴望，可是他一次次的離開(kāi)撲滅了她。她并不是那個(gè)拿著罐子或者碗來(lái)承受瀑布求得解放的女子，她是團(tuán)火，瀑布也撲滅不了，已經(jīng)離離原上草，農(nóng)歷九月出生的人，需要一場(chǎng)大火來(lái)覆蓋平原，瀑布只能結(jié)冰，在山澗凍住，像壺口冬日景觀一樣。

那夜她回到住處已經(jīng)半夜，果如所見(jiàn)，羅馬并沒(méi)有回家。她感到疲憊不堪，光著腳走到衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)里面的襯褲已經(jīng)被血染紅，這一次，毫無(wú)征兆的，她發(fā)現(xiàn)自己提前來(lái)了月經(jīng)，而不是像往常一樣，推后一個(gè)星期。大約是春天的原因，溫度高，也大約和自己老是睡不好有關(guān)系。論文累，戀愛(ài)累，活著也很疲憊。

五

忙著寫(xiě)論文，學(xué)校有好長(zhǎng)時(shí)間不去了，倒是泡圖書(shū)館，只是不聽(tīng)課了而已，因此不大見(jiàn)哲學(xué)系的人。但想不到在王堯的生日宴上見(jiàn)到了麗娟，她居然是王堯小時(shí)候的同學(xué)。

羅馬也被童歌拖著帶去了。他是不喜歡參加這些活動(dòng)的。童歌總覺(jué)得是因?yàn)樗聞e人說(shuō)兩個(gè)人在一起，所以有時(shí)賭氣，要他去。

生日嘛，就是大蛋糕，一群人，吃飯，唱歌，跳個(gè)舞。王堯喜歡熱鬧，男男女女的朋友都有，從小學(xué)到大學(xué)的，朋友的朋友也都請(qǐng)了幾個(gè)，王堯有個(gè)特點(diǎn)，朋友的朋友也是自己的朋友，因此個(gè)個(gè)都是熟人。童歌喜歡的就是她的這份熱忱。

麗娟?duì)C了小卷，染成了葡萄紫，劉海卻是直直的陶瓷娃娃似的垂在前額上，兩只眼睛眨著，特別好看。

王堯給羅馬介紹了兩個(gè)搞攝影的男人，說(shuō)藝術(shù)是相通的，他們搞的都是色彩，羅馬既然搞繪畫(huà)，繪畫(huà)攝影相通，讓他們自己談。說(shuō)著，她就扯著童歌和麗娟去拿蛋糕。

臨走，童歌往羅馬坐的地方看了一眼，發(fā)現(xiàn)他正很專注的看著那兩個(gè)人說(shuō)著話，他的神情像平日一樣，看起來(lái)聚精會(huì)神溫情脈脈。童歌覺(jué)得羅馬像是在做樣子，但羅馬有自己的理由，他總認(rèn)為即使最微不足道的東西，也有它的細(xì)微之美，他對(duì)童歌的要求，就是不要隨意去否定任何一個(gè)人或者任何一件物品。在藝術(shù)里，當(dāng)它們被標(biāo)示出來(lái)的時(shí)候，它們就會(huì)被賦予自己獨(dú)特的價(jià)值。但人是有好惡的，不可能對(duì)不喜歡的東西投以十二分的熱情，至少童歌自己是這樣，所以她總被羅馬批評(píng)。

她看見(jiàn)羅馬認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子，也就放了心，隨著王堯一起往前走了?！耙粋€(gè)蛋糕還需要三個(gè)人托？”她問(wèn)。

“想留下來(lái)??？你不行，讓麗娟回去，她不是懷孕了嘛，走不得。”王堯說(shuō)著，就推麗娟往回走。童歌看了麗娟一眼，那肚子確實(shí)像裝了東西。不知道為什么，她忽然對(duì)她充滿嫉妒，她懷疑自己是否還有這能力。

羅馬平時(shí)很少穿西裝的，這次卻脫掉了平日穿的球鞋和休閑服，穿的一本正經(jīng)的，而且還專門(mén)剃了胡子。童歌看著他側(cè)面的剪影忽然覺(jué)得心里一動(dòng)，隔著人群，她也能立即感覺(jué)到自己愛(ài)他，專注于他，她也能感受到自己心里的甜。

童歌擔(dān)心羅馬受冷落，已經(jīng)出門(mén)了，還又推開(kāi)門(mén)在人群里掃視了他幾眼。好在王堯的房子大，不然真是丟人。不過(guò)王堯已經(jīng)看出她的不放心了，直說(shuō)不像大學(xué)的時(shí)候了，那時(shí)候兩個(gè)人曾經(jīng)一起迷戀過(guò)一個(gè)網(wǎng)吧的年輕老板，也沒(méi)有這樣癡迷過(guò)。“你還記得那個(gè)人叫什么名字嗎？就是經(jīng)常和咱們一起打游戲的網(wǎng)吧小老板？”王堯忽然想起似的問(wèn)。

“忘記了。不要說(shuō)這些話給羅馬聽(tīng)，不要提那些事?！蓖枇⒓聪蛲鯃蛘f(shuō)。

王堯倒是繼續(xù)饒有興致地說(shuō)：“怎么？現(xiàn)在口味變了，喜歡上了比那還老的大叔，就不讓人說(shuō)了，還是被大叔收買了？”

童歌沒(méi)有繼續(xù)解釋什么，只是改了話題，說(shuō)他倒未見(jiàn)得有多么在乎我。

王堯似乎感受到了她的失落，緊走了兩步拉起了她的手。

童歌想著大學(xué)時(shí)候經(jīng)常這樣，不由得握了一下，覺(jué)得好親近。那時(shí)候童歌過(guò)生日也是如此鋪張，喊一群人，熱熱鬧鬧的，吃喝一頓，互相看上眼的各自領(lǐng)走，不過(guò)這次，童歌可不想羅馬被誰(shuí)帶走，她得盯著他。她不是不清楚王堯交往的這些人。

王堯當(dāng)過(guò)導(dǎo)游，還在上海的某個(gè)大酒店里混過(guò)一年多，聽(tīng)王堯講酒店的故事，都可以講三天三夜。不過(guò)王堯倒是沒(méi)有做接客的事情。然而誰(shuí)知道呢，只是王堯自己說(shuō)沒(méi)有接過(guò)客人而已。大學(xué)的時(shí)候晚上住一起，大家說(shuō)起來(lái)，王堯被同宿舍的評(píng)為舊社會(huì)的怡紅院的當(dāng)紅明星，老了可以做媽咪，王堯的氣質(zhì)確實(shí)有這風(fēng)態(tài)。

童歌覺(jué)得自己這次拉羅馬出來(lái)雖然是為了自己撐面子，但是無(wú)論他和男人還是女人在一起說(shuō)話，都讓她不舒服，她甚至覺(jué)得自己對(duì)他的占有有點(diǎn)病態(tài)。

把蛋糕帶到飯店，幾乎立即就開(kāi)吃了。王堯坐在童歌左邊，麗娟坐王堯另一邊。羅馬坐在麗娟對(duì)面，王堯笑著說(shuō)，讓羅馬吸吸氧，說(shuō)不定也讓童歌懷一個(gè)呢。麗娟給王堯臉上涂了一塊，絳紅奶油和黃色蛋糕混在一起?！跋裰淮蠡ㄘ垺?，羅馬說(shuō)。麗娟看了童歌一眼，笑，貓兒的意思在四川方言里很明顯，哲學(xué)系有四川來(lái)的同學(xué)，專門(mén)講過(guò)，說(shuō)忌諱說(shuō)女人是貓，有罵女人四處亂跑的意思。童歌沒(méi)有解釋，她想王堯才不會(huì)在意這些。

吃了飯去唱歌。羅馬喜歡重復(fù)唱一首歌，每次都是這樣。以往都是羅馬帶童歌出去的，和他的幾個(gè)固定朋友，到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去，他介紹她為他的妻子，多么親近的稱呼，可是結(jié)了婚是不是一樣遭受如此的背叛？世界真是荒謬。有時(shí)童歌會(huì)覺(jué)得隱隱的恨這個(gè)人，懦弱，沒(méi)擔(dān)當(dāng)，婚外情并不是不可以，但應(yīng)該對(duì)兩個(gè)人都負(fù)責(zé)，秉著誠(chéng)懇的態(tài)度，反正，她是想過(guò)的，愛(ài)情里不要欺騙。這次羅馬唱的是《一剪梅》，羅馬的聲音特別宏厚，唱歌就如他繪畫(huà)一樣，表情入定，三界全無(wú)。羅馬唱完，麗娟點(diǎn)了首宋祖英的《越人歌》，童歌特別喜歡“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”這句詞，古人那種欲訴還休的情態(tài)讓她迷戀。

王堯說(shuō)麗娟真是體貼人，不愧是哲學(xué)系的，有人文情懷，而我們這種中文系畢業(yè)的，就只有文人情懷，說(shuō)白了，怪癖，不大考慮別人的感受。

因?yàn)椴藕攘似咸丫?，麗娟唱《越人歌》又用了力，臉都成了酡色。王堯評(píng)羅馬唱歌是匹馬亂嘶鳴，麗娟才有杜麗娘那樣的婉約，真真是可人兒。這樣一說(shuō)，童歌心念一動(dòng)，卻沒(méi)有接茬，她在人群里和另外兩個(gè)王堯請(qǐng)來(lái)的繪畫(huà)家說(shuō)話。這些人名義上都開(kāi)過(guò)自己個(gè)人的畫(huà)展，有一定的社會(huì)聲望，童歌應(yīng)付他們，是因?yàn)樽约翰欢L畫(huà)，而羅馬閑時(shí)就寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，在畫(huà)界也是有點(diǎn)小名氣的人。王堯搞過(guò)一段時(shí)間的設(shè)計(jì)，因此和這些畫(huà)家認(rèn)識(shí)。王堯認(rèn)識(shí)的豈只是畫(huà)家。叫來(lái)吃飯唱歌的還有三個(gè)女孩子，倒是穿的也正正經(jīng)經(jīng)，一步一娉婷，都是大紅高跟鞋，有八公分。王堯笑著說(shuō)讓她們不要客氣，自己招待自己，她們也就不客氣，抽煙喝酒搖骰子，和畫(huà)家們也有說(shuō)有笑。

“你們?cè)趯W(xué)校里，累的是發(fā)論文吧？”羅馬問(wèn)麗娟，一邊看著童歌。他習(xí)慣性的把手搭在童歌的肩膀上，看起來(lái)很親密。他像是做樣子給另外兩個(gè)也繪畫(huà)的人看。

“是啊，童歌沒(méi)告訴你嗎？博三的這屆夏季只允許六個(gè)答辯，博二的開(kāi)題時(shí)就斃掉了大半。我們這屆，不光要求看二十五本書(shū)，還要求發(fā)兩篇核心，中期考核會(huì)廢掉一半，就像當(dāng)初階級(jí)斗爭(zhēng)揪敵人一樣，是有比例的，百分之十五的人在二十五本書(shū)考察之時(shí)中處理掉……”麗娟帶著女人式的抱怨口吻，一邊說(shuō)一邊扎著水果拼盤(pán)里的葡萄吃。這個(gè)時(shí)候音響早關(guān)閉了，全場(chǎng)的人都坐著吃瓜子，歇息了下來(lái)。

“寫(xiě)不出論文就像生不出孩子吧，好多博士畢業(yè)不了，就因?yàn)檎撐陌?，小心胎死腹中?！蓖鯃蛞贿呧疚逑愎献右贿呎f(shuō)，瓜子皮落在地上濺在麗娟的褲子上。麗娟瞟了羅馬一眼，童歌眼尖，立即覺(jué)得不舒服。她素日覺(jué)得麗娟還算穩(wěn)重，想不到喝了幾杯紅酒就開(kāi)始賣弄風(fēng)情。

王堯似乎也感覺(jué)到了，將一群半生不熟的人拉在一起又吃又喝又玩，誰(shuí)知道會(huì)出什么事，而且以后還可能相互幫忙，不能亂了套子。她說(shuō)散吧，大家就迫不及待的分頭往外走。

回來(lái)的路上，羅馬難得有興致對(duì)童歌的朋友評(píng)頭論足：“王堯看上去開(kāi)開(kāi)心心一個(gè)女漢子，實(shí)際不知道為什么我感覺(jué)她有點(diǎn)兒悲傷，你說(shuō)你大學(xué)時(shí)代和她一起待過(guò)一段時(shí)間，可是氣質(zhì)為什么不一樣？”

童歌覺(jué)得極其高興，雖然羅馬說(shuō)的是她朋友，但至少有夸自己的感覺(jué)。

“是啊，王堯挺可悲的，大學(xué)畢業(yè)還留了級(jí)，不過(guò)她挺聰明的，就是有點(diǎn)奔放，以前和個(gè)東北人，人家碰一碰就著了，我們說(shuō)她減肥都不需要節(jié)食，直接找個(gè)男人天雷勾地火，燃燒脂肪就可以了。不過(guò)我倒是覺(jué)得她這點(diǎn)作為女人很享受?！蓖柽吿咧费肋叴舐曊f(shuō)，臨了還咿咿呀呀一陣子，在羅馬面前她有時(shí)像個(gè)孩子。可是她不喜歡他老板起面孔做父親的樣子，一副教訓(xùn)人的表情，她有時(shí)也會(huì)告訴他：“我要的是個(gè)愛(ài)人，不是家長(zhǎng)，我已經(jīng)三十幾歲了?！?/p>

總之，回家的路上，他們都很開(kāi)心。在聚會(huì)上既唱了歌，又跳了舞，一掃多日的陰云。童歌也不急著談結(jié)婚的話題了，羅馬亦不用考慮這些煩心事。

羅馬平日是厭煩社交的，他說(shuō)獨(dú)處讓人寬廣，可是這次也顯得意猶未盡，回到房間還哼著：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”童歌夸他說(shuō)比《一剪梅》更好聽(tīng)，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)天地有人在呼自己的名，而《一剪梅》則顯得氣量小多了，但她心里想的卻是麗娟滿月形的臉。

這個(gè)晚上羅馬沒(méi)有回去，漫長(zhǎng)的夜晚，擁抱和親吻，交談，再無(wú)其他了，沒(méi)有了性，兩個(gè)人的撫摸像是要填滿空洞。羅馬睡去的那些時(shí)光，童歌仔細(xì)端詳著，她覺(jué)得自己還是那么愛(ài)他，依戀他?？墒撬€是感受到他身上火一樣的風(fēng)暴，她覺(jué)得自己并不能填滿他的心。哲學(xué)是太過(guò)精致的，是過(guò)濾過(guò)的生活，真實(shí)的人生不是這樣，需要風(fēng)暴，需要身體的撕裂和毀滅，真實(shí)的人生拒絕平庸，可是那個(gè)平庸也有它的力量，它吸引著羅馬，他怕那撕裂。不過(guò)很快，童歌也入睡了。

這次聚會(huì)讓他們都覺(jué)得要時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的樣子，羅馬獲得了更多的靈感，童歌呢，認(rèn)識(shí)了王堯的一個(gè)在雜志社的朋友，他說(shuō)可以發(fā)篇核心期刊的論文，只等著童歌寫(xiě)出來(lái)就是了。

六

博士的英語(yǔ)公共課，單周大課上，雙周不上。童歌單周有時(shí)也不去，麗娟代她寫(xiě)作業(yè)，反正曠課三次才不給學(xué)分，老師是不點(diǎn)名的，只要交了作業(yè)就行，麗娟幫著抄一份上去。

羅馬有一段時(shí)間不回出租屋了。他有時(shí)說(shuō)要去醫(yī)院檢查身體，有時(shí)又說(shuō)在幫羅放邀請(qǐng)一些群眾演員。羅放近期在拍攝一個(gè)微電影，準(zhǔn)備參選校園十大微電影比賽，若成功，就可以進(jìn)入國(guó)家級(jí)比賽。羅放對(duì)此很熱心，因此羅馬也很上心，他說(shuō)就這么一個(gè)兒子，現(xiàn)在是發(fā)展階段，要重視培養(yǎng)。這些話都出口了，童歌自然不能再說(shuō)什么。

進(jìn)進(jìn)出出，童歌一個(gè)人，剛開(kāi)始很不習(xí)慣，慢慢的也就習(xí)慣了。

每天，童歌都要賭著氣不要給羅馬發(fā)短信。他回到家里的時(shí)候，一般上午十點(diǎn)開(kāi)機(jī)，給她短信。她讓他有足夠的時(shí)間維護(hù)他好男人的形象。下午四點(diǎn)，又是一個(gè)聯(lián)絡(luò)期。這是戀愛(ài)時(shí)候形成的習(xí)慣。開(kāi)始的時(shí)候，羅馬一般會(huì)上午十點(diǎn)來(lái)看她，后來(lái)是下午四點(diǎn)，童歌不是不明白，這是最容易找到借口的時(shí)段，但這樣的習(xí)慣一直延續(xù)下來(lái)。

愛(ài)情應(yīng)該相守?？墒峭登橛型登榈目旄?，童歌想既然享受了這個(gè)過(guò)程，就該承擔(dān)這個(gè)結(jié)果。

有時(shí)是顧及不了狼狽的，也不是沒(méi)有想過(guò)偷情敗露，事實(shí)幾方人都是知道的，只是沒(méi)有扯在大庭廣眾之下。她還想拉回他，童歌知道。

他慢慢的不再回來(lái)，也不再打電話，以前幾乎是隨時(shí)都可以打電話的，他一次次關(guān)掉她的來(lái)電之后，她也不再給他打了。

一點(diǎn)點(diǎn)涼下來(lái)。

有一天，童歌給羅馬發(fā)短信，無(wú)數(shù)次，不回，她打電話過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他關(guān)機(jī)了，這是收到他發(fā)來(lái)的說(shuō)“兩個(gè)人散了吧”的短信后。

晚上童歌不斷的打電話，一邊流淚一邊寫(xiě)信：

……很多時(shí)候我想給你打電話，你關(guān)機(jī)了，或者你不方便，我獨(dú)自吞咽了很多委屈，不知道那些時(shí)光里你在做什么。

愛(ài)情是那么自私，無(wú)法分享。

發(fā)你短信，不回;打你電話，不接，這都已經(jīng)成了常態(tài)。

你教訓(xùn)我的時(shí)候像個(gè)家長(zhǎng)，可你又期待我成熟，有時(shí)甚至期待我成熟的處理我們之間的關(guān)系。

在內(nèi)心，對(duì)于愛(ài)的人，我一直像個(gè)孩子。

我希望你能無(wú)限的包容我的任性。

也許你包容過(guò)別人了，所以不能再包容我了，而我自己在包容你，你教著我如何去包容和克制。

很多時(shí)候，我在想，如果我可以再這樣愛(ài)一個(gè)人，是不是會(huì)感激生命。實(shí)際自己想都不愿意想，如果我還可以這樣，就是連自己也褻瀆了。

籃子里面提水，本就是危險(xiǎn)的。

這幾年來(lái)我似乎什么都沒(méi)有經(jīng)歷，可這幾年來(lái)你領(lǐng)著我走進(jìn)了實(shí)際的人生中去。

愛(ài)情有時(shí)大概是自己的想象，一廂情愿吧。我有時(shí)想就是深淵下面有毒蛇，若有我所愛(ài)之人的懷抱，我覺(jué)得也幸福。——小女孩的幻想，少女時(shí)代就如此，一直沒(méi)有成長(zhǎng)。

愛(ài)情像個(gè)沼澤地，開(kāi)始的時(shí)候我就在掙扎，想不到如此淪陷的徹底。

當(dāng)有一天，我拿著手機(jī)不再撥你的號(hào)碼，你關(guān)不關(guān)機(jī)于我都無(wú)所謂，也或者我撐不到那一天，（希望是后者，那樣能成全我自己的愛(ài)情。）你大約該慶幸，終于回歸了正常的生活。

人生大約終究是孤單的，幻想里肝膽相照生生世世也是一種真實(shí)，我堅(jiān)持著我的。我們不斷地切割我們自己，總是還保留了一些東西，你待我好的那部分我?guī)е?，從此天涯若路人，祝你平安?/p>

童歌寫(xiě)完之后，一段一段的粘貼著用飛信復(fù)制給羅馬，是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

那晚上她沒(méi)有睡。愛(ài)情要走了的時(shí)候，兩個(gè)人都沒(méi)有辦法。春天的花落了。童歌一直以為羅馬沒(méi)開(kāi)機(jī)，可羅馬在那天夜里開(kāi)機(jī)了。他并不是在家里。

這個(gè)世界有很多東西本就解釋不清楚。

然而這次并沒(méi)有讓兩個(gè)人分開(kāi)。

第二天十點(diǎn)，羅馬又開(kāi)機(jī)了，他無(wú)事人一般的發(fā)短信給童歌，指責(zé)她在短信里說(shuō)那么狠的話，詛咒他。

又隔了一些天，在心灰意冷里，兩個(gè)人逐漸淡下去。童歌還是會(huì)給他發(fā)短信，兩個(gè)人在不同的空間相互致意，訴說(shuō)遙遠(yuǎn)的相思，像是共同照顧瀕死的愛(ài)情之神，努力用力。

同專業(yè)的另一個(gè)女孩，叫孟婷的，讀博之前就懷了孩子，生了四十天就返校了。 童歌騎著車在路上碰到，問(wèn)：這么早就回來(lái)了？答曰過(guò)了四十三天就回來(lái)了，導(dǎo)師抓得緊。孩子吃奶怎樣？奶粉。那你的奶水呢？每天用吸奶器吸出來(lái)。那怎么成？沒(méi)什么呀，吸奶器就像乳房按摩器一樣，吸出來(lái)自己再喝掉。

她騎著車走了，心想這樣總比白天愁論文晚上愁嫁人好，想的時(shí)候?qū)α_馬有種憤恨之情，但并沒(méi)有持續(xù)多久。

又騎了一會(huì)，迎面而來(lái)一同專業(yè)的男博士，入學(xué)時(shí)候結(jié)的婚，現(xiàn)在老婆挺著個(gè)地球儀，在另一個(gè)地方的二流大學(xué)里教書(shū)，老婆是個(gè)博士后，三十七了，之所以肯下嫁，也是因?yàn)槟挲g大了的原因，匆匆。

讀博士，對(duì)女人來(lái)說(shuō)真是得靠毅力。年齡漸長(zhǎng)，紅顏易逝，在婚戀市場(chǎng)上沒(méi)有了優(yōu)勢(shì)，沒(méi)結(jié)婚的愁論文愁嫁人，結(jié)了婚的愁生孩子，生了孩子的愁娃，愁老公，娃大了的愁異地鬧離婚。不似男博士，讀了書(shū)增了智慧，顏如玉與黃金屋都有了，一副青年才俊灑脫不羈的樣子，什么男女平等，通通都是假象。

一路騎車過(guò)去，看見(jiàn)本科生們?cè)诖蚯榱R俏，童歌心里羨慕著人家的青春也羨慕著人家的活力，真有點(diǎn)老之將至的感覺(jué)。

又過(guò)了一些天，羅馬還是沒(méi)回來(lái)，童歌就出去參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。這是他們分開(kāi)之后她第一次到人多的地方。

會(huì)上有個(gè)女人，看起來(lái)五十多了，有點(diǎn)大病初愈的樣子，后來(lái)從別人口里得知其情路坎坷。先是談了個(gè)戀人，還未成婚，就患病死了，剛心情好起來(lái)，自己又得了癌癥，如是六七年，現(xiàn)在在緩和過(guò)來(lái)中。女士素樸淡雅，聰慧，長(zhǎng)相倒一般，能從命數(shù)的大災(zāi)大難里逃出，已屬不易。

會(huì)上還有一個(gè)女子，帶了夫婿。當(dāng)她在臺(tái)上講話的時(shí)候，臺(tái)下有人指點(diǎn)，說(shuō)起小三出身。前日晚宴，該女子亦攜其夫君出席，一副恩愛(ài)有加的樣子，看起來(lái)都是四十出頭的人了，還人前人后牽手?jǐn)垜眩J(rèn)為文藝工作者大都這個(gè)德行也就沒(méi)起深疑，想不到還有這一番來(lái)路，頓覺(jué)厭惡，但是自己也是不怎么光明的。不過(guò)世人的道德向來(lái)是約束那些不能獨(dú)立自主行事的人，于心靈自由的人來(lái)說(shuō)，這些根本不算什么。

她想這些人都可以過(guò)來(lái)，為什么自己無(wú)法過(guò)去。

夜里睡覺(jué)，她夢(mèng)見(jiàn)了羅馬的臉龐，大而白皙，像在身邊的時(shí)候一模一樣。她摸他臉龐的時(shí)候，陡然覺(jué)得不是他，是近來(lái)網(wǎng)上加她微信的那個(gè)人，比他年輕，沒(méi)他眼睛大，嚴(yán)肅。這一幕又像是她夢(mèng)里的幻覺(jué)，隨后他們坐下來(lái)喝茶，下午的日光氤氳，兩個(gè)人彼此說(shuō)著不著邊際的話。

羅馬再也沒(méi)有回過(guò)出租屋，不久就換了號(hào)碼。童歌也沒(méi)有再打問(wèn)過(guò)，她每天蓬頭垢面的在寫(xiě)論文，等著畢業(yè)。有一天下午，因?yàn)檎撐牡男枰?，她看了電影《榴蓮飄飄》，說(shuō)的是一個(gè)妓女的故事，這個(gè)妓女后來(lái)離婚了，里面有一句話她咆哮著說(shuō)給墻壁聽(tīng)：“女人，女人就必須結(jié)婚嗎？誰(shuí)說(shuō)女人不能離婚了，離婚又不是守寡，再說(shuō)守寡也沒(méi)什么可怕。”后一句是她填的，也或者臺(tái)詞就是這樣，反正意思差不多。下午的光一點(diǎn)點(diǎn)的爬離食堂的最后半截玻璃，童歌并不覺(jué)得憂傷，就在不久，她知道麗娟和羅馬在一起了的消息，肖欣笑著說(shuō)的，像說(shuō)一個(gè)笑話。不過(guò)羅馬并沒(méi)有離婚，臨了肖欣又補(bǔ)充了一句。

世界就這么小。倒是在認(rèn)識(shí)羅馬后童歌義無(wú)反顧背叛的藍(lán)江，死在了開(kāi)年后不久的春天，晚櫻還沒(méi)有落盡，他就走了。童歌是過(guò)了好久才知道這個(gè)消息的，一個(gè)人的時(shí)候哭過(guò)幾回，她想起藍(lán)江的祝福，想起他說(shuō)要見(jiàn)她最后一面，想起有張?jiān)邴湹乩锼牡乃恼掌?，那時(shí)候兩個(gè)人陰差陽(yáng)錯(cuò)的糊弄著彼此，并不覺(jué)得是在談戀愛(ài)，回憶里卻是一片紅色。

藍(lán)江死于疾病，是童歌的上一個(gè)戀人，認(rèn)識(shí)羅馬之前兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面，他在國(guó)外，認(rèn)識(shí)羅馬之后，童歌毫不猶豫的斷了這層關(guān)系，電話里說(shuō)的。

盡頭之處響起歌聲，食堂的大師傅關(guān)掉了最后一盞燈，他們要下班了，急著催人走，嗵嗵嗵嗵，是鐵皮門(mén)放下的聲音，是寂靜時(shí)最后的一點(diǎn)聲響。她撥拉著飯碗里的米粒，盡量加快吃飯的步伐。

她想起他憤怒的表情，既想狼吃飽，又想羊不餓。不過(guò)她還是想念他，他的手曾經(jīng)貼著她的臉，她曾經(jīng)舔舐過(guò)他的眼，仿佛過(guò)了很多年。就在樓下是菜市場(chǎng)的那所房子，他第一次親吻她。經(jīng)常，她會(huì)達(dá)到她的目的，在電話和手機(jī)短信里，讓他不舒服，可是同樣，她過(guò)的也并不好。他總是默默地抽煙，頭昂著，俯視著，他并不高大，只是比她高一點(diǎn)點(diǎn)，可是他那高昂的神情像是特意放大的雕塑，滿臉冷漠，顯出一副吵架的樣子，可是他并不承認(rèn)他們?cè)诔臣?，他說(shuō)他說(shuō)的一切都是事實(shí)。他無(wú)數(shù)次的扳正她的身子，說(shuō)：“難道你真不明白，要和這個(gè)人在一起？”他用“這個(gè)人”指代自己。她當(dāng)然明白，花甲之人就將走向人生的深谷，可是不和他在一起她會(huì)非常難受，和他在一起簡(jiǎn)直成了她的理想。有很多次，她注視著他穿衣服的樣子，無(wú)限憐愛(ài)的去撫摸他閉著的雙眼，她想這是最后一次見(jiàn)面。她在心里安慰他，也安慰自己，用從來(lái)沒(méi)有過(guò)的那種溫柔。

“你不可能什么都不明白，你并不是想和我在一起?！彼舐暤卣f(shuō)。她記得他最后的這些話，是一種黃昏日暮的聲音。

責(zé)任編輯 ? 李國(guó)彬