李國(guó)彬
當(dāng)下,無(wú)論是文學(xué)評(píng)論家還是普通讀者,對(duì)小說(shuō)的要求越來(lái)越高,眼光也越來(lái)越挑剔。其中,對(duì)人物形象的要求更為苛刻,這可能是小說(shuō)越來(lái)越難寫(xiě)的主要原因。
當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的融合和發(fā)展,出現(xiàn)過(guò)許多根深名重的人物形象。這些人物形象基本上都具有如下幾個(gè)特質(zhì):時(shí)代性、審美情趣和精神深度。在小說(shuō)界,人們還會(huì)用這樣的口氣來(lái)對(duì)小說(shuō)家進(jìn)行問(wèn)責(zé)和設(shè)疑,那就是,你能把小說(shuō)寫(xiě)到第幾層?發(fā)聲者會(huì)拿中外名家、名著加以延展和推演。譬如說(shuō),一個(gè)普通作家只能把人物寫(xiě)到一層(成書(shū)和發(fā)表),而魯迅先生卻能把人物寫(xiě)到三層以上。例:在阿Q這個(gè)人物身上,魯迅做到的第一層是,這個(gè)人物特別豐饒有趣,很抓人。第二層是,在這個(gè)人物身上袒露出了“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的悲壯思考。第三層,表達(dá)了作者本人對(duì)那個(gè)時(shí)代國(guó)民性的絕望。后來(lái)的理論家又加了一層:即阿Q這個(gè)人物不老的當(dāng)下意義。
顯然,如果一定要比照這種文學(xué)“高蹺”,許多小說(shuō)家是上不去的。下筆出“人”已屬難事,還要深掘到好幾個(gè)層次,那真是太不容易了。但是,這絕不是我們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作中慢待筆下人物、忽略或消解人物形象的理由。即使我們不能像大作家和巨大作家那樣,把筆下的人物寫(xiě)到三層、四層,讓他(她)們呈現(xiàn)出非凡的意義,但最起碼也要讓他(她)具有一般意義,這一點(diǎn)可能是我們?cè)谶x稿中比較關(guān)注的。
說(shuō)到人物形象的塑造和意義,小說(shuō)《李顯擺的顯擺》在這方面還是有所建樹(shù)的。
李顯擺是淮北平原上的一個(gè)普通農(nóng)民,小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng),作者的“盯人”意識(shí)就很強(qiáng),說(shuō)這個(gè)人物愛(ài)顯擺。接下來(lái),作者通過(guò)幾個(gè)不同的時(shí)空和趣事表現(xiàn)了李顯擺的顯擺。
首場(chǎng)出現(xiàn)的李顯擺,由于家里貧困,得了大肚子病。這本是件不幸的事,但是在李顯擺看來(lái),大肚子是身體好、家境富裕的象征。為此,他到處顯擺,結(jié)果出了丑。這是少年時(shí)代的事,成年后,李顯擺書(shū)沒(méi)念幾年,卻學(xué)了一身談情說(shuō)愛(ài)的本事,并一破當(dāng)?shù)鼗橐隹俊案改钢藉浴敝z風(fēng),自談了一個(gè)對(duì)象。在那個(gè)時(shí)代,李顯擺家境貧寒,女方提出的條件又高,可是李顯擺硬是把這件事給弄成了,這里既有膽氣和智慧,也有眼界,的確值得顯擺。
成家立業(yè)后的李顯擺沒(méi)有沉溺在“老婆孩子熱炕頭”的小日子里,他想的仍然是如何在那貧瘠的地方顯露自己。為此,他第一個(gè)買了收音機(jī),第一個(gè)用起了聯(lián)合收割機(jī),第一個(gè)搭喜棚娶媳婦。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)跟不上形勢(shì)了,無(wú)法再顯擺了,他沒(méi)有服老、認(rèn)輸、在生活面前做匍匐狀或干脆退出生活,而是又做出了驚人之舉。于是,他又第一個(gè)在城里買了商品房,還準(zhǔn)備到城里讀老年大學(xué),這當(dāng)然也算“第一個(gè)”了。
作為編輯,每選一篇稿件總要給自己一些理由。編發(fā)《李顯擺的顯擺》我們是有想法的。
20世紀(jì)80年代末至90年代初,中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了變化,新生代作家包括評(píng)論家,或許因?yàn)閷徝榔冢蚴翘幱趯?duì)宏大敘事的悖逆,開(kāi)始將創(chuàng)作和評(píng)論的主盤(pán)放在了小說(shuō)的技術(shù)層面上,一時(shí)間,人物形象不再是評(píng)判和衡量小說(shuō)優(yōu)劣的主要尺度,取而代之的是對(duì)潮流化、類型化和個(gè)人化寫(xiě)作的熱捧和激賞。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心感受的書(shū)寫(xiě)也成了一時(shí)之“潮”,小說(shuō)變得更加敏感更加私密了,當(dāng)然也更為瑣屑和花哨了。正是在這些文學(xué)的繁花叢里,人物形象被淡化了,甚至被擠出了,直至今日,我們?cè)诖罅康膩?lái)稿中,看到的還是那些只見(jiàn)故事不見(jiàn)人,只見(jiàn)情緒不見(jiàn)人,只見(jiàn)技術(shù)不見(jiàn)人的小說(shuō)。小說(shuō)里沒(méi)有“人”好看嗎?我個(gè)人的回答是否定的,——小說(shuō)中的人是歷史的膠囊、精神的膠囊,更是思想的膠囊。
小說(shuō)《李顯擺的顯擺》的作者是一個(gè)普通打工者,生活條件一般,工作環(huán)境也很尋常。據(jù)我所知,這篇小說(shuō)還是作者的處女作,初來(lái)“走秀”,有些衣衫不整,蓬頭垢面,小說(shuō)的瑕疵處自不在少,比如語(yǔ)言缺乏講究且信息量少;結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)缺乏自覺(jué)意識(shí);作為短篇小說(shuō),基本上還局限在現(xiàn)場(chǎng)敘事上,離詩(shī)性敘事還有很大的距離等。但是,小說(shuō)的定力恰恰在于,作者能把生活給予他的感動(dòng)放在他的人物形象里供讀者反芻和吸收,使我們?cè)谛≌f(shuō)的主人公身上,看到了諸多訴求和傳達(dá)。如中國(guó)農(nóng)民在生活的壓力和困厄面前表現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀、韌勁和忍耐力,在時(shí)代激變中表現(xiàn)出來(lái)的卡位意識(shí)和駕馭意識(shí),在新生活面前表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)新理念和換算生活的能力,在有限的生存空間里表現(xiàn)出來(lái)的主動(dòng)意識(shí)和彰顯自我價(jià)值的強(qiáng)烈欲望……等等這些,都讓我們看到了一個(gè)有溫度有個(gè)性的農(nóng)民形象,感受到了從泥土里滋生出來(lái)的那種剛性和硬度。當(dāng)更多的作者在熱衷表現(xiàn)黑暗和扭曲時(shí),李顯擺的作者難道不是在為他筆下的人物“開(kāi)光”嗎?當(dāng)我們的一些80后、90后作家因?yàn)椴簧朴诨蛘哒f(shuō)懶于從小說(shuō)的沖突和文學(xué)關(guān)系中淘出人物,只醉心于在小情緒里挖坑孵卵時(shí),這篇小說(shuō)在人物形象的開(kāi)掘上,難道不是一個(gè)好的啟示嗎?
初讀這篇小說(shuō)時(shí),我覺(jué)得李顯擺這個(gè)人物是有意義的。當(dāng)我再讀了一遍后,我說(shuō),這個(gè)人物的意義還真不一般。若是把它掰開(kāi)了看,也有層層疊疊的感覺(jué)。
這是一家之言,您也可以瞧瞧!
責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳