仙丹、野狐及其他

蒼耳

煉丹之術(shù)，雖不能說始于秦始皇，但可以說盛于秦王朝;直到清朝皇帝雍正都迷信丹丸，并因服食過量而死于圓明園。

不過，到了漢朝，劉邦的孫子——淮南王劉安倒煉出點(diǎn)名堂。這位崇尚道術(shù)的諸侯王，門下有食客數(shù)千，以蘇非、李尚等八位最有學(xué)問，深得劉安的賞識(shí)，被稱作“八公”。劉安經(jīng)常在肥陵山下召集八公和方士，一起商討煉丹之術(shù)，試用各種材料繼續(xù)煉“仙丹”，以求長生不老之藥，可是均未煉成，倒是把淮南王“煉”上了“絕途”。劉安“謀反”一說存于正史，在野史中則不同。班固在《漢武故事》中說，武帝得知皇叔煉丹成功后能隱行升行，服氣不食，頓生嫉妒進(jìn)而希望皇叔授其道，卻遭拒絕。皇上大怒，于是以“謀反”之罪而除之。事后武帝得到皇叔煉丹得仙的方書，卻屢試不驗(yàn)。

史上鮮有皇帝煉成“仙丹”的記載。不過，未煉成之“仙丹”，并非不存在，而是始終存在于意識(shí)形態(tài)之中，比如在陽間不能長生，仍可以在陰間不老，將地上的統(tǒng)治秩序統(tǒng)統(tǒng)搬到地下去，從官吏到兵馬無不復(fù)制，并不惜以活人、活畜為殉。

到了魏晉時(shí)代，君主因殺戮太多，大多信佛教，對(duì)求仙一事倒淡薄了。不過，民間煉丹并未終止，而且煉成一種“仙丹”的替代物——“五石散”，據(jù)說人吃了這種丹藥能轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)。因此，文人名士皆以服散為貴，漸成一種風(fēng)尚?！拔迨ⅰ庇卸拘?，藥性一發(fā)，稍不留心，不是喪命就是發(fā)狂，倘有一只牛虻來襲擾，他會(huì)拔出利劍一陣亂砍。魯迅先生認(rèn)為，晉人多脾氣壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火，是與服散有關(guān)的。但晉人以癡為好，也是與服散有關(guān)的。由此足見“五石散”比“仙丹”多了不少人間煙火氣——既讓持不同政見者“脫穎而出”被殺頭（如嵇康），也讓更多的“青白眼”裝瘋賣傻（如阮籍）。

在漫長的煉丹史上，“狐仙”大約也是求仙不得而結(jié)出的怪異果實(shí)之一。狐貍成仙總歸要容易些，畢竟是由狐貍變成人，不像人有那么多清規(guī)戒律，即便是修禪打坐也得警惕“野狐禪”。究其實(shí)，“狐仙”除了給想象力和文學(xué)魔幻增添酵母外，對(duì)國人的心智看不出有多大好處。

何天爵在《真正的中國佬》一書中，記述了一件晚清時(shí)代發(fā)生在西洋使館區(qū)的真人真事：一天晚上，英國使館的一名士兵正準(zhǔn)備上床就寢，突然聽到院子里有狐貍的叫聲。于是穿好衣服，抓起一桿槍，告訴妻子說他要獵殺那只狐貍。過了一會(huì)兒，他的妻子聽到一聲槍響后便沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早上妻子醒來后，吃驚地發(fā)現(xiàn)丈夫昨夜未歸，于是出門去找，竟發(fā)現(xiàn)丈夫死在月桂樹下，一顆子彈射穿了他的腦袋，那桿槍還在他身邊，而狐貍已無影無蹤。

此后，對(duì)這件事，作者（時(shí)任美國駐華使館參贊）與一位朝廷大臣發(fā)生了激烈爭論。大臣認(rèn)為真相已經(jīng)大白：狐貍被那個(gè)士兵追到月桂叢中，眼看就要追上時(shí)變成了人，并把士兵手中的槍奪過來，于是打穿了他的腦袋。何天爵面對(duì)得意洋洋的大臣，堅(jiān)決否認(rèn)這一看法。他認(rèn)為士兵在爬行時(shí)槍拖在身邊，槍口正靠近他的頭部，碰巧一根樹枝掛住了扳機(jī)，子彈射出打中士兵。兩人唇槍舌劍，最后誰也說服不了誰。從這位大臣的解釋中，足以看出“狐仙”觀念深深影響了他的思維，也影響了他看待和處理事務(wù)的態(tài)度。再看鴉片戰(zhàn)爭中，清軍統(tǒng)帥楊芳、弈經(jīng)之流竟用馬桶陣、紙?jiān)萑撕秃镒佑瓟?，也就不奇怪了?/p>

然而，煉丹唯一的意外之果是“煉”出了“豆腐”?！侗静菥V目》認(rèn)定：“豆腐之法，始于淮南王劉安”。劉安屢敗屢煉，最后索性改用豆菽為原料，再與石膏或鹽鹵混合，這一試果真“煉”出乳白綿厚之物，《太平廣記》中稱之為“菽乳”。品嘗它的人雖未能長生不老，但嫩滑可口，滋陰補(bǔ)氣，實(shí)在是造福黎民百姓，故有“福黎”之稱。如今豆腐暢銷歐美國家，深受洋人喜愛。在這個(gè)地球村，多一些平實(shí)、綿厚的豆腐，總比推廣“仙丹”好。一個(gè)正常健全的社會(huì)，須遠(yuǎn)離仙丹、八卦、黑幕和狐仙氣。

秋白臨刑前在《多余的話》中，仍念念不忘“中國的豆腐世界第一”。他實(shí)在是煉了20年“仙丹”的。問題是，到了最后他什么“丹”也沒煉成。在這遺言的最后結(jié)句中，我還讀出秋白渴望回歸素樸、平淡和本真的平民生活的隱衷，哪怕是喝一碗一清二白的豆腐腦也好。

作者為文史學(xué)者