現(xiàn)代女性覺(jué)醒后的突圍

郭婷

摘 要：女性是人類(lèi)社會(huì)的重要組成部分，婦女問(wèn)題成為研究社會(huì)改革的人們普遍關(guān)心的重大課題，成為許多文學(xué)家著力描寫(xiě)的對(duì)象。婦女的命運(yùn)不僅是文化問(wèn)題，更是與社會(huì)、政治的變革息息相關(guān)。本文選取一個(gè)小小的視角，試圖通過(guò)對(duì)20世紀(jì)80年代幾位具有代表性的女作家女性寫(xiě)作主題的繼承和突破及其作品的對(duì)比分析，以期對(duì)這一時(shí)期女性寫(xiě)作道路的探索做簡(jiǎn)單梳理。

關(guān)鍵詞：女性 形象 解放 女性主義

新時(shí)期以來(lái)，我國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作和女性主義批評(píng)深受歐美女權(quán)主義批評(píng)理論的影響。在中國(guó)，特別是20世紀(jì)80年代的中國(guó)，“覺(jué)醒”是發(fā)現(xiàn)了女人，發(fā)現(xiàn)了“女人和男人不一樣”，要在一樣中找回自己。正是在這種社會(huì)文化的背景下，我國(guó)女性文學(xué)批評(píng)及其小說(shuō)創(chuàng)作也在不斷地進(jìn)行探索和實(shí)踐。在此可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的女性作家清單：宗璞、茹志鵑、鄭敏、黃宗英、張潔、諶容、戴厚英、程乃珊、王安憶、陸星兒、張辛欣、張抗抗、池莉等等。她們身為女性，又在為女性寫(xiě)作，在女性“獨(dú)立”“解放”等問(wèn)題上，努力地為廣大女性探索一條解放的光明之路。她們不同的女性?xún)r(jià)值觀體現(xiàn)在具體的寫(xiě)作實(shí)踐上，大致可以分為三種不同的立場(chǎng)，下文選取三個(gè)立場(chǎng)的代表作家和作品加以分別論述。

立場(chǎng)一：認(rèn)為男女真正的平等只是個(gè)神話(huà)，關(guān)注女性生存的社會(huì)困境

從表面上看來(lái)，中國(guó)婦女已經(jīng)解放了，很少有“五四”時(shí)期的“夢(mèng)醒來(lái)卻又無(wú)路可走”的迷茫和困惑，可是廣大女性在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立、政治上的平等，并不意味著女性壓制完全被消滅，歧視仍在生理上、觀念上、社會(huì)習(xí)慣等等方面無(wú)形地困擾著婦女，使她們難以在生活中調(diào)整自己的位置?！芭畽?quán)主義是一種文化或政治態(tài)度。女權(quán)主義批評(píng)則是指從文化批評(píng)的立場(chǎng)和方法著眼，通過(guò)解讀文學(xué)作品，對(duì)以往傳統(tǒng)價(jià)值觀念（指以男性為主體的文化）進(jìn)行顛覆和質(zhì)疑，它探討文學(xué)中的女性意識(shí)，改善女性形象，研究女性特有的表達(dá)方式，關(guān)注女作家的創(chuàng)作狀況，倡導(dǎo)一種具有女性自覺(jué)性的閱讀。”①?gòu)埿列朗且晃惠^早探討了女性在社會(huì)發(fā)展中所遭遇的艱難處境的女性作家?！锻坏仄骄€(xiàn)上》最先觸及到男人和女人的矛盾，女導(dǎo)演在爭(zhēng)取與男人的事業(yè)、精神上的平等的過(guò)程中認(rèn)識(shí)到，作為一個(gè)女人，如果去追求事業(yè)，就難免會(huì)使自己不能成為一個(gè)男性所要求的賢妻良母；如果讓自己去做這個(gè)賢妻良母，就會(huì)失去與男性平等對(duì)話(huà)的條件而仍會(huì)失去他?！段以谀膬哄e(cuò)過(guò)了你》里那個(gè)女公交售票員，雖然她既粗魯又剛烈，然而她自信、堅(jiān)強(qiáng)，有才華，能寫(xiě)出優(yōu)秀的劇本，但是與愛(ài)情無(wú)緣。這是一個(gè)令人同情的角色，生活的磨難使一個(gè)原本有著很好修養(yǎng)的女性在爭(zhēng)取自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中變得面目全非，從而揭示出作為一個(gè)普通女人的矛盾：既想在一個(gè)可信賴(lài)的肩膀上掉幾滴眼淚，又渴求擁有自我價(jià)值。社會(huì)提供給女性的是無(wú)法成為贏家的虛假選擇，女性在獲得女權(quán)倡導(dǎo)后，若想和男人有同樣的地位與待遇，就必須和男人一樣在社會(huì)里運(yùn)作，在追求所謂的“男女都一樣”的過(guò)程中“女人”的身份也變成一種被自我丟棄的陳舊的符號(hào)。女性被定義在家庭領(lǐng)域中，被套上家務(wù)勞動(dòng)的義務(wù)，這樣一條被定義、套住的沉重的鏈條不斷地拖曳著職業(yè)女性。她們就像是背著孩子拿著掃帚和男人一起比賽跑步，因而她們走得比男性艱辛，比他們慢，并且沒(méi)男性遠(yuǎn)；這使得她們的辛苦勞動(dòng)失去意義，喪失價(jià)值……張辛欣等人的作品敏銳地察覺(jué)到了男女平等、婦女解放背后的女性苦難，使女性的苦難如冰山似的兀立與男女平等的汪洋大海之中，不容忽視，不容回避。

這些女作家也是想通過(guò)小說(shuō)向人們展示女性的生存苦悶和無(wú)根的荒涼，是女性身體解放到獨(dú)立意識(shí)形成這

個(gè)長(zhǎng)期復(fù)雜過(guò)程的一個(gè)緩沖。

立場(chǎng)二：強(qiáng)調(diào)男女的差別與對(duì)立，探討傳統(tǒng)女性的受難意識(shí)到現(xiàn)代獨(dú)立女性的苦難和苦悶

如果說(shuō)張辛欣是關(guān)注女性生存的社會(huì)困境，暴露男女平等神話(huà)后的沉重現(xiàn)實(shí)，那么張潔的作品則是在愛(ài)情這個(gè)男女交錯(cuò)面對(duì)中揭示女性情感上的悲劇。一篇《愛(ài)，是不能忘記的》較早地探討了婚姻和愛(ài)情的關(guān)系，被認(rèn)為是中國(guó)新時(shí)期最早的女性主義文本，在1980年的文學(xué)評(píng)價(jià)毀譽(yù)交加。小說(shuō)寫(xiě)愛(ài)情在女性生活中的地位和意義。鐘雨在愛(ài)情中獻(xiàn)祭了一生，執(zhí)著于“弱水三千，只取一瓢”的柏拉圖式的精神戀愛(ài)。兩個(gè)人從沒(méi)有說(shuō)出過(guò)“愛(ài)”，更沒(méi)有性的描寫(xiě)，只是一種感情的寄托。作為一種婚外感情，他們無(wú)法說(shuō)出愛(ài)，而是懷著各自的情感在現(xiàn)實(shí)中掙扎。老干部與“我”的媽媽鐘雨盡管如此壓抑痛苦，但因?yàn)樾闹杏袗?ài)，所以心滿(mǎn)意足。這篇小說(shuō)所表現(xiàn)的是女性在傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范中近乎自虐的痛苦與壓抑，表現(xiàn)了女性在愛(ài)情和婚姻發(fā)生矛盾的情況下的掙扎。在三十年后的讀者看來(lái)，簡(jiǎn)直不可理喻。但在結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”不久的中國(guó)內(nèi)地，這篇小說(shuō)對(duì)于女性主義文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，意義遠(yuǎn)不止此，它的價(jià)值在于對(duì)愛(ài)情意義的拷問(wèn)，肯定愛(ài)情在女性生活中的重要地位，更在于探討中國(guó)傳統(tǒng)女性意識(shí)在“愛(ài)”中的體現(xiàn)。當(dāng)“我”在敘述“母親”與老干部的愛(ài)情時(shí)，“我”猜想“母親”一定是崇拜他的。這種崇拜，也作為“母親”愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)，支撐著母親這凄苦而壓抑的一生。我們不能否認(rèn)，鐘雨是個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)女性，是覺(jué)醒了的女性，她的精神世界與情感境界已然超越了普通中國(guó)婦女的樊籬；但我們也可以看出，她的覺(jué)醒與勇于追求，依然是以男性為精神依托的，她在現(xiàn)實(shí)生活中是獨(dú)立的，而她的情感世界卻是屬于“老干部”的，她依然是個(gè)情感的弱者。這實(shí)際上是女性獨(dú)立意識(shí)自我覺(jué)醒后的又一次淪陷。

張潔早期的另外一篇小說(shuō)《祖母綠》中的女性則更是沉醉在自身的受難之中。小說(shuō)一改英雄救美的模式，而是女人拯救男人，女人成了男人的庇護(hù)所。曾令兒與左崴相愛(ài)，在大海中救過(guò)左崴的命，在她懷上了左崴的孩子后，為了左崴的前途而選擇做出自我犧牲，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，曾令兒的愛(ài)高度忘我，無(wú)條件付出而不求任何回報(bào)。在那個(gè)特殊而又殘酷的年代，作為一個(gè)女人她堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)自承受著因未婚生子所帶來(lái)的種種非難，歷經(jīng)身體和精神的苦難，而左崴卻心安理得地享受著女人的愛(ài)情，自己過(guò)著逍遙自在的生活。多年后，左崴的前途需要曾令兒的幫忙，曾令兒卻豁達(dá)大度地答應(yīng)了。女主人公曾令兒身上表現(xiàn)出“圣人”一般的超然與寧?kù)o，無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)憎無(wú)恨，“她與左崴的合作，既不是為了對(duì)左崴的愛(ài)和恨……而是為了對(duì)這個(gè)社會(huì)，做一些有意義的事情”。雖然小說(shuō)為她的犧牲由對(duì)左崴的個(gè)人犧牲上升為對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)，但是作品的女性主題沒(méi)有得到很好的拓展，這個(gè)借口使得曾令兒的形象更為暗淡無(wú)光、虛無(wú)縹緲。

女人的悲劇有時(shí)大部分是由自己的性格和泛濫的母性、妻性導(dǎo)致的，“女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性”②。千百年來(lái)女性的這種犧牲精神被不斷地贊美與歌頌，男性以有這樣的女人為他犧牲為榮，女性更是以秉持這種“美德”為己任，從而陷入一個(gè)惡性的循環(huán)，導(dǎo)致了女性主體意識(shí)的喪失。所幸張潔并沒(méi)有在女性自我犧牲的崇高中沉迷得太久，在《方舟》里，張潔轉(zhuǎn)為對(duì)以男性為中心的社會(huì)觀念進(jìn)行猛烈抨擊。小說(shuō)剛發(fā)表時(shí)有“你將格外的不幸，因?yàn)槟闶桥恕钡念}記。作品里的三個(gè)獨(dú)立的知識(shí)女性在社會(huì)打拼的過(guò)程中弄得身心疲憊，傷痕累累，在認(rèn)識(shí)到女性在社會(huì)上立足的艱難后退居于同一室。她們?nèi)齻€(gè)中，兩個(gè)已經(jīng)離婚，另一個(gè)的婚姻也名存實(shí)亡。在現(xiàn)實(shí)世界里，她們受到種種不公正的待遇和侮辱，只能退回到三人的私密空間，在痛罵男人、抽煙、喝酒中聊以自慰。《方舟》里，女性性別意識(shí)被強(qiáng)烈地關(guān)注。在張潔筆下的女性形象，沒(méi)有一點(diǎn)傳統(tǒng)文學(xué)作品中所塑造的理想女性形象的特點(diǎn)。她們不溫柔、不美麗、不以家庭為重，她們身上有種近乎瘋狂的特質(zhì)。但是，對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)懷，既不能是靠情感來(lái)填充女性的內(nèi)心空白，也不能是靠徹底顛覆和否定男性世界，與之?dāng)硨?duì)或是仇恨，因?yàn)檫@都不能解決源自女性自身的彷徨、孤獨(dú)，也不利于建立一個(gè)正確的、合理的兩性觀念。

立場(chǎng)三：淡化男女二元對(duì)立觀點(diǎn)，不以男性為比照對(duì)象

兩性就好比一個(gè)硬幣的正反面相互依存、相互補(bǔ)

充，共同促進(jìn)了人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，這也是文化多樣性的基礎(chǔ)之一，不能說(shuō)哪個(gè)性別更優(yōu)越，因此，人們?cè)噲D消除這種差異，或是用敵對(duì)的態(tài)度看待兩性之間的關(guān)系，那都是對(duì)平等的錯(cuò)誤理解。在1980年代的中國(guó)文壇上，劉索拉、王安憶、鐵凝等女作家的作品就以非女權(quán)主義的面貌登場(chǎng)，為女性文學(xué)開(kāi)辟了新的實(shí)踐領(lǐng)域。

20世紀(jì)80年代中期，文學(xué)所表現(xiàn)的體裁領(lǐng)域越來(lái)越豐富全面，許多限制和禁忌不再成為問(wèn)題，但王安憶的“三戀”的作品中關(guān)于“性”的問(wèn)題還是引起了不少爭(zhēng)議。古人都有這樣的認(rèn)識(shí)：“食色，性也”，而在經(jīng)歷了十年人性扭曲的“文化大革命”時(shí)代的中國(guó)內(nèi)地，“人”的本真的生存方式、人的本質(zhì)的思考被一再地扭曲和異化，所以“三戀”是真正透過(guò)愛(ài)情與性的故事，傳達(dá)出對(duì)人、對(duì)女性命運(yùn)的終極關(guān)懷。《荒山之戀》開(kāi)頭就在著力刻畫(huà)一個(gè)孤獨(dú)、敏感、自卑的男性形象，與此同時(shí)又展開(kāi)另一條線(xiàn)索：一個(gè)生長(zhǎng)于金谷巷與他形成鮮明對(duì)比的女孩兒，她漂亮、自信、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，過(guò)早地品嘗女人的性角色和性功能。他們宿命般地相遇相愛(ài)了，彼此的欲望和壓抑的自我在“性”中得到了排解與宣泄，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)性成了完成自我的一個(gè)方式。他們的愛(ài)情悲劇不能歸咎于社會(huì)，也不是被壓抑的畸形的性欲所造成的，而是帶有愛(ài)情宿命色彩的、根植于生命之中的“性格悲劇”，王安憶對(duì)他們的敘述冷靜、細(xì)膩，甚至帶有詩(shī)意的悲劇意味。而《小城之戀》則淡化故事的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，專(zhuān)注于表現(xiàn)“性”的發(fā)生過(guò)程以及在這一過(guò)程中人物心理的復(fù)雜變化。一對(duì)青年男女在隱約意識(shí)到彼此的存在和性的存在之后，產(chǎn)生了一系列的心理變化：緊張、躁動(dòng)、厭惡、壓抑……對(duì)于這一切，他們又近乎無(wú)知，無(wú)法擺脫的性的誘惑與罪惡同時(shí)糾纏、折磨著他們，使他們?nèi)找娉鸷?，然而純粹的性本能卻又拖著他們深深地沉溺于其中，無(wú)法自拔，關(guān)于這一“性”的矛盾和悖論，王安憶也是無(wú)法解釋和解決的，所以又搬出“母性”作為女性的自救：“她”在懷孕之后覺(jué)得一切都安靜又美好，沒(méi)有了罪惡感。她不再掙扎于與他的欲望糾葛，也不再有置身荒原的死亡感，對(duì)孩子的責(zé)任“令她感到一種博大的神圣的莊嚴(yán)”，使她“不禁肅穆起來(lái)”。相比較而言，《錦繡谷之戀》沒(méi)有直接寫(xiě)“性”，而是寫(xiě)了一個(gè)白日夢(mèng)戀情。女編輯厭倦了日?，嵥榈纳?，她想逃離，在廬山之行中，她在男作家的關(guān)照中發(fā)現(xiàn)了自己是個(gè)“女人”，體內(nèi)的欲望和女性感覺(jué)被激活，不可抑制，但作者最后還是安排女編輯回到她原來(lái)的生活中去，讓?xiě)偾榛鳜嵥樯钪忻篮玫幕貞?。王安憶的?chuàng)作是從女性獨(dú)有的角度來(lái)觀照性戀中的男女，她的“三戀”確實(shí)是三種不同的戀與愛(ài)，探討了在這三種“戀”之中女性的命運(yùn)和歸宿，以期探討男女和諧的融合狀態(tài)。她在“三戀”創(chuàng)作中處處淡化男女的二元對(duì)立，而是從性著筆。她認(rèn)為，“如果寫(xiě)人不寫(xiě)性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫(xiě)到人的核心，如果不真的是一個(gè)嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法逃避的”③。她的“三戀”偏重于表現(xiàn)女性的情感與欲望，而淡化女性的命運(yùn)與社會(huì)、政治的關(guān)系，她的作品力圖展示真實(shí)的、更為復(fù)雜的女性形象。她關(guān)于戀與性的創(chuàng)作不以男性為比照對(duì)象，淡化了男女二元的對(duì)立觀點(diǎn)。然而，她沒(méi)有為女性提出一個(gè)理想的生活與戀愛(ài)的模式，她也沒(méi)能給她筆下的女性指明一條出路，而是讓這些女性在母性、妻性本能的約束下繼續(xù)艱難地前行。她的作品越來(lái)越理性、蒼涼，透露出對(duì)女性解放道路的懷疑，她冷靜地述說(shuō)著女性生的苦悶和依戀。

新時(shí)期以來(lái)，婦女從封建樊籬中覺(jué)醒了，認(rèn)識(shí)到自我的價(jià)值，走出家庭、走向社會(huì)甚至走向世界……我們?nèi)缃窬蜕钤谇拜呫裤降睦硐胫?，但是，廣大女性還是會(huì)面臨許多問(wèn)題和苦悶，這并不是某個(gè)理論或某種方法就能解決的，女性文學(xué)和任何批評(píng)并不能為人類(lèi)給出一個(gè)理想王國(guó)的藍(lán)本，但它至少可以從否定的意義上說(shuō)明哪些不是這個(gè)理想王國(guó)?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮”，上下求索會(huì)有盡期嗎？

① 陳傳才：《中國(guó)20世紀(jì)后20年文學(xué)思潮》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2001年版，第221頁(yè)。

② 蕭紅語(yǔ)。

③ 王安憶、陳思和：《兩個(gè)69屆初中生的即興談話(huà)》，《上海文學(xué)》1988年第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈奕斐.被建構(gòu)的女性——當(dāng)代社會(huì)性別理論[M].上海：上海人民出版社，2005.

[2] [法]珍妮薇·傅雷絲.兩性的沖突[M].鄧麗丹譯.天津：天津人民出版社，2003.

[3] 馬中紅.被廣告的女性——女性形象傳播的權(quán)利話(huà)語(yǔ)研究[M].北京：新華出版社，2009.

[4] 周海波，孫婧.尋找失去的天空——中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[5] 林宋瑜.文學(xué)婦女：角色與聲音[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

作 者：郭 婷，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚摗?/p>

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com