從《第二十二軍規(guī)》看權(quán)力與異化之關(guān)系

摘 要：本文以黑色幽默小說(shuō)代表作《第二十二條軍規(guī)》為研究對(duì)象，從權(quán)力分層和權(quán)力制約與反制約的角度出發(fā)，具體分析在現(xiàn)代社會(huì)中經(jīng)濟(jì)在權(quán)力運(yùn)作過(guò)程中產(chǎn)生的巨大作用，并如何造成“自我”與“他者”的異化。通過(guò)本文的分析，為黑色幽默小說(shuō)反映的生存價(jià)值觀做出一定的有意義的思考。

關(guān)鍵詞：《第二十二條軍規(guī)》 權(quán)力 異化 經(jīng)濟(jì) 政治

約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》是“黑色幽默”中最具代表性的作品，小說(shuō)以第二次世界大戰(zhàn)為背景，講述了主人公約瑟連要求停飛、復(fù)員回國(guó)的反抗斗爭(zhēng)過(guò)程，由此也展現(xiàn)了一幅戰(zhàn)爭(zhēng)中各個(gè)階層人物的群像，展現(xiàn)出一個(gè)荒誕不經(jīng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是我們也應(yīng)該看到，小說(shuō)雖然集中于書(shū)寫(xiě)飛行大隊(duì)的日常生活，但卻反映了現(xiàn)代社會(huì)中權(quán)力與異化的復(fù)雜的糾葛關(guān)系。作者也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材并不感興趣。在《第二十二條軍規(guī)》里，我也并不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣。我感興趣的是官僚權(quán)力機(jī)構(gòu)中的個(gè)人關(guān)系”。作品所虛構(gòu)的皮亞諾薩小島，是一個(gè)社會(huì)的縮影，也是權(quán)力的一個(gè)作用場(chǎng)，在這里，在第二十二條軍規(guī)的話(huà)語(yǔ)權(quán)力的運(yùn)作下，人的各種異化和權(quán)力的傾軋被展現(xiàn)的淋漓盡致，荒誕的主題得以彰顯。

異化早在中世紀(jì)神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)中，至少包含這樣兩層意義，第一主要指人在默禱中使精神脫離肉體，與上帝合一；其次指圣靈在肉身化時(shí)，由于顧全人性而使神性喪失以及罪人與上帝疏遠(yuǎn)。可以看到，中世紀(jì)“異化”所要表達(dá)的是：脫離、喪失、疏遠(yuǎn)等等，并且在這一時(shí)期詞匯的意義還僅僅局限于宗教神學(xué)領(lǐng)域。從啟蒙時(shí)代異化，被定性為一種權(quán)力的放棄和轉(zhuǎn)讓?zhuān)R梭首先在其著作《社會(huì)契約論》當(dāng)中談到了異化的本質(zhì)，并且盧梭從人與社會(huì)、人與自然的雙重關(guān)系上揭示了“異化”這個(gè)概念的內(nèi)在含義，并指出這一概念的延伸有鑒于近代市民社會(huì)的產(chǎn)生和發(fā)展。馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》對(duì)“異化”的解讀更加一陣見(jiàn)血：勞動(dòng)的異化即人的本質(zhì)的異化，異化勞動(dòng)把自主勞動(dòng)，自由活動(dòng)貶低為手段，也就把人的類(lèi)生活變成維持人的肉體生存的手段。進(jìn)一步地，馬克思明確異化的勞動(dòng)異質(zhì)：一是勞動(dòng)者和勞動(dòng)產(chǎn)品相異化；二是勞動(dòng)者和勞動(dòng)活動(dòng)相異化；三是人的類(lèi)本質(zhì)同人相異化；四是人與人的相異化。①馬克思所明確界定的異化與資本主義歷史時(shí)期的關(guān)系，正也表現(xiàn)了“異化”所造成的人的畸形、片面，是人在特定歷史條件下的特定社會(huì)發(fā)展形態(tài)的必然形式，而異化的揚(yáng)棄，也成為歷史發(fā)展的可能。

戰(zhàn)爭(zhēng)是權(quán)力相互角逐的產(chǎn)物，正是在權(quán)力的直接誘導(dǎo)之下，才使得戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的異化與荒誕成為更真實(shí)的“合理存在”，在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？抡J(rèn)為：“在某種意義上，國(guó)家機(jī)器和各種社會(huì)機(jī)構(gòu)所運(yùn)用的是一種權(quán)力的微觀物理學(xué)……這是一種被行使的而不是被占有的權(quán)力……這種權(quán)力……在實(shí)施時(shí)，不僅成為強(qiáng)加給‘無(wú)權(quán)者的義務(wù)和禁錮，它在干預(yù)他們時(shí)也通過(guò)他們得到傳播，正是在他們反抗它的控制時(shí)，它給他們施加壓力?！雹谌欢谶@種政治操作戰(zhàn)爭(zhēng)的背后，真正的最高運(yùn)作機(jī)制是經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，因此，使異化成為一種事實(shí)上的可能。因此本文試圖從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角解讀《第二十二條軍規(guī)》權(quán)力與異化的糾葛關(guān)系。

一、《第二十二軍規(guī)》的權(quán)力分層

1.軍隊(duì)的統(tǒng)治階層

沙伊斯科普夫少尉是這個(gè)階層的典型代表，這是一個(gè)典型的為滿(mǎn)足自己權(quán)力欲望而不惜殘酷迫害他人的人?！八肋€是不死，這是個(gè)問(wèn)題”③是他所謂的人生信條。他是一個(gè)好戰(zhàn)分子，當(dāng)大多數(shù)人抱怨戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，他卻很高興戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。他唯一關(guān)心的是如何贏得閱兵比賽，以致忽視了親情的存在，當(dāng)他的妻子告他說(shuō)“我們又要有孩子了”④，他的回答是“我沒(méi)時(shí)間，你不知道在進(jìn)行閱兵比賽嗎？”⑤；另一方面他又為了私利陷害他人“沙伊斯科普夫少尉一心只關(guān)注如何贏得閱兵比賽，如何把克萊文杰送去訴訟委員會(huì)，指控他密謀打擊由沙伊斯科普夫少尉任命學(xué)員軍官”。⑥就是這樣一個(gè)人，唯一的才能就是如何機(jī)械化地操作隊(duì)伍訓(xùn)練。他每天讓學(xué)員們?cè)缭绯鰻I(yíng)參加閱兵比賽，直到不少學(xué)員暈倒在地才解散。他認(rèn)為可視為昏厥的脈搏次數(shù)并檢查記分員記錄的得分。他甚至想請(qǐng)鈑金車(chē)間的一位朋友把鎳合金打進(jìn)每個(gè)學(xué)員的股骨，再用恰好三英寸長(zhǎng)的銅絲把釘子和手腕鏈接起來(lái)，但是幸虧是最后還是應(yīng)了他自己的“名言”——“我沒(méi)有時(shí)間”。他唯一的追求就是把他的士兵訓(xùn)練成千篇一律的機(jī)器人，通過(guò)肉體的摧殘達(dá)到人性和自由意志的控制，扼殺人的靈魂。

卡斯卡特上校本身就是個(gè)矛盾的結(jié)合體。“他既精力充沛又情緒低落，既泰然自若又時(shí)常懊惱。他沾沾自喜卻又沒(méi)有安全感；他單干采取多種行政手段以博取上級(jí)的關(guān)注，卻又怯懦地?fù)?dān)心他的圖謀會(huì)弄巧成拙；他英俊而缺乏魅力?！雹呖ㄋ箍ㄌ厣闲Ｊ莻€(gè)典型的權(quán)欲狂。一方面，他三十歲就已成為上校；另一方面，他又不滿(mǎn)足于三十歲還僅僅是一名上校，為了向上級(jí)邀功，他不顧飛行員的死活，一次次地提高飛行次數(shù)，也正因如此，使他的飛行員往往出于恐懼而在最后的幾次飛行中喪命。他對(duì)待屬下嚴(yán)厲苛責(zé)，口氣刻薄、銳利，完全一副高高在上的丑惡嘴臉，與下屬之間根本不存在交流，而是不容置辯的命令。

沙伊斯科普夫少尉和卡斯卡特上校等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都是十足的濫用權(quán)力的官僚機(jī)器，在權(quán)力輸出的過(guò)程中，一方面他們用權(quán)力禁錮了他人的自由，造成下屬生理和精神的傷害；另一方面，他們也被權(quán)力自身所驅(qū)使，成為可憐的官僚機(jī)器，喪失了人性的美好，權(quán)力造成了“我”與“他者”的雙重異化。

2.軍隊(duì)的被統(tǒng)治階層

主人公約瑟連本是一個(gè)勇敢而有智慧的戰(zhàn)士，在一場(chǎng)戰(zhàn)役中，他曾勇敢地帶領(lǐng)六架飛機(jī)轟炸了一個(gè)六天九次轟炸都沒(méi)炸毀的橋梁，因此而獲得一枚勛章，晉升為一名上尉。他目睹了身邊戰(zhàn)士的接連犧牲不是因?yàn)樗^的“愛(ài)國(guó)精神”，而是那些上層官僚為了自己的私欲而付出生命代價(jià)的犧牲品，開(kāi)始明白這本身就是一場(chǎng)沒(méi)有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有人關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)究竟誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，整個(gè)法西斯戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)是升官發(fā)財(cái)?shù)慕灰讏?chǎng)、權(quán)力的傾軋場(chǎng)。目睹了太多的荒謬之后的約瑟連似乎變成了沒(méi)有理想的人，面對(duì)飛行次數(shù)的增加他只能通過(guò)裝病住院、私自修改轟炸路線(xiàn)圖來(lái)逃避，拒絕執(zhí)行飛行任務(wù)。

沙伊斯科普夫少尉曾說(shuō)：“你不愿為自己的國(guó)家而戰(zhàn)嗎？……你不愿為卡斯卡特上校和我獻(xiàn)出你的生命嗎？”所以，在這些官僚的眼里這種“愛(ài)國(guó)精神”并不是為國(guó)捐軀，而是為這些人的權(quán)力爭(zhēng)奪做刀下鬼。他們不停地從精神上脅迫他。所謂的“英雄交易”也不過(guò)維護(hù)各自利益的骯臟交易。如果說(shuō)德國(guó)人只摧殘他們的肉體，而他們則是更為兇狠地從肉體和精神上去消滅他們。因此，約瑟連的逃避并不是真正意義上的逃避，而是向這個(gè)荒誕世界所做出的有意識(shí)的、微弱的反抗。他裝病，赤身裸體地接受勛章，正是表明與這個(gè)荒誕世界決裂的決心，以此來(lái)維護(hù)其作為“人”的尊嚴(yán)。所以，只有軍醫(yī)斯塔布斯談起約瑟連時(shí)說(shuō)：“那個(gè)瘋小子可能是唯一的神志清醒的人。”但從深層來(lái)看，他也是被極端異化的人。

馬克思談道：勞動(dòng)的外化表現(xiàn)“結(jié)果是，人（工人）只有在運(yùn)用自己的動(dòng)物本能——吃、喝、生殖，至多還有居住、修飾等等——的時(shí)候，才覺(jué)得自己在自由活動(dòng)，而在運(yùn)用人的機(jī)能時(shí)，覺(jué)得自己不過(guò)是動(dòng)物，動(dòng)物的東西成為人的東西，而人的東西成為動(dòng)物的東西”⑧。

因此，約瑟連只有在去除軍裝，或是跟下層妓女發(fā)泄的時(shí)候，拋除所謂人與動(dòng)物的界限的時(shí)候，才能真正意義上的實(shí)現(xiàn)他真正的自由，人的異化也表現(xiàn)為人只有在行使動(dòng)物本能的時(shí)候才能體驗(yàn)到生存的快樂(lè)，證明自己價(jià)值的“存在”。

同樣的，隨軍牧師在森林中遇到的弗盧姆因?yàn)楹ε乱患?jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特真的要隔斷他的喉嚨，他只能像動(dòng)物一樣躲在森林里，過(guò)著動(dòng)物般的生活，成為一個(gè)“難看的長(zhǎng)毛怪物”，這是權(quán)力和恐嚇之下的人的極端異化的表現(xiàn)，生之為人，而不能作為正常人生活，是多么悲哀卻也無(wú)奈的事情。

3.底層人民

露西安娜、內(nèi)特利的妓女、小妹妹、達(dá)克特護(hù)士是處于社會(huì)最底層的女性。在每次緊張的戰(zhàn)斗結(jié)束以后，她們便是士兵們的泄欲工具。然而，不幸的人卻也有自身的不幸，她們?cè)诿鎸?duì)自己的不幸時(shí)，被異化地卻以賣(mài)淫這種事業(yè)為樂(lè)趣，樂(lè)此不疲。約瑟連提出要與路西安娜結(jié)婚時(shí)，她卻擺脫不了這種既定的不是處女的歧視，拒絕結(jié)婚?；诩榷ㄉ矸莶粚?duì)等的認(rèn)識(shí)，因此交流也成為混亂的“語(yǔ)言游戲”，這也是她們對(duì)于自身命運(yùn)的無(wú)可奈何。

在愛(ài)情遭到拒絕后，約瑟連只好把欲火轉(zhuǎn)移到了穿青檸色內(nèi)褲的矮胖女傭身上，只有在這些女人身上，他們才能得到肉體的暫時(shí)愉悅和控制的快感，卻帶來(lái)的是更長(zhǎng)久的空虛寂寞，約瑟連不自覺(jué)地承擔(dān)了控制者的角色。戰(zhàn)火把羅馬燒成一片廢墟的時(shí)候，這些妓女們等待她們的命運(yùn)只能是被趕到大街上、逮捕，驅(qū)逐她們的理由依然是第二十二條軍規(guī)。

4.事實(shí)上的最高控制者

我們把米洛放在最后論述，也正因?yàn)槲覀冏繁舅菰?，才能發(fā)現(xiàn)他才是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最初推動(dòng)力量，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受益者。他本來(lái)不過(guò)是一名地位卑微的中尉飛行員，而他卻善于抓住戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，以改善軍隊(duì)食堂為由，掌管了飛行大隊(duì)。他是市長(zhǎng)、奧蘭的代理君主、巴格達(dá)的哈里發(fā)、大馬士革的伊瑪目、阿拉伯的酋長(zhǎng)，“在那些落后地區(qū)，米洛是谷物之神、雨水之神和稻米之神”。因此，米洛正是靠戰(zhàn)爭(zhēng)起家的美國(guó)資本主義投機(jī)商的化身。“有益于M&M企業(yè)就是有益于國(guó)家”⑨，正因?yàn)橛腥绱说慕疱X(qián)觀和價(jià)值觀，所以才指使他不斷地為追逐金錢(qián)而做出滅絕人性的事。在資本主義社會(huì)里，一切都被物化，只有資本才有人格，而米洛就是人格化的資本，只要是有利于賺錢(qián)的，他都愿意去做。因此，他可以做到：為了賺錢(qián)，和美國(guó)當(dāng)局簽訂合同轟炸德軍防守的公路橋梁，而同時(shí)又和德國(guó)當(dāng)局簽訂合同用高射炮攻擊自己的軍隊(duì)，保衛(wèi)德軍的公路橋梁。他信奉金錢(qián)的原則：“凡事只要對(duì)辛迪加有利就是對(duì)國(guó)家有利，因?yàn)榫褪强苛诉@個(gè)，大兵們才跑得歡?？刂扑系娜艘彩怯泄煞莸模运麄兛偸遣坏貌幌氡M辦法給辛迪加提供方便。”⑩

米洛答應(yīng)約瑟連去尋找那個(gè)走散十二歲的處女，而已聽(tīng)到非法買(mǎi)賣(mài)煙草的高額利潤(rùn)立刻放棄了尋找，一提到利潤(rùn)“他的雙眼狂熱地閃著光，嘴唇抽搐，口水直淌，好像被某種盲目的執(zhí)著攫住了”{11}，完全是一副財(cái)奴的丑惡嘴臉。他把急救箱的嗎啡偷走，導(dǎo)致了斯諾登的死亡，把救生衣充氣膛里的二氧化碳拿去做草莓和碎菠蘿冰激凌蘇打水，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。這是一個(gè)典型為了金錢(qián)放棄人性、放棄正義的被金錢(qián)極端異化的資本主義投機(jī)商。

二、權(quán)力—異化的控制與反控制雙向運(yùn)動(dòng)關(guān)系

及此，我們可以來(lái)梳理一下關(guān)于權(quán)利—異化的控制與反控制的模式：{12}

■

我們把《第二十二條軍規(guī)》中出現(xiàn)的人物做一個(gè)簡(jiǎn)單的分類(lèi)，便可以清晰地看到他們之間的權(quán)力制衡關(guān)系：處在最上層的是代表經(jīng)濟(jì)的米洛，正因?yàn)橘Y本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的夸張性和掠奪性導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)又導(dǎo)致政治當(dāng)局為了經(jīng)濟(jì)利益和領(lǐng)土擴(kuò)張相互傾軋和爭(zhēng)奪，這樣的后果便是無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)給廣大士兵和平民帶來(lái)了巨大的精神創(chuàng)傷，擠壓了他們的生存空間，而士兵們轉(zhuǎn)向更柔弱的下層女性，在她們身上發(fā)泄恐懼和不滿(mǎn)，甚至隨意殺害她們。這種權(quán)力自上而下的傾軋，也導(dǎo)致自身和他人的異化，倒錯(cuò)的金字塔又反映了他們權(quán)力和生存空間的反向錯(cuò)位，異化導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)的反置，加劇了社會(huì)的動(dòng)蕩性。

在《第二十二條軍規(guī)》的“不朽之城”一章中，戰(zhàn)爭(zhēng)把羅馬這座曾經(jīng)輝煌的成市變?yōu)槿碎g地獄，到處都是慘絕人倫的欺壓，連約瑟連都感覺(jué)這是“墳?zāi)拱愕慕值馈?。?quán)力壓制下的人的異化由此得到了全面的表現(xiàn)。

而我們?cè)谶@種自上而下的權(quán)力運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，還能清晰看到一種對(duì)異化自下而上的反制關(guān)系。我們看到，在內(nèi)特利死后，奈特利的妓女瘋狂地報(bào)復(fù)約瑟連，想要置他于死地，一直到約瑟連逃出窗戶(hù)的時(shí)候，她依然準(zhǔn)備了一把刀藏在約瑟連的門(mén)后，約瑟連的逃走也是向當(dāng)局的反叛。經(jīng)濟(jì)當(dāng)局和政治當(dāng)局本是一場(chǎng)利益的相互利用關(guān)系，一旦利益鏈斷鏈，他們便會(huì)首先維護(hù)自己的利益。一次米洛在飛往英國(guó)裝運(yùn)一批土耳其芝麻糖，而從馬達(dá)加斯加飛回來(lái)時(shí)，他帶著四架裝滿(mǎn)甘薯、甘藍(lán)、芥菜和黑斑豌豆的德國(guó)飛機(jī)杯蘇聯(lián)沒(méi)收，由此他們之間的關(guān)系可見(jiàn)一斑。在米洛和卡斯卡特上校的交談中，卡斯卡特上校一語(yǔ)道破二者的利益糾葛：“米洛，你不能飛那六十四次追加任務(wù)了，你連一次都不能飛，你要是有什么意外，整個(gè)系統(tǒng)都會(huì)土崩瓦解中。”{13}

斯諾登的死直接刺激了約瑟連的心靈，他明白了人在這個(gè)荒誕的社會(huì)所表現(xiàn)的無(wú)奈和卑微。

約瑟連也冷，他不由自主地顫抖著，又低頭沮喪地盯著斯諾登亂七八糟流了一地的可怕秘密，只覺(jué)得一身雞皮疙瘩在劈啪作響。從他的內(nèi)臟里很容易讀出這點(diǎn)信息：人是物質(zhì)，那就是斯諾登的秘密。把他扔出窗外，他會(huì)墜落。拿火點(diǎn)著他，他會(huì)燃燒。把他埋掉，他會(huì)腐爛，跟別的各種垃圾一樣。精神一去，人即是垃圾。這便是斯諾登的秘密。成熟就是一切。{14}

至此，我們已梳理了權(quán)力—異化的完整的控制與反控制的雙向運(yùn)動(dòng)關(guān)系。而這種權(quán)力其實(shí)就是第二十二十二條軍規(guī)條，也就是遍布世界的權(quán)力圈套。因此，我們看到權(quán)力高壓之下人的異化往往以個(gè)人的悲劇收?qǐng)觯司拖駲C(jī)器一樣，只是一堆物質(zhì)，可以被權(quán)力隨意地調(diào)配、挪動(dòng)，反映的更深層次的人際關(guān)系是人與人之間的疏遠(yuǎn)、隔離、冷漠。但權(quán)力的反壓制似乎看到了個(gè)人對(duì)異化的揚(yáng)棄的一點(diǎn)希望，正如約瑟連所言：“為了挽救自己的性命而逃走，根本算不上消極?！眥15}這也正是黑色幽默小說(shuō)反映的是積極的生存價(jià)值觀的有力支撐吧。

①⑧ 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民文學(xué)出版社2008年版，第58頁(yè)。

② 米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉成北等譯，生活·讀書(shū)·新知書(shū)店2003年版，第89頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑨⑩{11}{13}{14}{15} 約瑟夫·海勒：《第二十二條軍規(guī)》，吳冰清譯，譯林出版社2012年版，第77頁(yè)，第80頁(yè)，第81頁(yè)，第224頁(yè)，第542頁(yè)，第282頁(yè)，第278頁(yè)，第448頁(yè)，第497頁(yè)，第533頁(yè)，第547頁(yè)。

{12} 為方便制圖，本圖所用人名均采用Simon&Schuster Paperbacks2011的英文原版Catch-22中的人名。

作 者：黃金龍，山西師范大學(xué)比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹形餍≌f(shuō)、戲劇比較、東方文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com