《金鎖記》中長安的悲劇人生重探

摘 要：以往，在解讀小說《金鎖記》中長安的悲劇命運時，常常歸罪于其母曹七巧，本文認(rèn)為這樣的評價是不公平的。本文運用歷史與文學(xué)整合的方法，向歷史追問，分析那個時代加在女性身上的宿命，是如何借用母親的手，將長安推向“沒有光的所在”，重新探究張愛玲對傳統(tǒng)女性宿命的控訴。并從長安身上看當(dāng)時與當(dāng)下的女性遭受著怎樣的磨難，又是如何透過歷史循環(huán)的“蒼涼的啟示”，以“知其不可奈何而安之若命”的生存方式，來實現(xiàn)自我解脫。

關(guān)鍵詞：張愛玲 《金鎖記》 長安 歷史 悲劇 女性 宿命

一、前言

張愛玲的小說《金鎖記》發(fā)表于1943年，被當(dāng)時的評論界譽為是“文壇最美的收獲之一”①。那年，她二十二歲，并于同一年連續(xù)刊登了八篇小說，以蒼涼的文字刻畫出一位位如落櫻般凄美的女子，如《心經(jīng)》里的許小寒，愛上父親而痛不欲生；《傾城之戀》里的白流蘇，歷史玩弄了她又成全了她；《金鎖記》里的曹七巧，張愛玲筆下“最徹底的人物”②，以及用“美麗而蒼涼的手勢”向命運妥協(xié)的長安。其中，曹七巧以顛覆身為人妻人母的圣潔形象而備受關(guān)注，長安則被認(rèn)為是委屈的“受害者”，為曹七巧再添一條“惡母”的罪名。我認(rèn)為這樣的評價是不公平的。一方面，對曹七巧“判刑過重”；另一方面，忽視了長安這個人物原有的價值。

長安，雖然“不是英雄”，也沒有像曹七巧那樣“瘋得徹底”，但長安卻是最有力的“時代的負(fù)荷者”，在她的身上，反映出那個時代以及千百年來中國傳統(tǒng)女性的歷史宿命。宿命，是一種無法抗拒的力量，主宰人的一生，它才是造成長安悲劇命運的真兇，而歷史以及那個時代的傳統(tǒng)是宿命中最堅不可摧的部分。于是，本文運用歷史與文學(xué)整合的方法，向歷史追問，重新探究張愛玲是如何透過長安來控訴傳統(tǒng)女性的宿命，并從長安身上看當(dāng)時與當(dāng)下的女性又遭受著怎樣的磨難，并透過歷史循環(huán)的“蒼涼的啟示”，以“知其不可奈何而安之若命”的人生哲學(xué)，來實現(xiàn)自我解脫。

二、宿命借著“母親”之手，將長安推向何方？

長安是《金鎖記》中令人心痛的女子，她是傳統(tǒng)女性悲劇宿命的歷史縮影。宿命的無形力量，借用了曹七巧有形的手，一步步將長安推向無愛的深淵。

（一）裹腳：束形役心

長安出生在清末民初之際，雖處于亂世之中，但受到姜家深宅大院的庇護，從小過著無憂無慮的小姐生活。直到十三歲那年，只因母親要“看住”長安，不讓女兒破了“男女授受不親”的舊俗，便“依照老法規(guī)矩”為長安裹起腳來，痛得長安“鬼哭神號”。雖然當(dāng)時已進入“放足”盛行的時代，但是，新勢力如何敵得過宗法制度下父母對子女的絕對權(quán)威。

在傳統(tǒng)觀念中，“兒童這樣?xùn)|西原是古已有之的，但歷來似乎都不知道”“小兒也只是父母的所有品”“因此又不知演了多少家庭的與教育的悲劇”③。十四歲的長安，儼然是一位毫無獨立人格的“兒童”，注定是父母的附屬品，受母親掌控；更悲慘的是在“童”字前面加個“女”字，在男性霸權(quán)的社會中，“女童”生來便是個悲劇，不得不依照男性設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)來成長，為的是長大后成為柔順的妻子，規(guī)矩的兒媳。長安生在守舊而沒落的大家族中，那里沿襲著許多傳統(tǒng)陋俗，正好伺機大顯身手。她生來便困于這三層重圍之中，命運注定比常人艱辛。

因而，長安逃不掉傳統(tǒng)女性的“裹腳”命運，更何況，即便沒有“裹腳”，她也會遭受其他與之相當(dāng)或更甚的摧殘。裹腳是中國古代強加于女性身上極不合理的陋俗，因男性對“三寸金蓮”病態(tài)審美的偏好以及更好掌控女性的需要而產(chǎn)生，其對女性的束縛大致從兩宋時期一直持續(xù)到近現(xiàn)代?！暗搅送砬鍟r期，隨著西方生活方式及價值觀念的輸入，要求改革傳統(tǒng)陋習(xí)的呼聲隨之高漲，放足成為一種時代潮流?！雹軗?jù)當(dāng)時倡導(dǎo)放足的外籍人士立德夫人回憶：“在這束腳的三年里，中國女孩的童年是最悲慘的……這些小女孩重重地靠在一根比她們自己還高的拐棍上，或是趴在大人的背上，或者坐著，悲傷地哭泣……她們的母親通常在床邊放著一根長竹竿，用這竹竿幫助她們站起來，并且來抽打日夜哭叫使家人煩惱的女兒?！雹蓍L安似乎比現(xiàn)實中這些悲慘的女孩幸運一些，她的腳“裹了一年多，七巧一時的興致過去了，又經(jīng)親戚們勸著，也就漸漸放松了”⑥。然而，長安的腳已經(jīng)不能“完全恢復(fù)原狀了”，心受形體所役，在她的心靈上留下了不可磨滅的傷疤。以致每當(dāng)長安向不公的命運反抗時，這塊心中的疤便隱隱作祟，悲涼地說，這便是你的宿命，無法改變。

（二）鴉片：自我放逐

長安自經(jīng)歷了裹腳之后，忍淚輟學(xué)回到家中，與外界徹底隔絕了。漸漸地，她終于“放棄了一切上進的思想，安分起來”?！八龑W(xué)會了挑是非，使小壞”“言談舉止越來越像她母親了”，長安儼然成為母親的翻版。小說開頭便預(yù)設(shè)性地道出這種自古以來母女之間的宿命關(guān)系。母親的思想存留在三十年前的月暈之中，透過月光照在年輕的長安身上，照出其母三十年前的模樣，又以同樣的方式，繼續(xù)影響下一代。

長安是位命途多舛的女子，二十四歲那年她染上痢疾，在母親的誘導(dǎo)下，開始吸食鴉片，成為繼母親之后家中第二代的“癮女子”。長安以自我放逐的方式瘋狂地吸鴉片，在自我擬構(gòu)的幻境中，她吸掉了身體內(nèi)的病痛，抽掉了令她精神窒息的母親，吸掉了不斷啃食靈魂的孤獨。心理學(xué)家弗洛姆指出，為了擺脫孤獨，人們沉溺于“不同形式的縱欲：自我引起或借助于毒品的恍惚狀態(tài)就是一種形式的縱欲……但在縱欲以后他們的孤獨感卻加劇了，所以不得不更經(jīng)常地，更強烈地去重復(fù)縱欲行為”⑦。長安深受宿命的捆綁，她曾是一位天真善良的女孩，可那個時代竟容不下這樣的女子。在與命運的斗爭中她一次次慘敗，她委屈、孤獨、恐懼，只好把自己封閉起來，在深夜嗚咽地吹那曲“Long， Long， Ago”，向過去的美好記憶尋求撫慰。怎奈身體支撐不住病倒了，長安太苦了，她不得不靠自我放逐式的縱欲來尋求解脫，實在叫人心痛。

張愛玲透過長安的自我毀滅來指向那個身患重病的時代，慣用這些看似“不相關(guān)的話”⑧來控訴那段歷史給人們帶來的沉重災(zāi)難。正如菲律賓鴉片調(diào)查委員會于清朝末年在報告中寫道：“在中國這一時期，人們沒有戶外活動，娛樂的才能已經(jīng)萎縮和消失……整個國家處于一種極其單調(diào)和沉悶狀態(tài)之中……所以幾千年來中國人所剩下的只是這樣一種愿望：在溫和平靜的環(huán)境中消度時光。而鴉片恰是滿足這一種愿望的最好之物。如果說中國人比其他民族的人們更容易染上吸食鴉片的惡習(xí)，而且更多的中國人處于這種惡習(xí)中不能自拔的話，難道不是由于富人們生活的單調(diào)和窮人們生活的悲慘造成的嗎？”⑨長安確實是那個時代渺小而偉大的“負(fù)荷者”，而那段歷史反過來又是造成人們悲苦宿命的根源。

（三）情感：“走進沒有光的所在”

長安所生活的時代，正處于“舊的東西在崩壞，新的在滋長中”的一種狀態(tài)。她曾以為，時代變了，命運也會隨之改變。于是，在堂妹長馨的鼓動下，長安把最后的希望投向?qū)ふ艺鎼鄣呐χ小Ｐ疫\的是，她于茫茫人海中遇見了海歸紳士童世舫，一位愿意娶她為妻的男人。

然而，生活在兩個完全不同世界里的長安與世舫之間，很難產(chǎn)生真愛。小說里寫到他倆的幾次約會，長安只是不說話，陪著世舫走在寂寂無邊的回廊上，“她以為新式的男女間的交際也就‘盡于此矣”；童世舫因為受過情傷，所以不愿輕意敞開心扉，“有個人在身邊，他也就滿足了”。其實，兩人都一樣，只不過是為了戀愛而戀愛，卻來不及也不知如何去愛。弗洛姆說過，真愛“是內(nèi)在創(chuàng)造力的表現(xiàn)，包括關(guān)懷、尊重、責(zé)任心和了解諸因素”⑩。

可憐的長安，她以為自己需要的只是一位肯娶她的男人，卻不知，唯有真愛才能拯救她。沒錯，母親曹七巧的詭計直接毀掉了長安的婚事，然而，即便沒有母親的阻撓，在“假愛”基礎(chǔ)上組建起來的家庭也不會幸福長久。其母曹七巧正是無愛婚姻的犧牲者，她失去了所有愛與被愛的權(quán)利與資格，并于不知不覺中把這種犧牲延續(xù)到子女身上。從這個角度看，母親的干涉對

長安而言，似乎又成為另一種意義的救贖。

一個愛她的男人，不會僅聽一面之詞，便拋下她落荒而逃，不給她一丁點兒的解釋機會。“長安靜靜地跟在他后面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出稀有的柔和。世舫回過身來道：‘姜小姐……她隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走了。長安覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉……”長安傾盡所有，面對愛人離去的背影，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，最后再看他一次，何等凄涼。長安臉上“顯出稀有的柔和”，那一刻，她實現(xiàn)了自我解脫，她終于懂了，這就是命。既然“沒有能力干涉”，那便敞開生命去體驗，不抱希望，便不會失望。“當(dāng)處于‘孤獨（isolation）中時，我們看到自己的生命一點點地漏掉，好像它只是一連串相繼逝去的‘頃

刻（moments）。而且也看到自己的生命在意外事件與壓倒性的事件中毫無意義地顯來滾去?！眥11}看開一切，不執(zhí)念于無法改變的事物，若注定要孤獨地“走進沒有光的所在”，那也無可奈何，只能坦然面對。畢竟，生命短暫，生活仍要繼續(xù)。

三、面對“完不了”的宿命，該何去何從？

德國存在主義哲學(xué)家卡爾·雅斯培（Karl Jaspers），將宿命描述成這樣一種力量，“在這世界中，那些把我們摔倒塵埃的力量一直在拼命地設(shè)法統(tǒng)制我們：例如——對于未來的‘恐懼，對于目前那些‘所有物的焦勞‘執(zhí)著（attachment），面臨可怕的‘可能發(fā)生事物時的‘關(guān)切（care）?！眥12}中國傳統(tǒng)哲學(xué)中《列子·力命》有云：“生生死死，皆命也。智之所無奈何?！眥13}中西方文化均認(rèn)為宿命是一種無形而強大的力量，主宰著人的一生，決定著生命的走向，無法改變。張愛玲用長安悲涼的遭遇，控訴了那個時代加載在女性身上的悲劇宿命。歷史循環(huán)，宿命重演。

（一）長安的故事，“完不了”

三十年前的曹七巧因兄長包辦婚姻，葬送了一生的幸福；三十年后身為人母的她，運用同樣的手段扼住長安的生命，剝奪長安的自由，使長安不得不重蹈其母一生缺愛的覆轍。張愛玲說：“傳統(tǒng)的本身增強了力量，因為它不停地被引用到新的人，新的事物與局面上?！薄爸挥性谥袊?，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出?！睙o論哪個時代，孩子身上總會存留著父母親或多或少的痕跡，并于生命運行中變本加厲地展現(xiàn)出來。

在中國傳統(tǒng)社會中，宗法制度扮演著掌控子女命運的大權(quán)。家長本位思想統(tǒng)制下的歷史時期，子女的生命注定由一連串的“身不由己”構(gòu)成。繼《金鎖記》之后，張愛玲發(fā)表了小說《琉璃瓦》，故事中的姚家“七仙女”，亦在演繹著長安的故事。父母把嫁女兒視為謀取利益的交易，暗中決定女兒的婚姻走向。其父所用的手段雖較曹七巧溫和許多，但都?xì)Я伺畠旱男腋?，同時，也遭到了命運的玩弄。

現(xiàn)實生活中的張愛玲，這位傳奇女子，亦是長安宿命的投影。因與后母關(guān)系不和，父親竟對張愛玲拳腳相加，并將她關(guān)入空屋子里。期間，張愛玲生了嚴(yán)重的痢疾，生死攸關(guān)，可父親沒有為她請醫(yī)生，讓女兒受病痛折磨了整整半年。張愛玲把這種抹不掉的傷痛真切地注入到長安的身上，加之以精道的歷史書寫，將那個宗法制度下的吃人社會揭露出來。

時代巨變的現(xiàn)如今，長安時代的“裹腳”舊俗已不是現(xiàn)代女子的噩夢。然而，變相的裹腳依舊在現(xiàn)代家庭中猖狂不休。譬如對子女的溺愛，在獨生子女家庭以及隔代教育中尤為嚴(yán)重。其帶來的殘害是對女子精神上的捆綁，極易造成她們?nèi)烁窦澳芰Φ牟唤∪?。太輕易獲得過多愛自己的人，注定會喪失部分愛人的能力，無法獨立面對生活中的磨難。在一檔名叫《變形記》的真人秀節(jié)目里，從小被溺愛的“城市少爺”與農(nóng)村的懂事孩子互相交換生活環(huán)境。鏡頭里的“少爺”頻頻出現(xiàn)亂發(fā)脾氣、砸東西、打架等不成熟的舉動，而農(nóng)村孩子則主動做家務(wù)，為新爸爸媽媽捶背。長安時代的裹腳是顯性的束縛，而現(xiàn)代社會的溺愛則是更可怕的隱性捆綁，因為其無形，捆的人不發(fā)覺，被綁的子女不自知。三十年后，這種家庭教育的悲劇又在下一代中延續(xù)。

（二）“知其不可奈何而安之若命”

在經(jīng)歷那么多的磨難之后，長安開始徹悟了。她“知命”，因而不強求；她意識到宿命的無可奈何，所以選擇默默接受。這種看透世態(tài)之后的淡漠，與中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的“命定論”思想一脈相承。

當(dāng)長安聽到母親哭訴著反對自己的婚事時，長安知道，她與世舫之間的關(guān)系“遲早要出亂子，遲早要決裂”。既然命中注定有緣無分，“不如她自己早早結(jié)束了它”，讓這段感情保持著最初的美好?？鬃釉唬骸安恢瑹o以為君子。”（《論語·堯曰》）人生而有命，由天賦予，若不知而強求，則不符合君子之德行。（《論語·述而》）因而，長安“知命”后，反而能在目送戀人離去時，“臉上顯出稀有的柔和”，是內(nèi)心坦然的外在表現(xiàn)。

小說的最后幾段，張愛玲讓長安上升至歷史的高度，俯視困住自己的“庭院”——無法自由生活與戀愛的女性宿命，被時代所造就，自己“沒有能力干涉”，只能體驗而無能為力。因而她“斷了結(jié)婚的念頭”，不再執(zhí)念于不可能的事，甘愿獨自走進沒有愛的所在?！爸洳豢赡魏味仓裘轮烈??！保ā肚f子·人間世》）莊子認(rèn)為，命是無法改變的，以安心順命的心境面對自己以及周圍的一切，身心可不受哀樂所累，逍遙自得。而小說中的另外兩位悲劇人物——芝壽和絹姑娘，均無法忍受婆婆曹七巧的百般刁難，一位郁郁而終，另一位吞生鴉片自殺。她倆雖然“知命”但不知“其不可奈何”，內(nèi)心的苦悶無法釋懷而郁積其中，想不開。于是，她們以結(jié)束生命的方式重新奪回命運的主權(quán)，然而，沖破宿命的一瞬，自己也隨之化為烏有。這樣的犧牲，值得嗎？

“知其不可奈何”，是長安體驗過那個時代的恐怖之后，才覺察到自己的微不足道與面對宿命時的無可奈何。“安之若命”，是張愛玲從歷史的悲涼啟示中尋到的一種淡漠的生存方式，它以內(nèi)心的寧靜來面對無法改變的宿命，以及那個不斷變化的時代，在靜與動之間實現(xiàn)生命的自我詮釋。

四、結(jié)語

《金鎖記》中的長安生活在新舊交替的歷史時期之中，傳統(tǒng)的宗法制度以及限制女性身心自由的倫理綱常，在人們的心中仍舊占據(jù)著絕對的統(tǒng)治地位。張愛玲通過長安的悲劇命運，控訴了那個病入膏肓的時代，它剝奪了女性的自由意志，無數(shù)個像長安一樣的女子受困于宿命之中，無法自由成長，不能自由生活，更沒有自由擇愛的資格，似一具傀儡，任由擺布。長安被宿命一次次地玩弄之后，她看到這個時代的恐怖，從歷史留下的“悲涼啟示”中，她學(xué)會了“知其不可奈何而安之若命”的生存方式，不強求，不執(zhí)念，安心順命，于亂世中自求一份安寧。

張愛玲控訴了傳統(tǒng)女性宿命之后，對宿命的延續(xù)與歷史的循環(huán)同樣無可奈何?！叭昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯?，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！边@不正是黑格爾所說的，歷史給人最大的教訓(xùn)就是，人們從歷史中學(xué)不到教訓(xùn)？

① 陳子善編：《張愛玲的風(fēng)氣：1949年前張愛玲評說》，山東畫報出版社2004年版，第9頁。

②⑧ 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第186頁，第48頁。

③ 鐘叔河編訂：《周作人散文全集》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，卷5第331—332頁，卷2第86頁。

④ 焦?jié)櫭鳎骸吨袊幕贰?，遼寧大學(xué)出版社1999年版，第405頁。

⑤⑨ [美]E.A.羅斯：《變化中的中國人》，公茂虹等譯，時事出版社1998年版，第184頁，第148—149頁。

⑥ 張愛玲：《傳奇》，人民文學(xué)出版社1986年版，第35頁。（下文有關(guān)該小說引文皆出自此版本，故不再另注）

⑦⑩ [美]艾里?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g(shù)》，李建鳴譯，上海譯文出版社2008年版，第13頁，第73頁。

{11}{12} [德]雅斯培：《智慧之路》，周行之譯，志文出版社1969年版，第127頁，第81頁。

{13} 張湛注：《列子·力命》，太平書局1963年版，第7—8頁。

參考文獻：

[1] 張愛玲.傳奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2] 張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[3] 陳子善編.張愛玲的風(fēng)氣：1949年前張愛玲評說[C].青島：山東畫報出版社，2004.

[4] [德]雅斯培.智慧之路[M].周行之譯.臺北：志文出版社，1969.

[5] 焦?jié)櫭?中國近代文化史[M].沈陽：遼寧大學(xué)出版社，1999.

[6] [美]E.A.羅斯.變化中的中國人[M].公茂虹等譯.北京：時事出版社，1998.

[7] [清]郭慶藩撰.莊子集釋[M].北京：中華書局，1982.

[8] 錢穆.論語新解[M].北京：九州出版社，2011.

[9] 梁慕靈.從“講故事”到“小說”——論張愛玲小說中的記憶轉(zhuǎn)化[J].中央大學(xué)人文學(xué)報，2009（39）.

[10] 陳寧.命運可預(yù)知而不可改變之觀念的產(chǎn)生[J].中國文哲研究通訊，1996，69（2）.

作 者：韋黃丹，華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系2013級在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com