邊橋書(shū)

黃慶謀

1

我天天要走過(guò)一個(gè)叫邊橋的地方。

和所有的城市橋梁一樣，鋼筋水泥架起了邊橋威猛強(qiáng)硬的身軀，面目灰白，滾滾車流在橋上洶涌，車子破風(fēng)呼嘯而去的聲音尖利刺耳，霸道得無(wú)可回避。陌生的臉孔來(lái)來(lái)去去，他們與我在橋上迎面相逢，擦身而過(guò)，用不了幾分鐘，陌生還復(fù)陌生，過(guò)客還復(fù)過(guò)客，即使是一天數(shù)次遇到，也是相忘于熟視無(wú)睹。

橋下，有一棵獨(dú)木成林華蓋如傘的小葉榕，向上竄高的枝條呈闊大的弧形垂向橋邊人行道。小葉榕的枝杈大都朝著邊橋方向偏斜。很可能是，南面，除小葉榕之外，還移植有一排高大的樹(shù)木，小葉榕往南面亮出身段的空間已經(jīng)是很逼仄，而北面跨過(guò)了邊橋就是空闊的天地。

小城里，從深山，從苗圃移植而來(lái)的樹(shù)木隨處可見(jiàn)，而我獨(dú)獨(dú)最喜歡邊橋旁的小葉榕。它和我如此親近，很多個(gè)白天夜晚，匆匆打從綠意可人的小葉榕下走過(guò)，我常常向它投去深長(zhǎng)一望，似乎這一望凝聚了難以言說(shuō)的傾訴，讓我空空的目光有了草葉味的縈繞，以及可以安放視線的可靠依托。

2012年11月，我拖著廉價(jià)的拉桿箱只身一人來(lái)到金城江，箱子里就裝有兩套衣服、幾樣洗漱用品、一本《莫言小說(shuō)精選集》、一本《百年孤獨(dú)》。我做好了暫住金城江的思想準(zhǔn)備，我不知道能在這個(gè)城市呆多久。那時(shí)，時(shí)令已值初秋，金城江陰雨連綿，行走在街頭上，有一種透涼的冷意鉆心入骨，遠(yuǎn)走故土的離愁在我體內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)水漫堤岸。

一個(gè)多月后，我在邊橋不遠(yuǎn)處租了一間房子，算是有了自己的安身之所。屋子里有一張?jiān)鹊姆靠土粝碌哪景宕?，一套房東的木質(zhì)沙發(fā)。買下一張薄可見(jiàn)光的被子，我就可以把身子丟到床上安然躺下了。至于吃飯呢，則到附近的菜市炒一個(gè)快餐胡亂應(yīng)付，倒是省心省事。

上班的路邊橋是必經(jīng)之地。于是，便天天與小葉榕相遇了。這一年的冬天特別寒冷，在這座桂西北的小城里，晝夜溫差特別大，往往是白天陽(yáng)光暖煦，一入黃昏氣溫就漸漸降下來(lái)。孤身一人，懶得去置辦厚一些的被褥，每當(dāng)滿城濕漉漉的冷雨夜，我就把厚運(yùn)動(dòng)服套在兩條腿上，再加穿一件厚外套鉆進(jìn)單薄的被子里。夜里，時(shí)常被凍醒，裹緊身子，倒也能捱到天亮。上班的鬧鈴驟然響起時(shí)并不怎么賴床，因?yàn)槔洌潜桓C毫不值得留戀。匆匆換衣服，匆匆洗漱，匆匆出了門(mén)，陰雨中，那棵高大的小葉榕一如往常在涌動(dòng)的人流車流旁挺立。在越走越近的距離里，我看到小葉榕洗盡纖塵容光煥發(fā)，旁若無(wú)人的氣定神閑。它無(wú)視我零碎急促的腳步，也無(wú)視那些往來(lái)的過(guò)客，更不關(guān)心頭上的天空是朝霞燦爛還是霧霾沉沉。似乎是，它獨(dú)立于人間煙火之外，榮寵不驚，冷暖自知，自足而歡暢。

在我的出生地，一個(gè)叫巴額的小村落里，沒(méi)有種一棵榕樹(shù)。有的，只是我小時(shí)候從山腳溪頭挖來(lái)移植的樟樹(shù)柳樹(shù)桉樹(shù)梨樹(shù)銀杏樹(shù)，倒也是綠樹(shù)掩映，生機(jī)勃勃。

不得不提起屋檐前的那棵柳樹(shù)。它是我從小溪旁用柴刀砍來(lái)，插在門(mén)前的空地上的。時(shí)光流轉(zhuǎn)，黃泥地上的柳枝幾年之后長(zhǎng)得枝干粗壯，高齊屋檐，有風(fēng)時(shí)枝葉婆娑，姿態(tài)曼妙，無(wú)風(fēng)時(shí)靜靜佇立，是我讀書(shū)納涼的好去處。

不妙的是，在我數(shù)月方才歸家的一天，愕然發(fā)現(xiàn)這棵柳樹(shù)竟然被砍了。父親說(shuō)是他砍的，樹(shù)大招風(fēng)，他害怕強(qiáng)風(fēng)一來(lái)刮斷柳樹(shù)壓了屋子。我很是不快，卻是不好說(shuō)什么。一棵好不容易長(zhǎng)高長(zhǎng)壯的樹(shù)就這樣倒在鋒利的斧頭下，我疼惜它速朽的運(yùn)命，冀望它能起死回生。好在來(lái)年春天，樹(shù)皮皸裂的柳樹(shù)樁又抽出了嫩芽，郁郁蔥蔥的長(zhǎng)勢(shì)著實(shí)令人喜愛(ài)。我告訴父親，等柳樹(shù)芽長(zhǎng)成了大樹(shù)，就不要再砍了，一棵樹(shù)不能死兩次。

誰(shuí)知道呢，我現(xiàn)在天天走過(guò)的小葉榕，也遭遇了仿似于柳樹(shù)的命運(yùn)。就在今年夏天，豐沛的雨水讓小葉榕長(zhǎng)得枝椏低垂，人走在樹(shù)下，必須低下頭方才能走過(guò)。我喜歡這種低下的感覺(jué)，在弓下腰的姿態(tài)里，濃郁的綠意劈頭蓋臉而下，身旁的喧囂似乎得到了沐浴和凈化，仿佛置身于深山的景致。雖然綠意裹圍的空間如此窄小，三步兩步就可以跨過(guò)它的界線，但是總歸聊勝于無(wú)。在這個(gè)面色匆促的城市里，有一個(gè)地方可供人們低下高昂的頭顱，不再直瞪瞪地目視前方，我感覺(jué)這委實(shí)不是一件壞事情。

好景不長(zhǎng)，低著腦袋走過(guò)小葉榕下不過(guò)幾天，當(dāng)我下班步行返回出租屋時(shí)，那橫跨過(guò)護(hù)橋欄桿的榕樹(shù)枝已經(jīng)被身穿黃馬褂的工人用汽油鋸一一鋸掉了。汽油鋸刺耳的聲音余音未了，我走在小葉榕下，顯得空暢而無(wú)阻，心里似乎少了一點(diǎn)什么東西。去來(lái)無(wú)掛礙，很多人心生歡喜，而我卻心懷惻隱。城市的樹(shù)木大抵都是這樣的命運(yùn)，一旦長(zhǎng)勢(shì)超過(guò)了限度，必將遭到砍伐，它們的生長(zhǎng)維度，全在于別人的掌控之中，像是一只只用鐵鏈拴住待宰的羔羊。

2

就在青翠的榕樹(shù)枝隕命汽油鋸之后不久，在距離邊橋不過(guò)百米開(kāi)外的一棟小樓里，發(fā)生了一起命案。

那棟小樓坐落在熱鬧的菜市旁。下班回家后，我時(shí)常要到菜市走一趟，在命案還沒(méi)發(fā)生前，我很少注意到這棟樓。我注意到的，是菜市人來(lái)人往喊價(jià)砍價(jià)的熱鬧景象，還有那菜農(nóng)的竹筐里鮮嫩的蔬菜，熟肉鋪里倒掛的燒雞燒鴨，魚(yú)池里活蹦亂跳的魚(yú)兒和那煎得略微焦黃的豆腐塊。菜市里充滿了平頭百姓過(guò)日子的味道，擁擠、忙亂、嘈雜，但卻自得其趣。小城的人們?nèi)兆舆^(guò)得怎么樣，來(lái)菜市里走一趟就略知一二了。小城的市民性格如何，看著他們?cè)趺锤缿舨宿r(nóng)砍價(jià)就知道了。我喜歡上了菜市，每一次去那兒，都會(huì)從街頭走到街尾，穿插在摩肩接踵的人流中，一天的疲憊就會(huì)消散不少。

命案發(fā)生的那天金城江下著零星小雨。剛走到紅綠燈下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到密密麻麻的人把通往菜市的道路塞得水泄不通。人群中泊著幾輛閃著警燈的警車，橫拉的警戒線在風(fēng)中一下一下地?fù)u擺。旁觀者仰著頭朝五樓指指點(diǎn)點(diǎn)。他們議論說(shuō)，五樓上一個(gè)年輕的女子大白天被人捅死在家里，不知道是情殺仇殺還是劫殺。

我不禁感覺(jué)脖子涼颼颼的。命案現(xiàn)場(chǎng)與我的出租屋相距很近，我要是拉開(kāi)窗簾往左側(cè)張望，就可以看到這位慘死尖刀之下的女子的樓房。往時(shí)，我總是耽于沉浸在個(gè)人的世界里，很少對(duì)別人的是是非非置喙評(píng)判，但是，這一次，一條活生生的生命就這樣倒在我的不遠(yuǎn)處，這硬生生撼動(dòng)了我的神經(jīng)。五樓上女人的死亡，置人于死地的歹徒，飛濺在墻壁、床單上的血液，那種血腥的死亡氣息已經(jīng)傳遍了我的頭腳，讓我不寒而栗。

我呆站在路旁，看著樓房的大門(mén)緊閉，倒在血泊里的女人現(xiàn)在該是往人們常說(shuō)的奈何橋趕了吧？不知道有沒(méi)有一點(diǎn)星火在黑漆漆的前頭為她引路？不知道衣衫襤褸血跡斑斑的她有沒(méi)有聽(tīng)到陽(yáng)世親人的呼號(hào)？無(wú)法想象死亡的幽冥世界到底是怎樣的混茫和昏黑，盡管在樓下仰望的我們聽(tīng)不到五樓上的任何聲音，但是我能想象得到女人的親人現(xiàn)在一定悲痛欲絕，仇恨的火陷在騰騰燃燒。

數(shù)天后，命案告破。原來(lái)是一吸毒鬼為籌措毒資，以租房為名敲門(mén)進(jìn)入女子家中。在與女子細(xì)談租房事項(xiàng)中，吸毒鬼發(fā)現(xiàn)女子獨(dú)自在家，遂趁其不注意之機(jī)，將女子放在房?jī)?nèi)的幾十元現(xiàn)金偷偷塞進(jìn)口袋。誰(shuí)知，吸毒鬼的這一舉動(dòng)被正好扭頭的女子發(fā)現(xiàn)，她當(dāng)即拉住他叫其交出錢來(lái)。吸毒鬼見(jiàn)丑行敗露，便從褲袋里抽出隨身攜帶的尖刀，向女子連捅數(shù)刀致其死亡。作案后，兇手擄走女子的錢財(cái)和手機(jī)，迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)。

我曾在央視法制頻道看過(guò)這起命案告破的始末，當(dāng)警察押著兇手去指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，那兇手的目光顯得恐懼而孤絕，仿佛極地寒光釘入那兩眼的幽黑深潭里。他親手?jǐn)嗨土艘粭l活生生的生命，也將自己打入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。當(dāng)我回憶起這起命案時(shí)，那兇手恐懼而孤絕的目光總是揮之難去，令我眉頭發(fā)蹙，脊背生寒。他的眼睛，此時(shí)成了罪孽的一部分。無(wú)法想象他能以怎樣的方式救贖自己的血債，能以怎樣的代價(jià)抵償一具肉身的死亡、一個(gè)亡魂的死不瞑目和一個(gè)家庭的支離破碎？

如今，我總是有意無(wú)意地繞過(guò)死者的樓房，另?yè)煲粭l路進(jìn)入菜市。而那死者樓下的馬路，行人依如流水，車子依舊往來(lái)穿梭，果農(nóng)菜農(nóng)仍然躲著城管擺賣果蔬，看不出這里曾發(fā)生了一起命案，看不出五樓上的人家已經(jīng)家破人亡。人們的嘴里已經(jīng)很少聽(tīng)到有關(guān)這起命案的議論，本地網(wǎng)絡(luò)論壇與這起命案有關(guān)的帖子也早已被鋪天蓋地的新帖子淹沒(méi)。小城的遺忘速度是如此急猝，生死橋梁的突現(xiàn)與隱滅在世俗生活的奔忙與加速中，后者總是不費(fèi)吹灰之力壓倒前者。

如果不是血肉至親，誰(shuí)會(huì)把一個(gè)人的死亡當(dāng)成長(zhǎng)歌一哭，念念不休？

如果不是同出一脈，誰(shuí)會(huì)愿意挽留住記憶，以回溯的方式去重現(xiàn)一個(gè)人的死亡？

3

在邊橋上，我迎來(lái)了第一撥來(lái)找我的故鄉(xiāng)人。春節(jié)剛過(guò)不了幾天，家鄉(xiāng)的堂哥帶著他的侄子找到我。盡管告訴他我出租屋的具體位置，但他還是生怕找不到我，電話剛掛斷，他又接連打來(lái)幾次，顯得十分焦灼。我提前下了班去邊橋接他。見(jiàn)到他時(shí)，風(fēng)塵仆仆的堂哥和孩子腳下沾滿潤(rùn)濕的黃泥，鞋幫褲管上還粘了野草的枯葉。不用問(wèn)，堂哥一定是趕了泥濘的山路，來(lái)不及跺掉泥巴撣走草葉就擠上了開(kāi)往小城的汽車。

我不敢正面打量堂哥的侄子，他的一個(gè)眼球在撿拾鞭炮時(shí)被炸壞了。但是，我還是禁不住幾次向孩子投去一瞥，看到他壞了的眼球紅紅的，球體上布滿網(wǎng)狀的血絲。我難以想象這個(gè)孩子當(dāng)鞭炮炸開(kāi)時(shí)所承受的劇痛有多慘烈，也難以想象用一只眼睛打量世界需要承受多少的苦痛。孩子蹦蹦跳跳地走上邊橋時(shí)，他趴到欄桿上，大叫著：“叔，叔，河，河！”在高高橫跨兩岸的邊橋上，一條名叫龍江的河橫臥在城市的東西兩極，波瀾不驚的河水靜靜地日夜流淌。潮漲潮落，河面上的礁石被千年流水穿空，孔洞星星點(diǎn)點(diǎn)，狀貌嶙峋。孩子從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)到這么大的一條河，從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么奇怪的石頭。在他叫出聲音的那一刻，我真希望他不再長(zhǎng)大，就這樣停留在他懵懂無(wú)知的童年時(shí)光，就這樣不再一頭撞向成人世界。

那一晚，我置辦了幾個(gè)菜招待堂哥和孩子。我勸他們多吃點(diǎn)，用高漲的熱情讓他們感覺(jué)到這個(gè)城市還有一個(gè)可以安然坐下來(lái)吃飯聊天的地方?？蛇@種熱情顯得零丁而清冷，堂哥還是很拘謹(jǐn)客氣，孩子幾乎不發(fā)一言。堂哥在房間里走動(dòng)，孩子也要拉著堂哥的衣角緊緊跟著，似乎是一放手，孩子就沒(méi)了牽系，這個(gè)出租屋就成了空曠的野地讓他茫然無(wú)措。

我買來(lái)啤酒，幾杯下肚后，堂哥放開(kāi)了話匣子。他說(shuō)孩子的母親早些年嫌棄丈夫忠厚老實(shí)一年掙不了幾個(gè)錢，就跟著鄰村的一個(gè)男人跑了。他們并不是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)跑到天涯海角，而是住在村里，只要他們一出了家門(mén)站在曬臺(tái)上，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到女人先前嫁過(guò)去的村子。我不知道這個(gè)女人有沒(méi)有偷偷伸長(zhǎng)脖子向遠(yuǎn)處張望早前的家園，但我知道她并不疼惜孩子，仿佛孩子是一塊石頭，而不是從她身上分娩下來(lái)的骨肉。當(dāng)孩子被驚爆的鞭炮炸壞眼睛，消息傳遍鄰近的村落后，她并沒(méi)有登門(mén)來(lái)看孩子一眼。不僅如此，當(dāng)初她和丈夫分開(kāi)時(shí)答應(yīng)每月定時(shí)支付給孩子一定的生活費(fèi)，但一年多過(guò)去了，孩子一分錢也沒(méi)有得到。怒不可遏的堂哥拉了一車人直奔女人的新家，幾番言語(yǔ)喝斥下來(lái)，女人才把一千多塊錢丟到了堂屋外，怒罵堂哥等人要是不趕快滾，他們村的人立馬叫堂哥他們躺著爬回去。

我和堂哥一杯一杯地喝，不時(shí)發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，堂哥還把巴掌狠狠地拍到大腿上。那晚，孩子的胃口出奇得好，他連吃了兩碗滿滿的米飯，菜也吃得津津有味。對(duì)于我們的談話，他置若罔聞地把頭埋在飯碗里，好像是我們?cè)谥v別人的故事。堂哥說(shuō)孩子很少吃得這么多的飯菜?？磥?lái)，孩子并沒(méi)有把我當(dāng)成生人來(lái)看。我心里感到很慰藉。我告訴堂哥，給孩子辦傷殘定級(jí)的事情，我一定出面幫他們辦好。孩子的眼光，那時(shí)撲亮撲亮的。

第二天，我趕早去上班。堂哥和孩子先去司法鑒定中心。我告訴堂哥，我去單位把馬上要上報(bào)的材料交辦好后就趕過(guò)去與他們會(huì)合。但我來(lái)到辦公室不到半個(gè)小時(shí)后，堂哥打來(lái)電話說(shuō)他們已經(jīng)在汽車總站準(zhǔn)備回家了。我驚愕地說(shuō)：“證辦好了？”堂哥說(shuō)沒(méi)辦好，法醫(yī)說(shuō)沒(méi)法辦。我覺(jué)得事情蹊蹺，叫他先不要買票，我立即趕過(guò)去。等到見(jiàn)到他們時(shí)，堂哥說(shuō)：“法醫(yī)問(wèn)我做這個(gè)司法鑒定是干什么用的，我說(shuō)是要去保險(xiǎn)公司理賠用的。法醫(yī)再問(wèn)我，那保險(xiǎn)公司給你帶來(lái)司法鑒定的委托書(shū)了沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)有，他們只是叫我?guī)Ш⒆尤プ鏊痉ㄨb定，沒(méi)有給什么委托書(shū)。法醫(yī)說(shuō)那這個(gè)鑒定做不了，沒(méi)有保險(xiǎn)公司的司法鑒定委托書(shū)，這個(gè)鑒定我沒(méi)法辦?！蔽业幕鹆⒖叹袜枥锱纠驳孛捌饋?lái)了。這個(gè)法醫(yī)難道覺(jué)得堂哥他們來(lái)往一百多公里的路程，耗費(fèi)七個(gè)小時(shí)來(lái)到金城江很容易嗎？一路顛簸不說(shuō)，花去不少的路費(fèi)不說(shuō)，當(dāng)他們帶著失望和感傷回到山村，他們的等待是何等的煎熬！

我急匆匆?guī)е酶绾秃⒆拥搅怂痉ㄨb定中心。法醫(yī)還是那個(gè)態(tài)度，說(shuō)辦不了，辦了也沒(méi)用，沒(méi)有保險(xiǎn)公司的司法鑒定委托書(shū)，保險(xiǎn)公司不會(huì)承認(rèn)這個(gè)評(píng)殘定級(jí)。我說(shuō)：“司法鑒定機(jī)構(gòu)是獨(dú)立的，只要嚴(yán)格公平公正進(jìn)行司法鑒定，保險(xiǎn)公司有什么理由不承認(rèn)鑒定結(jié)果？”

法醫(yī)說(shuō)：“司法鑒定有那么容易辦嗎？要是人家保險(xiǎn)公司不認(rèn)可，你可不要怪我！”

我說(shuō)：“要是人家不承認(rèn)，除非你這個(gè)司法鑒定中心是個(gè)假貨色！”

場(chǎng)面的氣氛頓時(shí)僵下來(lái)了。

我按捺住自己的情緒，給孩子買保險(xiǎn)的那家公司掛了電話，把孩子的情況一一跟他們說(shuō)明。接電話的人早先我認(rèn)識(shí)，他聽(tīng)了我的話以后，很快答應(yīng)由我們?cè)谑欣锏倪@家司法鑒定中心做鑒定。但是不到兩分鐘，他又給我掛了電話，說(shuō)這個(gè)問(wèn)題他做不了主，然后匆匆摁斷電話。這么快就變了卦，這真讓我意想不到。

堂哥看著我焦急的樣子，說(shuō)還是回去了，以后再來(lái)。我說(shuō)不行，先問(wèn)清楚再說(shuō)。我當(dāng)著法醫(yī)的面打著單位的旗號(hào)給保險(xiǎn)公司的主管部門(mén)打了電話，又一次告訴他們孩子的特殊情況，婉言央求他們幫幫孩子。接電話的業(yè)務(wù)員也做不了主，之后，他把電話轉(zhuǎn)給了她的上級(jí)，她的上級(jí)又把電話轉(zhuǎn)給了更高的上級(jí)，在我把孩子受傷的情況和來(lái)市里辦理鑒定遇到的情況復(fù)述了四次以后，終于最后接電話的人說(shuō)，我們來(lái)的這家司法鑒定中心是目前市里最權(quán)威的司法鑒定機(jī)構(gòu)，鑒定結(jié)果保險(xiǎn)公司是認(rèn)可的。

我長(zhǎng)呼出了一口氣，但卻難以明白，如果我不是亮出自己所在單位的旗號(hào)扯起虎皮當(dāng)大旗，那些接電話的人會(huì)有耐心聽(tīng)我把話講完，然后把電話轉(zhuǎn)接了一次又一次嗎？如果一個(gè)人辦點(diǎn)事情都要冠以堂皇的招牌方才得到回應(yīng)，那些無(wú)靠的底層民眾該拿起什么來(lái)沖破吁求無(wú)門(mén)的困境？

“這下，這個(gè)鑒定可以辦了吧？”我對(duì)旁邊的法醫(yī)說(shuō)。

法醫(yī)沒(méi)再說(shuō)什么，臉色變得很難看。

最終我們辦好了司法鑒定。

當(dāng)堂哥和孩子在細(xì)雨中踏上返鄉(xiāng)的客車時(shí)，我看到孩子把一個(gè)花花綠綠的氣球帶進(jìn)了車廂里。車子徐徐啟動(dòng)，一側(cè)的窗口線繩牽引的氣球迎風(fēng)飄飛，堂哥和孩子把頭轉(zhuǎn)向車窗下的我，久久才回過(guò)頭去。

我站著不動(dòng)，看著氣球慢慢隱滅在滾滾車流中。

4

在邊橋上，我還常常與一個(gè)人不期而遇。每天清晨8點(diǎn)左右，只要機(jī)緣巧合，我都會(huì)和一個(gè)面容姣好的女子擦身而過(guò)。第一次見(jiàn)到她時(shí)，現(xiàn)在想來(lái)，似乎是她穿了一件淺紅色的上衣，像是一團(tuán)微弱的小火苗在撲閃撲閃。之后的很多天，我都會(huì)或遠(yuǎn)或近地見(jiàn)到她從橋那頭向我走來(lái)。錯(cuò)身而過(guò)的次數(shù)多了，免不得會(huì)彼此目光交錯(cuò)。往往是，她很快把視線抬向別處，臉上露出靦腆一笑，嘴角小小的酒窩仿佛鏡湖泛漣漪，紋漾剛起，復(fù)又眨眼平息。

在那個(gè)電光石火的目光相撞里，我感覺(jué)到女子的容貌像極了我母親青春時(shí)候的樣子，秀麗而沉靜，給人一種難以言說(shuō)的暖意。在這樣的目光界域里，人變得很安寧純凈。我是不敢唐突前去搭訕的，也完全沒(méi)有這個(gè)必要。但是我期待每一天都能與她在這座橋上相遇。每當(dāng)見(jiàn)到她向前走來(lái)，我會(huì)不由自主地想起抱病在身的母親，隔著近在咫尺衣袂飄飛刮起的風(fēng)，分明感覺(jué)我與她似是故人自遠(yuǎn)方來(lái)般的親切，這種感覺(jué)來(lái)得莫名其妙，幾近恍惚迷離。

母親患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，每天靠服下我從另一個(gè)小城的土醫(yī)買來(lái)的草藥勉強(qiáng)下地行走。在還沒(méi)來(lái)到金城江工作前，一天凌晨的五點(diǎn)多鐘，我枕頭邊的手機(jī)驟然響起。電話是母親打來(lái)的，她叫出了我的乳名后就不再說(shuō)任何一句話，電話那頭只聽(tīng)到母親嗚嗚地哭，怎么勸也勸不住。不用說(shuō)，母親一定是聽(tīng)到了別人的傳言，說(shuō)我將要離開(kāi)家鄉(xiāng)到別處去謀生了。畢業(yè)在山村工作十一年來(lái)，我從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親一年半載。母親時(shí)常說(shuō)，有我在身邊她“心頭暖”，我知道，我成了母親晨昏的拐杖，雖然根基不穩(wěn)但卻可付依托。而我若是真離開(kāi)她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她怎么不會(huì)悲從心來(lái)，嚎啕大哭呢？

我只能勸慰母親，別人的傳言不可信，這個(gè)年頭，想要從鄉(xiāng)下調(diào)到市里，就相當(dāng)于母豬上樹(shù)大象爬墻，一個(gè)存折空空無(wú)依無(wú)靠的農(nóng)民的兒子，從鄉(xiāng)到縣，從縣到市三級(jí)跳的好事怎么可能像中大獎(jiǎng)一樣落到我身上呢？母親將信將疑，但最后還是相信了我的話。掛斷電話，我眼角潤(rùn)濕，想哭出聲卻哭不出來(lái)?，F(xiàn)在，我的眼淚已經(jīng)很硬了，放聲嚎哭一場(chǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很多時(shí)候是種奢望。

而這一次，我欺騙了母親。別人的傳言是真的，我已經(jīng)得到了確切的消息，市里的一家單位同意調(diào)我進(jìn)來(lái)，等我把原單位的工作交接好就可以成行。最終，我選擇了離開(kāi)家鄉(xiāng)。我必須離開(kāi)。離開(kāi)了家鄉(xiāng)才有可能把母親、把整個(gè)家照顧得更好，當(dāng)一個(gè)人能力低微，連養(yǎng)家糊口都異常艱難，若老是窩在鄉(xiāng)村一隅無(wú)異于作繭自縛，振興家業(yè)也無(wú)從談起。山外，有更廣闊的天地，有可以供我施展拳腳的空間。機(jī)會(huì)稍縱即逝，我不能猶豫不決。即使身在他鄉(xiāng)我依然一無(wú)所有，我也想去嘗嘗別樣生活的況味。

在興致沖沖中，我喜憂參半，但是決意已定，終于在不久之后瞞著母親來(lái)到了金城江。我不知道，當(dāng)佝僂著背，兩手撐著雙膝艱難行走的母親知道這個(gè)消息的那一天，會(huì)是怎樣的傷心痛哭，舉目無(wú)依無(wú)靠。誰(shuí)也不知道，我與母親現(xiàn)在相距一百多公里，而實(shí)際的距離就不到一指粗，只要我一想她，在胸膛的疆界里，頭戴花布頭巾溝壑滿臉的母親就一下跳躍到我的眼前了。

現(xiàn)在，我走在邊橋上，再也沒(méi)有與這位紅衣女子相遇了。大概她嫁了人，或是換了工作的緣故，不再每天必經(jīng)邊橋吧。即使如此，她像極了我母親青春時(shí)候的容貌依然時(shí)常在我眼前跳動(dòng)，而我對(duì)母親的思念一天勝比一天，不可遏止。

前些日子，我在夢(mèng)里返回家鄉(xiāng)，返回那個(gè)只有幾戶人家，野草漫向屋頭墻角的叫做巴額的村落。在那里，有我斑斕的童年。我在綠苔青板石邊撈魚(yú)抓蝦，光屁股爬上滑下；在山坡上放?？巢?，采摘野果，燒木取炭；在茶油林里除草培土，吮吸茶油花蜜；在坡地上追逐蜻蜓蝴蝶麻雀螞蚱，在凌晨沿路奔跑趕去上學(xué)……多年以后，我才深切地明白，原來(lái)我的童年是那么富有和快樂(lè)，這種富有和快樂(lè)雖然打上了孤單清冷的底色，但是卻無(wú)法復(fù)制，更無(wú)法重來(lái)。

現(xiàn)在，我也弄明白我的夢(mèng)境為什么總是返回到人去山空的巴額了。原來(lái)，我每遠(yuǎn)走巴額一步，它就往我的心里深扎一寸。我常夢(mèng)見(jiàn)野草在傾頹的房屋周邊橫斜搖曳，夢(mèng)見(jiàn)我的族人在田頭地腳或站或坐，稻田上露水壓低了禾苗，夢(mèng)見(jiàn)我的滿叔打馬歸來(lái)，馬背上霞光照亮了他的額頭，夢(mèng)見(jiàn)大姐的墳頭彩蝶翩飛青草搖晃著陽(yáng)光的碎片……

而這一次，我夢(mèng)見(jiàn)的卻不是這些。

我夢(mèng)見(jiàn)的是母親。她踉蹌地踱到堂屋門(mén)前，朝著村口焦急地張望。好像換了嶄新的花布頭巾，顯得年輕秀麗了許多。她的臉上帶著淺淺的笑容，幾分滿足，幾分期待，眼里似恢復(fù)了青春的光影。我大聲叫著，母親，母親……突然，猛的驚醒了。

那一夜的凌晨，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再也無(wú)法入睡。耳畔聽(tīng)到清潔工揮動(dòng)竹掃把唰唰打掃馬路的聲音，不遠(yuǎn)處的火車站火車軋著鐵軌轟隆轟隆作響，菜農(nóng)挑著擔(dān)子，肩上的竹扁擔(dān)吱呀吱呀地叫喚。

翻身下床倚窗站立，我看不到與出租屋相隔不過(guò)五十米的龍江河一去千里暗流洶涌的樣子，但卻聽(tīng)得到它的隱隱濤聲拍亮了河水之上的星云。我還聽(tīng)到，幾只看不到蹤影的鳥(niǎo)兒忽高忽低地鳴叫，那婉轉(zhuǎn)的鳴啼帶著故鄉(xiāng)揮之不去的草野味道，帶著顛簸不滅的故土鄉(xiāng)音，帶著踏遍鄉(xiāng)土尋覓棲息地的堅(jiān)貞呼喚，似乎這一晨的啁啾叫喚都是為了找到一個(gè)一直在昂首等待它的人，一個(gè)聽(tīng)得懂它的密語(yǔ)的人，一個(gè)對(duì)它的密語(yǔ)解碼之后抖落一身塵埃繼續(xù)趕路的人。

如果可以，于晨光破云而出中，開(kāi)啟窗子，我愿意成為這個(gè)迎候和風(fēng)結(jié)伴鳥(niǎo)鳴穿堂入室的人。

責(zé)任編輯 孫卓