生命流程

馮璇

劉大成——

喊聲不知從哪冒了出來(lái)，緊接著布拉聽到了身后不懷好意的笑聲。走在村路上的她不由得放慢了腳步。她沒(méi)有回頭，而是側(cè)在一旁往懷里拉緊了東吉。

自從那個(gè)與自己同名同姓的農(nóng)民上了星光大道之后，睡在戶口本里多年的這三個(gè)字就時(shí)不時(shí)被人拎出來(lái)，有意無(wú)意地丟在她面前。她當(dāng)然知道他們是拿她開涮逗悶子。對(duì)于這種有意的揶揄、嘲諷她從來(lái)都保持沉默。這些年如果說(shuō)是習(xí)慣了，莫不如說(shuō)是她用最大的堅(jiān)忍給自己的心間鑄起了一堵墻，那堵墻在歲月里已經(jīng)刀槍不入，風(fēng)雨不侵了，盡管在夜半時(shí)分也會(huì)突然坍塌……布拉聽出是誰(shuí)的聲音了。

她用左手撫了下長(zhǎng)發(fā)，再用中指挑了把它們重新掛在耳后。整個(gè)一張臉，不，一個(gè)大大的口罩便露了出來(lái)。這個(gè)時(shí)節(jié)街上已經(jīng)沒(méi)有人戴口罩了，而布拉不同?？谡质撬眢w的一部分，摘下，不亞于扒層皮。

東吉抬起小臉，看著媽媽。她不知道媽媽怎么還有這樣一個(gè)名字。聰明的她已經(jīng)從媽媽的表情里知道了什么。她不由回頭看了那人一眼，并把慍怒的眼神毫不客氣地投給了那人，然后本能地靠近了媽媽。

好好走，別踢著。布拉叮囑女兒。東吉今天穿了新皮鞋，那是布拉用邊角余料做的。媽媽說(shuō)只有到鎮(zhèn)上的時(shí)候才可以穿。所以東吉盼著新鞋，更盼著去鎮(zhèn)里。這兩件事結(jié)合在一起，分外地神圣了。那些日子她每天趴在媽媽身旁，眼睛一眨不眨地看媽媽上幫、定形、下楦。終于等到了昨天，她急不可耐地把鞋子套在腳上，一掀一掀透著十足的得意。今早出來(lái)的時(shí)候，她依然高高地抬著腿走。

東吉“嗯”了一聲。

那人果然臉上訕訕的。

布拉有意放慢了腳步，讓那人走過(guò)去。這時(shí)她下意識(shí)地摸了下口袋里的戶口本、身份證?？蓜e忘帶了，這可決定著東吉的命運(yùn)。雖然那樣輕，那樣薄，不過(guò)一張紙。對(duì)于布拉，卻是身家性命。

累不累，媽媽抱啊——

東吉就勢(shì)耍賴了，張開雙臂，布拉迎合著她。一團(tuán)胖乎乎的溫?zé)岬纳眢w年糕似的貼緊了她，布拉用戴著口罩的臉狠狠地蹭著她的小臉。東吉咯咯咯地笑了起來(lái)。

東吉，你說(shuō)，媽今天辦事兒能順利不？

順利！東吉不假思索地回答。她知道媽媽和她一樣，對(duì)于今天準(zhǔn)備了好久。今天早上又是洗頭又是找新衣服的，怎么能不順利呢？對(duì)于活動(dòng)范圍只在院子和屋子之間的東吉來(lái)說(shuō)，她當(dāng)然不知道順利與不順利意味著什么。

戶口本上這樣寫著布拉的身份：

長(zhǎng)女：劉大成；性別：女；出生年月：1958年5月28日。

劉大成三個(gè)字有些模糊，有明顯的擦痕。下面有“劉霞”兩個(gè)字，是用鉛筆寫上去的，又用橡皮擦了。不過(guò)這兩個(gè)字依稀可辨。

臭驢頭村上了歲數(shù)的人依然記得，布拉出生時(shí)，小粉婆子當(dāng)時(shí)就嚇傻了。她接生了渾江兩岸數(shù)不清的滿族嬰孩，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。后來(lái)村里人說(shuō)，劉家祖上一定是得罪了天神，要不怎么讓一個(gè)女孩帶著一臉的紅肉瘤出來(lái)。據(jù)說(shuō)她爹也一下傻了，跪在院子里張開嘴干嚎起來(lái)。他怎么也不相信，婚后數(shù)年無(wú)子的他天天上香禱告終于讓妻子開了懷，盼來(lái)的竟然是這樣一個(gè)紅臉鬼……他哭了一會(huì)兒猛然站了起來(lái)，用袖子抹了淚，沖進(jìn)里屋一把抓住了布拉的腳。布拉的奶奶此刻也正坐在北炕嗚嗚放聲，她用了平生最敏捷的一個(gè)轉(zhuǎn)身，薅住了兒子劉貴，好歹是條命，當(dāng)狗養(yǎng)吧。

后來(lái)她一直沒(méi)有名字，白旗后裔的奶奶把她喚作布拉。布拉是滿語(yǔ)，荊棘的意思，是說(shuō)這孩子扎手，讓天神以后多讓讓路給她。她還沒(méi)記事，奶奶就走了。

布拉好幾歲了，沒(méi)有正式名字，那年還是和弟弟二成一起上的戶口。管登記的老孫頭問(wèn)這孩子叫什么名。

他爹隨口說(shuō)，劉大成。

老孫頭說(shuō)，一個(gè)女孩，叫這名？

爹不耐煩了，有個(gè)名就成了，還指望著她成龍成鳳？這個(gè)名字還是跟二成借光哩。

后來(lái)她知道，爹怕弟弟有個(gè)閃失，一定要把她和弟弟的名字綁定在一起。如果弟弟叫二龍，她一定會(huì)喚作大龍，如果弟弟叫二貴，那她一定就是大貴。

布拉的童年是萬(wàn)般小心的，避人的。她早早地從人們驚訝的目光里知道自己是個(gè)鬼。娘把家里的鏡子都藏了起來(lái)，她是在小河里認(rèn)識(shí)自己的。她只看了一眼，就趴在河岸上哭了起來(lái)。那一刻，她著實(shí)把自己嚇到了，終于明白小伙伴為什么要躲著自己，為什么有人故意到她家來(lái)，原來(lái)就是想看一眼村子里有名的紅臉鬼……她小小的身體在大石頭上不停地抖，眼淚流到嘴里，很苦很澀。

誰(shuí)家的女孩整個(gè)臉是這種黑紫色？還有大小不等的肉疙瘩分布在上面。哪怕缺眼睛，缺耳朵也就罷了。為什么，為什么自己是這個(gè)樣子……

七八歲的時(shí)候，她用毛巾給自己縫了個(gè)大口罩。眼睛以下的部位掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，從那時(shí)起口罩就成了她身體的一部分。那年，娘送她上學(xué)，老師安排她和一個(gè)男生坐在一起。那男生知道她是傳說(shuō)中的紅臉鬼，像意外躥出的老鼠一樣，立即跑了出去。老師沒(méi)辦法，又安排了一個(gè)女生，那個(gè)女生當(dāng)時(shí)就哭了，仿佛受了莫大的委屈。布拉還看到男生女生交頭接耳指指點(diǎn)點(diǎn)，她的頭頓時(shí)轟轟直響，她害怕地閉上了眼睛，那一刻她真的永遠(yuǎn)也不打算睜開眼了。

老師只好勸娘把她領(lǐng)回家。娘在路上早就準(zhǔn)備好了一肚子的請(qǐng)求，這一點(diǎn)，布拉清楚。娘正欲開口，她扯了娘的衣襟，力氣大得很，娘差一點(diǎn)兒跌倒。娘看著那雙淚眼，明白了。

記得爹在飯桌上“啪”地撂了筷子，嘴里的飯沒(méi)來(lái)得及咽下，她覺(jué)得空氣里彌漫著爹的喘息，差不多要把房子吹倒。爹覺(jué)得她給家里丟盡了臉。對(duì)于這個(gè)人不人鬼不鬼的東西，爹是看透了。

她躲在娘身后，像秋天里瑟瑟發(fā)抖的一片葉子。這時(shí)娘又搬出那句話。

他爹，記得她奶奶的話，千萬(wàn)別把她當(dāng)狗往外攆，臨終前，你答應(yīng)的了……啊，你別氣著。娘的臉哭皺成一團(tuán)，菜幫子一樣難看。

別看娘低三下四的，在布拉的記憶里，不管爹怎樣咆哮，娘的哭聲和哀求同隊(duì)上的嗽叭一樣，不管聲音多大，只要開啟，立馬會(huì)止住爹的咆哮。

直到許多年以后，她理解了爹。

漸漸地，她知道戶口本上的劉大成三個(gè)字就是自己在重要場(chǎng)合的正式指代，她像第一次認(rèn)識(shí)自己的模樣一樣，躲在柴垛后再一次泣不成聲。

相比之下，二成就顯得格外金貴了。二成上小學(xué)的時(shí)候，爹給她的任務(wù)是護(hù)送二成上下學(xué)。她心疼二成，就把弟弟背在自己背上。二成不愛(ài)學(xué)習(xí)，就讓姐姐代他寫作業(yè)。她向往的課堂就從野地里開始，二成讀三年，她就讀三年。二成讀了五年，她也讀了五年。她認(rèn)的字比二成多，乘除法也比二成算得快。后來(lái)，二成說(shuō)什么也不讀書了，布拉的“學(xué)生生涯”也戛然而止。爹無(wú)意間從二成班主任那里得到對(duì)布拉的預(yù)期：這孩子腦子好使，將來(lái)一定會(huì)考上全國(guó)最好的大學(xué)。不念書太可惜了……

這話一定讓大字不識(shí)幾個(gè)的爹絕處逢生了。爹讓十幾歲的布拉再去讀書，倒是布拉，說(shuō)什么也不肯了。

唉，這副樣子，不指望了……就是將來(lái)出息了，哪個(gè)官飯里敢留？爹背著手，每一個(gè)字咬得狠狠的，仿佛要嚼碎她這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西。后來(lái)爹放出狠話，讓她去挑大糞，砍大柴。爹的用意是要用歹毒的方式作為她忤逆自己心愿的一種懲罰。娘心疼她，偷偷地把家里兩瓶“大源泉”送給了隊(duì)長(zhǎng)，讓隊(duì)長(zhǎng)一定派個(gè)輕巧活。隊(duì)長(zhǎng)瞟著娘，又看著細(xì)細(xì)弱弱的她，最后表現(xiàn)出無(wú)限的大度：這個(gè)沒(méi)追上肥的小茄子，頂半拉人吧！也算咱沒(méi)歧視婦女。

就這樣，隊(duì)長(zhǎng)把她安排在女人堆里，拔苗，看青。她珍惜上工的每一天，認(rèn)真地完成每一份使命，她想用汗水換來(lái)意外的眼光和贊賞，卻是徒勞。依然有人用眼乜斜著她，躲著她。特別是那些害喜的，要娶親的，張羅上梁的，仿佛靠近了她，就接近了一枚小炸彈，不小心就會(huì)把自己的好事炸得灰飛煙滅。這一點(diǎn)，她懂。

當(dāng)然也有好心的女人湊近了她，小聲地問(wèn)她身上來(lái)沒(méi)來(lái)那個(gè)？胸口鼓沒(méi)鼓？她不回答。以不變應(yīng)萬(wàn)變。她不記得是從哪里看到的這句話，反正她告訴自己，不作聲，不作聲。還別說(shuō)，這一招真管用，時(shí)間久了，別人還真把她當(dāng)成了不會(huì)說(shuō)話的小啞巴。

她多想把自己的名字改成劉霞劉燕劉紅，只要不是劉大成，任何一個(gè)女伢的名都行。那個(gè)雨天趁歇晌，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)到隊(duì)長(zhǎng)家。對(duì)這個(gè)平日里看不見(jiàn)臉的女伢子，隊(duì)長(zhǎng)親切地接見(jiàn)了她，大有一種為她撐腰掌舵的架勢(shì)。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)聽懂了大口罩背后斷斷續(xù)續(xù)的請(qǐng)求，他眨著眼睛看了她半天，覺(jué)得這問(wèn)題太小了，小到?jīng)]必要他親自出面，只丟下無(wú)限溫柔的一句話：找老孫頭去。

那可不行，你這名字是你爹給起的，跟二成是連帶關(guān)系。你鬧著玩兒哪？再說(shuō)了，你不是叫布拉嗎？有誰(shuí)喚你大名？老孫頭一口氣說(shuō)完，見(jiàn)她還不走，去去去——攆狗一樣的。

她有些急了，扯著老孫頭的衣袖，那就求求你，把戶口里的這個(gè)名字劃去吧。

你這伢崽，說(shuō)得簡(jiǎn)單，劃去？那就等于你不在世了，那我責(zé)任可大了去了……在咱們中國(guó)這土地上，就不存在你這個(gè)社會(huì)主義新社員了，再說(shuō)，我還要考慮到你的將來(lái)。

老孫頭把蓑衣往上顛了顛，十分氣派地教育著她。

她的頭重新低到脖子里，臉憋得通紅，費(fèi)力地?cái)D出幾個(gè)字：將來(lái)……將來(lái)……我沒(méi)有將來(lái)的。老孫頭愣愣的，過(guò)了一會(huì)兒大笑了起來(lái)。她嚇壞了。好半天，老孫頭帶著絲絲的長(zhǎng)音緩了過(guò)來(lái)，身體還不停地笑抖：你怎么沒(méi)有將來(lái)，你要嫁人，要生娃的，這個(gè)不由你說(shuō)了算。

她臉更紅了，逃也似的離開了老孫頭家。

若干年后人口普查時(shí)，布拉曾請(qǐng)求過(guò)普查員把劉大成三個(gè)字改了。那個(gè)普查員眼睛眨了眨：那趙大膽（隊(duì)長(zhǎng)）都沒(méi)改，我敢改？

娘倆來(lái)到了鎮(zhèn)派出所的時(shí)候，門上還睡著一把鎖。昨夜的霜一定很重，那鎖上裹著一層白。布拉的眼睛一眨不眨地向路口張望著，張望著，唯恐眨一下會(huì)漏掉什么。東吉高興，拍著小手看著街上的車。布拉怕她沒(méi)耐心，讓她數(shù)過(guò)往車輛。東吉數(shù)著數(shù)著，就把目光停在了飯店門口。一個(gè)棕紅色頭發(fā)的女人一邊打著哈欠一邊卸門板。那片棕紅在晨光里一晃一晃，東吉只在電視里見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)這種頭發(fā)的女人，她目不轉(zhuǎn)睛地看著。

媽媽，你也弄成這樣的頭發(fā)，一定好看。東吉指給媽媽看。那個(gè)女人聽到了什么，慵懶地朝這邊看。布拉一把攔下了東吉，數(shù)到多少了？看，又過(guò)來(lái)一輛。

東吉早忘了剛才數(shù)到哪了。她的目光又被出攤的小販拽過(guò)去了，那上面有那么多花花綠綠的東西。

布拉正要用包里的吃食來(lái)吸引東吉的注意力，卻見(jiàn)丁字路口終于走來(lái)了小戴 。

別說(shuō)話，看，來(lái)人了，聽話。布拉一陣興奮。

小戴胖胖的，其實(shí)并沒(méi)有多遠(yuǎn)的距離，卻怎么也不見(jiàn)她靠近。顯然，她是看到布拉了。布拉摸了摸包里的東西，確信它們一一都在，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，周圍立刻呼出一片白。

終于走近了。小戴伸出同樣白白胖胖的手，掏出鑰匙伸進(jìn)鎖孔。咔嚓，門開了。布拉討好地幫著扶住門。

這么早你就來(lái)了啊！是不是等了很長(zhǎng)時(shí)間。上次我不是告訴過(guò)你，這不是我們一個(gè)部門的事，我這兒真的辦不了啊。

求求你，你看我女兒眼瞅著就要上學(xué)了，沒(méi)有戶口怎么行？布拉的聲音很小。東吉看看媽媽。又看看小戴。她不知道戶口是什么東西。但她從媽媽的表情里知道，這是天下最大的事。

小戴沒(méi)有說(shuō)話，進(jìn)了屋直接開了窗子，一股冷氣乘虛而入，布拉打了個(gè)冷戰(zhàn)，接著頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)。

布拉終于頂一個(gè)勞力了，終于贏得了爹的笑容。這時(shí)她的身材已經(jīng)分出高山低谷，上工時(shí)幾個(gè)婦女對(duì)著她的背影嘰嘰喳喳的，有人說(shuō)，布拉這樣的好身板，進(jìn)門就能生小子；還有人說(shuō)，誰(shuí)知道生下的孩子會(huì)不會(huì)也是個(gè)紅臉的……

那年她17歲，喜歡聽一個(gè)人的口哨，那人的口哨響，脆。更像小刀一樣劃過(guò)她的腔子，讓她心尖兒疼，讓她鼻孔里酸。她出勤更早，為的就是在山路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那人一眼。

他叫陳喜子，負(fù)責(zé)放蠶。槍打得準(zhǔn)。隊(duì)上的那幾個(gè)漂亮姑娘都吃到過(guò)他烤的雀肉。她從未近距離地看過(guò)他，一是她不敢，二是她怕驚擾了他。就像枝頭上落著一只好看的畫眉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，聽著，就足夠了。

陳喜子同其他人一樣，瞅都不瞅她一眼。她覺(jué)得自己還不如桑樹上的一只死蠶。

劉家沒(méi)有像其他有女兒家的那種驕傲，相反卻在夜里出現(xiàn)了爹的嘆息。

那天，她無(wú)意間聽到了爹和娘的對(duì)話。爹說(shuō)也不知道后山的王瘸子能不能看上她，要是看不上的話，還得托人……咱家拿什么打人情？

娘說(shuō)，要不再等等，布拉還小。

爹說(shuō)，再過(guò)幾年她就二十了，你想讓她臭在家里？爹說(shuō)得咬牙切齒，仿佛她已經(jīng)臭了。

娘不再說(shuō)話，只有喘息，也可能在掉淚。

她的眼前閃過(guò)后山的王瘸子，傻愣愣的眼神，豁牙的嘴里時(shí)不時(shí)往外淌口水……她一陣惡心。

爹不是說(shuō)了，就這樣的，還不一定能看上她……那就是說(shuō)，還有更差的，把她推給還不如王瘸子的男人……她的心一陣抽搐。

那是一個(gè)月色很好的夜晚，布拉偷偷地起來(lái)了。她先在自己的房間里磨起了剪子。她怕自己猶豫、貪生。為了不給自己留半點(diǎn)退路，她對(duì)著窗外咔嚓地剪掉了心愛(ài)的長(zhǎng)發(fā)，而且只剪了一半。然后摸到了那瓶敵敵畏。那是娘準(zhǔn)備藥跳蚤用的。她早早地瞄好了，喝完后她默默地走出院子，然后回頭看著自己的家。

爹，娘，我走了，我去找奶奶了……二成，你要聽話……

對(duì)于這一天，她從聽到爹和娘說(shuō)話那天就蓄意準(zhǔn)備了。她不能死在家里，那樣會(huì)影響二成的名聲，也不能在上工時(shí)服藥，那樣很快就會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)。總之，一定要夜里實(shí)施自己的計(jì)劃，等到第二天人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，不過(guò)是一具可怕的死尸……那就無(wú)所謂了。

這一刻如此輕松，她從未如此大方地對(duì)著天與地，村莊，小路。她的心頭涌出一陣陣愜意。甚至有了歌唱的沖動(dòng)。她真的唱了起來(lái)：雪山啊閃銀光，雅魯藏布江翻波浪，驅(qū)散烏云見(jiàn)太陽(yáng)，革命道路多寬廣——

走著唱著，唱著走著，而且聲音越來(lái)越大。不知是誰(shuí)家的一只狗先叫了起來(lái)，不一會(huì)兒全村的狗都跟著叫了起來(lái)，在她腳步穿過(guò)的地方聽指揮似的集體和著。

她慌亂起來(lái)，接著沒(méi)有目的地跑了起來(lái)，像極力掙脫什么。皎潔的月光，把一個(gè)張牙舞爪的影子夸張地復(fù)印下來(lái)。先是娘醒了，發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了，然后快速地推醒了爹，還有二成。他們順著狗叫的方向追趕，一家人高低不等的影子形成了一個(gè)不大不小的規(guī)模。所到之處，雞醒了，人醒了，整個(gè)村子都驚醒了。

事后有人說(shuō)，那天村子里異樣得很，月色空前地好，很多人都沒(méi)有睡沉。

她在驚慌之中幾步躥到了大壩上。她不知道藥性為什么還沒(méi)發(fā)作，她等著，并不停地在心里對(duì)天神說(shuō)，快點(diǎn)快點(diǎn)，讓我清清靜靜地死去，我是下了大決心的，絕不活著，求你了，天神。

大壩剛剛完工，還沒(méi)有正式使用。這幾天，隊(duì)里正在排練秧歌迎接竣工剪彩。她站在那里，出奇地安靜，沒(méi)戴口罩，挺直著胸。她終于可以如此坦然地面對(duì)一切。

這個(gè)沒(méi)追足肥的小茄子竟敢這樣。隊(duì)長(zhǎng)一時(shí)也傻眼了。

布拉站在那里，腰桿相當(dāng)?shù)赝?，眼神相?dāng)?shù)仄届o，完全沒(méi)把隊(duì)長(zhǎng)，不，沒(méi)把任何人放在眼里。

爹，我不嫁人，你答不答應(yīng)——不答應(yīng)，我就跳下去，讓我變成水。讓一切都不存在。

這個(gè)紅臉鬼竟然這么張狂？隊(duì)長(zhǎng)狐疑地看著壩上的她，不知怎么，突然覺(jué)得她是只小怪獸。

莫非真是狐妖鬼怪附體了？

這一想不要緊，隊(duì)長(zhǎng)立刻腿軟了。

他聽說(shuō)那些年死去的“牛鬼蛇神”變著法地回到人間，一一來(lái)找仇人算賬……想到這兒，他的脊骨里咕咚咕咚地往外冒冷氣，他抽噎了一下。

啊呀——?jiǎng)①F啊，你快說(shuō)這是怎么回事?。磕阋饝?yīng)她啊，可不能讓她在這個(gè)壩上出意外啊。多好的閨女啊，布拉，你快下來(lái)吧，下來(lái)吧，不能啊……

讓我死，讓我清清靜靜地死。就像山上的映山紅，靜靜地開，靜靜地落，一輩子都不招惹誰(shuí)，我求你，死神，快點(diǎn)來(lái)啊快點(diǎn)啊……她喃喃地說(shuō)著，在別人聽來(lái)，從來(lái)不怎么說(shuō)話的她此刻一定是鬼魂附體了，你聽聽那詞，怎么就跟廣播里說(shuō)的似的。壩下的人你看我我看你，那眼神分明是看到鬼才有的。布拉晃了下頭，只覺(jué)得腦袋一邊沉一邊輕。沒(méi)有頭發(fā)的一邊露著頭皮，一定像禿嶺山一樣，她不敢想有多么惡心。她意識(shí)到死神沒(méi)有來(lái)，她真的不能等了，不能了，只有跳下去，化成水，才能逃過(guò)這一切。你看那水多么輕松自在，沒(méi)黑沒(méi)白地唱著。想什么時(shí)候青，就青著，什么時(shí)候藍(lán)，就藍(lán)著。

隊(duì)長(zhǎng)扯開鑼一樣的嗓子重復(fù)著，她聽不到隊(duì)長(zhǎng)的話了，她覺(jué)得這一刻真是好玩。隊(duì)長(zhǎng)竟然也能這樣低三下四地求她。不過(guò)她知道隊(duì)長(zhǎng)并不會(huì)在乎她跳不跳，而是怕影響了臭驢頭村的名聲，影響了他隊(duì)長(zhǎng)的名聲。今天我要讓你們看看……

她踮起了腳。

葉明國(guó)身上骯臟的氣味不知從哪里冒出來(lái)，瞬間襲擊了她，接著她的雙臂被葉明國(guó)死死地鉗住。星光也在眼前，怎么不是平日里仰頭看的那種，怎么在腳下亂轉(zhuǎn)。

若干年后的葉明國(guó)到布拉家買掛錢，依然一副功臣狀：要不是我，你早喂魚了！那個(gè)龜孫兒趙樹森，答應(yīng)我兩瓶酒的，到他死我也沒(méi)看見(jiàn)。

原來(lái)，那瓶敵敵畏早就用完了，娘在那個(gè)瓶子里繼續(xù)灌滿了水，想借那點(diǎn)藥性再做其他用途。

就從那天起爹不敢把她輕易許人了，好像也就是從那天起，人們也不敢再嘲笑她了。盡管村里人時(shí)不時(shí)地還把她和鬼怪扯到一起，可她不管這些，挺直了腰桿，高昂著頭，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的樣子。

就從那時(shí)起，人們發(fā)現(xiàn)她的眼神里仿佛有股天不怕地不怕的意味。人們真得重新認(rèn)識(shí)她了。她覺(jué)得，這一切是拿自己的命換來(lái)的。

就在那一年，陳喜子結(jié)婚了，聽說(shuō)老丈人家沒(méi)男孩，只要陳喜子肯做上門女婿，人家不要一分錢彩禮。這對(duì)于一窩小子的陳家來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果自然是欣喜萬(wàn)狀。那天一輛藍(lán)卡車掛著大紅花開走的時(shí)候，布拉在山頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，并順著崗梁追了很遠(yuǎn)，直到喜車拐出了她的視線，然后她把那個(gè)織好的白圍領(lǐng)掛在樹枝上。那是在歇工時(shí)偷偷給他織的，拆了織織了拆，完成的時(shí)候她就放在自己的口袋里。

以后再不用小心地保管了。她看著樹枝上隨風(fēng)飄搖的圍領(lǐng)，自言自語(yǔ)。

喜子極少回來(lái)，每每人們議論的時(shí)候，布拉都恨不得再長(zhǎng)出兩只耳朵。有時(shí)，她的夢(mèng)里還時(shí)常出現(xiàn)一陣歡快的鳥叫。

后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)解體了，爹媽也先后過(guò)世了。二成成親后，和她分了家。為了生計(jì)，她學(xué)會(huì)了剪紙、刻掛錢。這兩件事多么美啊，特別是掛錢，和對(duì)聯(lián)一樣的，哪家的門上少得？每年的下半年她就忙開了。那些紅紅綠綠的紙鋪在炕上，經(jīng)她細(xì)心地畫、刻，那些龍啊、鳳的就活靈活現(xiàn)地舞起來(lái)，再配上年年有余、步步登高的字眼，她不出門手藝就飛到了各村。一到臘月，她家的門口就出奇地?zé)狒[。有的小販可憐她，常在背地里多塞給她幾張票子，她也不聲張，等人家再來(lái)時(shí)，她也多給人家一些掛錢。漸漸地，她喜歡用刻刀在紙上行走，仿佛這種方式是她的另外一種表達(dá)。

沒(méi)人的時(shí)候，她摘下口罩望著窗外，眼前有鳥，有河，有樹，都那么鮮靈靈的，她覺(jué)得日子真好。

那年臘月，布拉看到了一張舊報(bào)紙。上面一則廣告吸引了她，是去除太田痣的。她當(dāng)即無(wú)法自制，以至于拿報(bào)紙的手一直哆嗦，奏出了她的緊張和心跳。她慢慢地?fù)崞侥菑垐?bào)紙，然后把它鑲在鏡框里。累了的時(shí)候，就看上一眼。

東吉見(jiàn)媽媽的表情有點(diǎn)為難，她不安地把目光投向了小戴。

我理解你的，可是你手里什么都沒(méi)有，我真的落不了。那天我不是告訴你先到村里開個(gè)證明，一是證明你是單身，二是證明你有撫養(yǎng)能力……小戴看了東吉一眼，然后拽過(guò)布拉小聲地說(shuō)，怎么也得一步步來(lái)。你兩手空空，我無(wú)法給你辦的。

布拉突然想起，上次小戴是這么交待的，我怎么給忘了?？磥?lái)真是老了，這樣健忘。布拉自責(zé)著。這時(shí)她突然感覺(jué)眼里落進(jìn)了什么東西，不由得掏出手絹擦著。東吉以為媽媽哭了，以為媽媽被眼前這個(gè)“官”樣的女人欺侮了，突然間她張開嘴，用極快的速度叮住了小戴的手。布拉還沒(méi)弄清楚是怎么回事，只聽小戴發(fā)出了驚惶的“哎——喲——”

東吉沒(méi)有松口的意思，她咬得極其用心，小臉漲成了紫色。布拉嚇壞了，她沒(méi)想到東吉會(huì)這樣。布拉薅下了東吉，東吉還有反撲上去的意思。布拉死死地拽住了她。

東吉，咱不能這樣……你要聽話……

布拉忙向小戴道歉。

沒(méi)什么沒(méi)什么，這孩子跟你真沒(méi)得說(shuō)。小戴喘息著揉著手背。

布拉不知怎的，不爭(zhēng)氣的淚極速地掉下來(lái)。

小戴邊揉著手背邊繼續(xù)說(shuō)：這孩子以為我為難你……別哭了，在孩子面前不好。

布拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

辦完這些后，還要找個(gè)證人，證明這孩子確實(shí)是撿來(lái)的，再到派出所報(bào)案，辦撿拾手續(xù)，然后在報(bào)上公示100天。布拉驚訝地瞪著眼睛，小戴繼續(xù)說(shuō)，這事不是那么簡(jiǎn)單的，現(xiàn)在拐賣兒童的太多了，為了以后不必要的麻煩，必須要走這個(gè)流程，還有，辦完這些之后，最后才是到我這。

此刻的東吉瞪著眼睛看著媽媽，像不認(rèn)識(shí)似的。因?yàn)樗龔倪@個(gè)女警官訴說(shuō)的流程里已經(jīng)清楚了自己的大概。

媽媽——

布拉突然間意識(shí)到什么。

東吉，媽媽……媽媽是要給別人辦點(diǎn)事，來(lái)這里打聽的，不是你的事，和你沒(méi)關(guān)系的。布拉對(duì)著東吉驚愕的眼睛說(shuō)。

布拉杵在那里，有些糊涂，這一個(gè)部門一個(gè)部門的，要跑多長(zhǎng)時(shí)間。她記得那年管戶籍的要她到民政局。她去的時(shí)候，一個(gè)中年男人接待了她。他看過(guò)戶口本后，不停地打量著她，那目光是從頭碾到腳，接著又從腳碾到頭。布拉只覺(jué)得一陣陣轟隆隆的聲音把自己壓成了餅，自己輕飄飄的，后來(lái)竟不知自己是怎么飛出來(lái)的。

這些年，她最打怵的就是見(jiàn)人。她不知道跑完這些需要多長(zhǎng)時(shí)間，到秋天時(shí)能不能耽誤孩子入學(xué)。她愣愣地站著，大有不知何去何從的意思。

布拉那些年已經(jīng)積攢了不小的一筆錢。那年春天她一人去了省城的大醫(yī)院，咨詢之后，布拉不知道是怎么走出來(lái)的。反正那雙腳如同陷入淤泥里，每拔出一步，分外吃力。她笑了下，當(dāng)然是嘲笑自己。活了這么多年，她一直生活在別人的嘲笑里。這回她嘲笑了下自己：你以為自己是富翁了，離自己的愿望不遠(yuǎn)了，真是不知天高地厚啊。

她怎么都沒(méi)想到，這些年的血汗，還不夠手術(shù)費(fèi)的一個(gè)零頭。

她逃似的趕到了火車站。她頓時(shí)覺(jué)得渾身沒(méi)有一丁點(diǎn)力氣。她撿了一張小廣告，鋪在地上，然后盤腿坐到上面。她一會(huì)兒像笑一會(huì)兒像哭，反正眼里又是淚又是汗。

一個(gè)男人的目光停在她的頭上。是她的長(zhǎng)發(fā)吸引了他。憑著經(jīng)驗(yàn)，眼前這個(gè)女人一定是鄉(xiāng)下來(lái)的。城里人不會(huì)這樣坐著。還有她的外衣，只有鄉(xiāng)下女人才穿著這種過(guò)時(shí)的紅毛衣。他轉(zhuǎn)到了布拉的正面，想看看她的臉。

他很失望。女人戴著超大的口罩。不過(guò)，也讓他很大膽。憑他的經(jīng)驗(yàn)，這類女人沒(méi)出過(guò)門，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，愛(ài)小，容易得手。

30元行不？

對(duì)于突然間站在眼前的這個(gè)人，布拉沒(méi)明白是什么意思?；蚴怯X(jué)得他在跟別人搭訕。她把左腿抽出來(lái)壓到右腿上，換了個(gè)姿勢(shì)。男人俯下身繼續(xù)小聲：30元，小旅店，十分鐘完事，還管飯。男人四下看了看，并把手里沒(méi)有商標(biāo)的半瓶礦泉水討好地遞給她。

她終于從他淫邪的小眼睛里明白了什么。

不要臉的臭叫驢，你再說(shuō)一遍我撕了你。布拉突地站了起來(lái)，并把那只骯臟的手用力推開。她的聲音太大了，太大了，以至于把周圍的嘈雜都?jí)合氯チ?。她沒(méi)費(fèi)力就拽過(guò)周圍人的目光，人們?cè)尞惖卮蛄恐?。她沖著那個(gè)男人繼續(xù)嚎叫著，盡管聲音在口罩下有些甕聲甕氣，還是把一個(gè)警察引來(lái)了。那個(gè)男人老鼠一樣快速擠到人堆里，消失了。

布拉回家的當(dāng)晚，把鏡框里的那張報(bào)紙?zhí)统鰜?lái)，她覺(jué)得都沒(méi)怎么碰，就化成屑了。

紙就是紙，她說(shuō)。

那一年臘月，天嘎巴嘎巴地冷。布拉傍晚時(shí)在柴垛里發(fā)現(xiàn)了一只狐貍，那只狐貍沒(méi)有立刻逃開，而是用可憐的目光看著布拉。布拉俯身把它抱了起來(lái)，覺(jué)得它輕得像一團(tuán)棉絮。在這樣的大雪天它是找不到任何吃食的。布拉有些激動(dòng)，它能投身到她的門下求救，就把她看得高貴。她在那一瞬間覺(jué)得自己神圣而不卑微。

村子里的人怕了，特別是那兩個(gè)早對(duì)布拉覬覦已久的老光棍，他們不再相互打探，也不再說(shuō)關(guān)了燈，誰(shuí)還在乎臉那樣的話，而是說(shuō)布拉真的是狐貍轉(zhuǎn)世。敢把狐貍抱到自家屋里，何況還是懷孕的母狐貍。她和那些鬼狐狼仙不就是一路貨色嗎？趁著還沒(méi)把她咋地，快打住吧。這要是招惹了她，說(shuō)不定自己還要遭多大的殃。

很快，村子里也傳出了這個(gè)紅臉鬼作妖的話，聽說(shuō)布拉把過(guò)年的肉都給狐貍啃了，還有人說(shuō)夜半時(shí)分她的房間傳出說(shuō)話聲，笑聲……

轉(zhuǎn)年春天，布拉把狐貍和狐崽子送到了山里，人們說(shuō)等著吧布拉，說(shuō)不定你會(huì)有什么劫哩。

布拉還是那樣沉默著。恰恰相反，布拉沒(méi)遭遇到什么劫，卻在那年秋天，遇到了東吉。

如果說(shuō)那天有什么異樣的話，那就是她那天特別想穿新衣服，那種感覺(jué)她自己也說(shuō)不清楚。按常人的想法，上山不應(yīng)該有這種念頭?？墒撬饺绽飿O少邁出家門，上山也就是出門了。再說(shuō)了，像她這樣的人，衣服都是穿給自己看的。給那些山看，給那些水看，它們不至于驚訝，更不會(huì)嘲笑。那天她站在石橋上，長(zhǎng)久地看自己的影子。水里的那個(gè)人腰身有些塌了。甚至頭上的白發(fā)已經(jīng)占了不小的比例……

布拉最初看到那個(gè)紅包裹，是在夕陽(yáng)里，在她準(zhǔn)備下山的時(shí)候。她以為是誰(shuí)勞作時(shí)脫下的紅襯衫，或者是誰(shuí)飄落的紅頭巾。她都走到山腳了，無(wú)意間抬頭，那紅還在崗梁上。她覺(jué)得不對(duì)了……因?yàn)樗[約聽到了哭聲，嬰兒的哭聲。

她快步地跑過(guò)去，是個(gè)包裹。哭聲是從包裹里傳來(lái)的。她不安地抱起她，一張漲紅的小臉正對(duì)著她。不知怎的，布拉一下子就哭了。她覺(jué)得她仿佛是若干年前爹要扔掉的那個(gè)自己。

奇怪，她不哭了，那雙明亮的眼睛一眨不眨，仿佛在這里等布拉好久了?？粗粗?，布拉的心頭發(fā)顫，臂腕里這個(gè)小生命的體溫慢慢地傳給了她，溫潤(rùn)了她，她的身體里涌起一股異樣的感覺(jué)。在微冷的秋風(fēng)里，她覺(jué)得自己像一朵遲開的大麗花，一瓣一瓣地打開了，甚至她還聞到了命運(yùn)里飄來(lái)的一股芬芳。那種感覺(jué)和味道令她再也放不下她了。事后，她想，如果當(dāng)時(shí)有人把孩子從她手中奪走，她會(huì)瞬間枯萎的。真的，毫不含糊。

她本能地朝四下里望了望，喊了起來(lái)，沒(méi)有回音，只有風(fēng)吹過(guò)玉米地的沙沙聲。這回聲給了她一個(gè)明確的答復(fù)：四周沒(méi)有任何人。不知怎的，她仍然覺(jué)得在哪個(gè)莊稼地里有雙隱匿的眼睛。

她打開包裹，里面板板整整地疊著一張紙，上面用鉛筆工工整整地寫著：

劉大成同志：你條件好，心好，孩子你就撿了吧。沒(méi)毛病的。將來(lái)絕不會(huì)找你事（麻煩）。我們給你克（磕）頭了。再下面是孩子的生日。

看來(lái)她這是被人盯上了。就是不在路口撿到，這人也會(huì)把孩子送到她家門口。

她抱著嬰兒，嘴唇哆嗦著，眼淚大滴大滴地往下掉。最后索性把頭埋在嬰兒的小被子上，泣不成聲。她覺(jué)得懷里的孩子才是天下最可憐的，比自己可憐一千倍一萬(wàn)倍。

很快，二成和媳婦來(lái)了，勸她不要找累贅。一個(gè)人清手利腳的多好。養(yǎng)孩子不是養(yǎng)小狗小貓。你現(xiàn)在都快半百了，自己還需要?jiǎng)e人照顧呢，還找那麻煩？她固執(zhí)地堅(jiān)持著，二成在無(wú)奈之下搬來(lái)了叔和嬸。叔和嬸拿出長(zhǎng)輩的姿態(tài)，更有為她命運(yùn)擔(dān)憂和負(fù)責(zé)的態(tài)度。起初她還耐心地聽著，后來(lái)東吉哭鬧了，她表現(xiàn)出了不耐煩。

別說(shuō)了，我從抱起她的時(shí)候，就沒(méi)再放下，就這么定了。將來(lái)就是要飯也要養(yǎng)她。她太可憐了，好好的，就給扔了……她說(shuō)不下去了。

令叔和嬸吃驚的不是她的話，而是她抱孩子、喂孩子的姿勢(shì)和神態(tài)，那分明就是自己生了似的。

以后，她常常去縣里的嬰兒專賣店，大包小包的，鄰居說(shuō)，不用啊，鎮(zhèn)上什么沒(méi)有，費(fèi)那個(gè)勁。

要買就買最好的，不能虧了孩子。

她的小院里時(shí)不時(shí)飄出笑聲，人們看見(jiàn)布拉背著那個(gè)小孩子，做飯，打水，在案板上刻刻畫畫。她不允許東吉餓著，凍著，不讓她有半點(diǎn)的不舒服。她還變著法地打扮著她。她覺(jué)得上天對(duì)自己真好??！讓自己清寂的日子有了活氣，有了奔頭。

那天她做了個(gè)夢(mèng)，好像又回到了隊(duì)里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)陳喜子扛著槍下山了，她怕他在河邊洗臉擦背的時(shí)候看到陳喜子三個(gè)字。那是她在歇工的時(shí)候反復(fù)寫在石頭上的。她要在他沒(méi)發(fā)現(xiàn)之前趕緊擦掉那三個(gè)字，慌亂之中是擦掉一些，可上面依然模模糊糊地剩下東吉兩個(gè)字。

東吉東吉，是她突然間叫出來(lái)的。醒來(lái)后，她俯身再看著這個(gè)睡熟的小家伙。她覺(jué)得老天真好，又給了她這么一個(gè)小人兒。同樣金貴。她看著窗外，你有名字了，東——吉。

終于，東吉五歲的時(shí)候她的存折空了。繼續(xù)她刻掛錢的生意，也只能勉強(qiáng)維持生活。東吉越來(lái)越大了，要入學(xué)了，要有更多的花費(fèi)，她真的慌了。

不過(guò)，她很快調(diào)整了自己，她可以去打工，可以去縣里做鐘點(diǎn)工……老天還能餓死瞎家雀？

終于等到小戴不忙了。她小聲地央求著，麻煩你，給我寫在紙上，我，我怕我記不住。小戴刷地扯過(guò)一張紙，好。

小戴一項(xiàng)項(xiàng)地寫著，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，想想，再繼續(xù)。

娘倆走出門來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是午后了。賣菜的，賣肉的，炸麻花的，蒸饅頭的，各種吆喝聲混在一起，無(wú)比誘人。

東吉拉了拉媽媽，布拉明白了。她摸了摸兜里的紙幣，告訴自己，怎么也不能太屈著孩子，一年來(lái)鎮(zhèn)上幾回？

給東吉要了麻花還有米粉，布拉說(shuō)自己不餓。早上吃得太多了。東吉跳上小板凳，興奮地挑著筷子，吃得哧溜哧溜的，小臉不一會(huì)兒熱得通紅。東吉終于吃飽了，碗里還有不少湯。布拉覺(jué)得丟掉太可惜了。她想摘下口罩喝掉，卻有幾個(gè)人在看她，算了。

在商場(chǎng)里，東吉的目光一直盯著那個(gè)絨布熊。布拉問(wèn)了下價(jià)格，然后小聲地還了價(jià)。那個(gè)胖女人倒大方，零頭抹了。還沒(méi)等付完錢，東吉一把將絨布熊抱了過(guò)來(lái)，開心地笑了。布拉一看墻上的鐘，覺(jué)得時(shí)間不早了，拉了東吉走出來(lái)。

布拉真的有些累了，走回去至少還要一個(gè)鐘頭。干脆，打個(gè)三輪。今夏的雨水把路沖了，大路上坑坑洼洼的。小三輪跑得飛快，布拉抱著東吉，顛得骨頭都快散了?？斓酱遄拥臅r(shí)候，腳下的路更不好走，娘倆決定下車。

布拉邊走邊又掏出小戴寫的那張紙，逐一念叨著這些個(gè)流程，這其中數(shù)撿拾證明最難了。找誰(shuí)證明呢？要不找葉明國(guó)。給他買點(diǎn)好酒。還要到報(bào)社公示，那豈不是讓全世界的人都要知道了東吉的身世……還記得那個(gè)冬天，在東吉一百天的時(shí)候，她給村里的每戶人家都叩拜過(guò)：為了孩子的成長(zhǎng)，不要說(shuō)這孩子是撿來(lái)的。村里人當(dāng)著她的面都答應(yīng)了。她走一家感激一家。半夜回來(lái)腰都酸了。而現(xiàn)在……她的胸腔里拽出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

二成這時(shí)騎著自行車不知從哪趕了過(guò)來(lái)，看到了布拉母子跳下了車。

是不是又白跑一趟？我就說(shuō)了，這事不是你想的那么簡(jiǎn)單。當(dāng)初怎么勸的你？二成看了東吉一眼。東吉知道二叔一直不喜歡自己。

你這才哪到哪，將來(lái)是耗子拉木锨——大頭在后尾哪！這上學(xué)是一個(gè)錢兩個(gè)錢的事？將來(lái)好了還行，若不好，嗯……你走著瞧吧……

東吉知道二叔在說(shuō)自己，她看著媽媽。

二成，你別說(shuō)了，當(dāng)孩子面……我能扛過(guò)去的……

二成跨上車，把一串叮當(dāng)?shù)捻懧晛G在小路上。

東吉突然站住了，語(yǔ)氣里有股氣焰飄出，媽，我是不是撿來(lái)的？

這一聲太突然了，震得布拉一下子不會(huì)邁步了。她蹲下來(lái)，與東吉的眼睛對(duì)視著，孩子百精百靈的，什么能瞞得??？莫不如讓她知道自己的身世，反正要面對(duì)這一切。這是她小小年紀(jì)必須要面對(duì)的流程之一啊。

你是撿來(lái)的，沒(méi)錯(cuò)……布拉的眼睛一眨不眨地看著她。

東吉可憐巴巴地看著布拉，像不認(rèn)識(shí)她又怕她跑了似的。

你不要怪你的爹媽，他們一定是有難處了，不對(duì)，是他們看我可憐，自己孤零零的，就把你送給了我，好讓我有個(gè)伴……東吉支愣著耳朵。

這些不重要，關(guān)鍵我們?cè)谝黄?，不管你是我生的，還是撿的，只要我們?cè)谝黄稹祭臏I涌出了眼眶。

東吉心疼了，她猛然抱住媽媽，我不是撿的，不是撿的，我是你生的，我不是撿的，你別把我送回去，好嗎？

布拉忍住淚水抱住了東吉，好孩子，我不會(huì)不要你的，我要給你上戶口的，那樣，我們的命就拴在一起了，這輩子都不會(huì)分開了。

東吉終于明白了。媽媽如此看重的東西原來(lái)和自己有關(guān)。

人家還沒(méi)承認(rèn)你是我的孩子，所以我們要努力。我們從這里開始——布拉拿出那張紙給東吉看，東吉抽泣著，繼而哇哇大哭。布拉抱住她，不時(shí)地安慰著。

一陣微風(fēng)吹來(lái)，那張紙從布拉手里掙脫出來(lái)飄走了，布拉還沉浸在自己既悲又喜的情緒里，她沒(méi)想到，在她眼里最重要的一道門檻，竟然這樣輕松邁過(guò)去了。

是東吉發(fā)現(xiàn)的那張紙飄了起來(lái)。布拉哎呀了一聲，她快速地松開東吉，跑著上前去追趕那張紙，東吉也跟在媽媽身后。

此時(shí)的天邊成片成片地紅著，像一幅巨大的水粉畫。那紅像血，還像春節(jié)的紅掛錢……稻田紅著，村子紅著，奔跑的布拉和東吉也那樣紅著。

責(zé)任編輯 安殿榮