作家與故鄉(xiāng)

侯健飛

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切的作品我讀得不多。幾年前偶然在《書城》雜志上讀到一篇文章《J.M.庫(kù)切：青春無(wú)樂(lè)》。作者在文章中這樣評(píng)述庫(kù)切的作品：“庫(kù)切的作品原本是透過(guò)雙重性的詮釋建立它的視界，是由內(nèi)向外的默默張望，一種細(xì)膩而不乏審慎的勘測(cè)，而它最終達(dá)成的效果卻是那個(gè)觀看的對(duì)象似乎更具說(shuō)服力，造成外部世界對(duì)于內(nèi)心的窺視?！?/p>

在這篇文章中，有很多描繪非常契合文學(xué)青年們的內(nèi)心感受。庫(kù)切覺(jué)得失望的是，倫敦這座富于魅力的城市對(duì)于他似乎是關(guān)閉的。他原想過(guò)一種游蕩藝術(shù)家的生活，結(jié)果卻進(jìn)入IBM公司做了小職員，不缺乏那種在倫敦終于站穩(wěn)腳跟的移民地人的寬慰，還有那種外鄉(xiāng)人可憐的寂寞感，下班之后自己跟自己下棋，消磨夜晚的時(shí)間。倫敦以這樣的一種方式逐漸掌握他，而他也不得不努力聽從它的擺布，靠自己好不容易爭(zhēng)取到的機(jī)會(huì)，在這個(gè)仍然是求知的世界里謀生……

庫(kù)切常常發(fā)問(wèn)：自己為什么要到倫敦來(lái)呢？南非這個(gè)國(guó)家是自己的國(guó)家嗎？但他始終沒(méi)有回答自己第一個(gè)問(wèn)題。倒是美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫到倫敦從事文學(xué)創(chuàng)作后，在日后的《一部小說(shuō)的故事》中回答了這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為，人們跑到巴黎或是跑到西班牙意大利，無(wú)非是在尋求一種逃避，“逃離開必要的嚴(yán)峻的矛盾和勞累，多少也是逃離開我們自己精神中的懶散”。庫(kù)切雖然沒(méi)有對(duì)此作出回答，但他那種困惑是顯而易見(jiàn)的?！八嬖谟凇肚啻骸分魅斯膬?nèi)心之中，甚至為他日常生活的行為蒙上一層神秘而陰郁的色彩；他不抽煙不喝酒，儀表整潔，舉止慎重，卻像是從深水中浮現(xiàn)出來(lái)，披戴著一身古怪的盔甲。他的困難是，在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，他不知道如何去做才會(huì)符合自己的意愿。”

對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題，庫(kù)切卻回答得斬釘截鐵。“他是布爾人的后裔，他對(duì)南非文化的村俗氣一向抱有抵制的態(tài)度，在成為蜚聲國(guó)際文壇的大作家之后，他仍拒絕稱呼自己是‘南非作家。——如果明天大西洋上發(fā)生海嘯，將非洲大陸南端沖得無(wú)影無(wú)蹤，他不會(huì)掉一滴眼淚。”這種心境與年少時(shí)期的我何其相像！很多時(shí)候，我一直固執(zhí)地認(rèn)為自己并非草原上出生的孩子，我的家鄉(xiāng)何止是“村俗氣”，那是一個(gè)根本沒(méi)有文化氣息可言的半封閉草民部落，很不幸，我卻在那里生活了整整18年。不過(guò)，我的“出逃”不是移民，而是以從軍的形式。盡管我如此逃離故鄉(xiāng)，但終因我最親愛(ài)的母親的故去，在那片山谷里有了故人，從此，我的心注定被那里的一切牽扯著。

重讀庫(kù)切《恥》那天，正是母親的忌日。1981年的端陽(yáng)節(jié)早晨，母親在老屋的炕上溘然長(zhǎng)逝。從此，在遍布母親長(zhǎng)聲長(zhǎng)調(diào)喚我回家的遠(yuǎn)山近谷中，在綠樹和艾草豐茂的山坡上，也有了屬于后代的墳冢。七年后，父親又被埋入此地。有人說(shuō)，有了故人的土地，就是故鄉(xiāng)。合上《恥》后，我知道庫(kù)切是能理解此說(shuō)的。