為什么嚴(yán)肅音樂(lè)是人類生存的基本需要（二）

卡爾·伯納克博士

在座的各位中或許有人聽過(guò)塞繆爾·巴伯創(chuàng)作的《弦樂(lè)的慢板》，那優(yōu)美的旋律扣人心弦。也許這首曲子的名字您沒(méi)有聽過(guò)，但如果您看過(guò)奧利弗·斯通導(dǎo)演的越戰(zhàn)電影《野戰(zhàn)排》，您應(yīng)該知道，這部電影所使用的配樂(lè)正是《弦樂(lè)的慢板》。

無(wú)論如何，如果您現(xiàn)在知道我所說(shuō)的這首曲子，您一定會(huì)了解它所具有的巨大力量，它可以令你敞開心扉，它可以令你黯然哭泣，它可以觸動(dòng)你心靈深處的隱痛。

音樂(lè)就如同一位出色的療傷專家，發(fā)掘我們的潛意識(shí)，讓我們清楚地看見自己的內(nèi)心世界。

在座各位估計(jì)很少有人參加過(guò)沒(méi)有配樂(lè)的婚禮吧?；槎Y上的音樂(lè)也許并不會(huì)很多，有些甚至可能還很難聽，但至少在婚禮上總歸會(huì)演奏音樂(lè)。有些事情在婚禮上屢見不鮮：參加婚禮的人們也許在心里壓抑著各種各樣的情感。

當(dāng)婚禮活動(dòng)中止，歌手開始演唱，樂(lè)手開始彈奏，無(wú)論那歌聲是否動(dòng)聽，無(wú)論那樂(lè)音是否流暢，只要音樂(lè)奏響，總會(huì)有30%～40%的人一次、兩次、甚至三次地流下眼淚。為什么會(huì)這樣？

就像古希臘人說(shuō)過(guò)的，音樂(lè)讓我們發(fā)現(xiàn)深藏于內(nèi)心的那些雖然豐滿，卻不可見的情感，幫助我們調(diào)整狀態(tài)。因此，語(yǔ)言所不能表達(dá)的情感，卻仍然能通過(guò)音樂(lè)得到呈現(xiàn)。

你能想象在欣賞電影《奪寶奇兵》《超人》《星球大戰(zhàn)》的時(shí)候，只有對(duì)白，而沒(méi)有音樂(lè)的狀況嗎？人們?cè)谟^看《E.T.》時(shí)，就在音樂(lè)緩緩響起的那一刻，一些情感豐富的觀眾也會(huì)在同時(shí)潸然淚下。這又是為什么？

我可以十分肯定地說(shuō)，如果去掉電影的配樂(lè)，人們的反應(yīng)就會(huì)大不一樣。正如古希臘人所說(shuō)的，音樂(lè)可以幫助我們理清內(nèi)心隱秘情感之間的關(guān)聯(lián)。

我還想再舉一個(gè)例子，關(guān)于我生命中最重要的一次音樂(lè)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)，到目前為止，我曾參演過(guò)的音樂(lè)會(huì)加在一起快有一千次了。我曾在非常重要的場(chǎng)合演奏音樂(lè)：我享受在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演奏；我享受在巴黎演奏；我的音樂(lè)甚至征服過(guò)圣彼得堡的評(píng)論家。我也曾為非常重要的人物演奏音樂(lè)：權(quán)威報(bào)紙的音樂(lè)評(píng)論家、外國(guó)元首。然而，我這一生意義最為非凡的一次音樂(lè)會(huì)卻是在中西部地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上的一所療養(yǎng)院里舉行的。

幾年前，我和我的密友——一位小提琴演奏家召開音樂(lè)會(huì)。像往常一樣，我們的第一支曲子選擇了阿倫·科普蘭的《奏鳴曲》。這支曲子創(chuàng)作于二戰(zhàn)期間，是為了紀(jì)念科普蘭的一位好友，一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸被敵人擊落而犧牲的年輕飛行員。通常來(lái)說(shuō)，我們不會(huì)發(fā)給聽眾曲目單，而是在演奏之前親自向他們介紹每支曲目。不過(guò)，由于我們選擇了這首奏鳴曲作為開場(chǎng)，因此決定不多做解釋，直接開始演奏，等結(jié)束后再補(bǔ)充介紹。

就在我們演奏這首奏鳴曲的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一位坐著輪椅、位于音樂(lè)廳前排的老人流下了眼淚。不難看出，這位在后來(lái)和我有過(guò)交談的老人是一名軍人——因?yàn)榧词顾堰~入古稀之年，我仍能從他那修剪齊整的寸頭、方方的下巴和他整個(gè)的行為舉止上看出，他必然經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的軍旅生涯。我驚訝于在那個(gè)時(shí)候演奏那樣一支曲子，竟然會(huì)有人為此而感動(dòng)流淚。但畢竟那不是我第一次在音樂(lè)會(huì)上看到有人流淚。因此，我們照常演奏完了那支曲子。

在我們準(zhǔn)備演奏第二支樂(lè)曲之前，決定稍微介紹一下這兩支曲子。于是，我們談到了科普蘭創(chuàng)作《奏鳴曲》的背景，提到它是為了紀(jì)念一位失事的飛行員。那一刻，坐在前排的老人突然情緒失控，他離開了音樂(lè)廳。坦率地講，我以為他再也不會(huì)回來(lái)了?？珊髞?lái)他竟然來(lái)到后臺(tái)，淚流滿面地向我們講述了他離場(chǎng)的原因。

他說(shuō)了這樣一段話：“二戰(zhàn)期間，我曾是一名飛行員。在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們這組的一架飛機(jī)被擊中了。我看見我的朋友在即將墜機(jī)之前彈出了飛機(jī)，他的降落傘成功打開了。可是，原本追擊我們的日本戰(zhàn)斗機(jī)當(dāng)時(shí)卻掉頭飛了過(guò)去，朝著我朋友的降落傘掃射，想讓飛行員和降落傘分離。我只能眼睜睜地看著我的朋友掉進(jìn)了大海，我知道他不會(huì)再回來(lái)了。過(guò)了這么多年，我已經(jīng)很久沒(méi)有再想起這件事情。然而當(dāng)你們演奏第一支曲子的時(shí)候，這段回憶卻突然鮮活地浮現(xiàn)在我的眼前。我不明白發(fā)生了什么，不明白自己為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候想起這件事情。當(dāng)你們介紹說(shuō)，這支曲子是為了紀(jì)念一名犧牲的飛行員，那一刻我變得難以控制自己的情感。音樂(lè)怎么會(huì)如此神奇？音樂(lè)怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心的情感？喚起我過(guò)去的回憶？”

還記得古希臘人說(shuō)的話嗎？音樂(lè)可以將人們內(nèi)心世界各種隱秘的情感緊密相連。那場(chǎng)在療養(yǎng)院內(nèi)舉辦的音樂(lè)會(huì)，可以說(shuō)是我人生中最重要的一次演奏。對(duì)我而言，為這位老兵演奏，將他與阿倫·科普蘭聯(lián)系在一起，將他們對(duì)于逝去戰(zhàn)友的記憶聯(lián)系在一起，幫助他懷念、哀悼自己的朋友，就是我的工作。而這也正是音樂(lè)的意義。

幾天后，我將面對(duì)今年的新生致歡迎詞。下面的一段話是我準(zhǔn)備在那時(shí)對(duì)新生們說(shuō)的，我要讓在座的各位的兒女們謹(jǐn)記自己的責(zé)任：

“如果我們是一家醫(yī)學(xué)院，你們必將非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)切除闌尾，因?yàn)槟程斓牧璩?點(diǎn)，如果有一位急癥病人來(lái)到診室，你就有責(zé)任挽救這個(gè)生命。同學(xué)們，某天晚上8點(diǎn)，某人會(huì)步入音樂(lè)廳，帶著疑惑的頭腦、受傷的心靈和疲憊不堪的靈魂，他是否能如釋重負(fù)地走出音樂(lè)廳就是你的責(zé)任了。

同學(xué)們，你們進(jìn)入這所學(xué)校，不是為了成為一個(gè)娛樂(lè)大眾的人。你們也無(wú)需銷售自己。事實(shí)上，你們沒(méi)有任何東西需要向別人銷售。音樂(lè)家的工作不是售賣二手車，也不是售賣任何產(chǎn)品。我不是一個(gè)娛樂(lè)大眾的人，我更像是一名醫(yī)護(hù)人員，一名消防員，一名救援人員。

你們進(jìn)入這所學(xué)校，是為了慰藉人們的心靈，治療人們精神世界的各種病痛。你們的工作是深入人們的內(nèi)心，關(guān)照那里的疾苦，確保人們保持平和的心境，幸福安康地生活下去。

在座各位，坦誠(chéng)地說(shuō)，我希望你們不只是精通音樂(lè)，我希望你們能去拯救地球，讓地球沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，充滿和諧與安寧，人們之間互相理解，平等以待。

我不希望這些努力來(lái)自于政府、軍隊(duì)或商人，我也不希望來(lái)自于宗教，目前看來(lái)宗教是引起最多戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。

如果人類的將來(lái)能夠獲得和平，各種矛盾沖突可以消解，那么我希望藝術(shù)家承擔(dān)這樣的使命，因?yàn)檫@是音樂(lè)之使然。無(wú)論是在納粹集中營(yíng)還是‘9·11的夜晚，只有藝術(shù)家才能滿足人類精神深處的冀求，撫慰心靈深處的苦痛。”