難忘那一縷墨香

劉紹良

在我山地果園的書桌上，有個墨盒，早已落滿了灰塵，打開一看，里面儲墨的海棉也干得發(fā)灰。不過，舉至鼻尖一聞，還存有淡淡的墨香。這墨盒，是在五年前因為要寫幾個字時興之所致而買。

個中因由，是我早年與墨有緣。

一

小學時，是有課時極少的書法課的。那時不叫書法，叫毛筆字、大楷、小楷。本來，用藍色墨粉兌水，用蘸此墨水寫字的鋼筆，已屬麻煩之事：再用墨錠硯磨蘸黑色墨汁，軟軟地在作業(yè)本上寫字，更是麻煩之極。然而，卻因為有了一個特殊條件，讓我樂此不疲。并且，不久之后，我的大楷作業(yè)本，便被老師作為范文，在課堂上展示。

我的衣袋里常常有黑黑的亮亮的墨錠，寶貝似地緊貼著肚皮。我在上與書法課無關(guān)的課程的時候，常常會情不自禁地去撫摸它。這是我的同街伙伴胡德送給我的，他家做墨。胡德比我小一歲，與我不同級也不同班。因此，他不知道我在課堂上的表現(xiàn)。

墨錠不論大小，都是長條狀的，扁平而棱角堅硬。每錠墨都有兩個稍寬的平面、兩個約窄的側(cè)面，肯定的是，還有兩個更小的長方形的頂面。如此，兩個平面還有凸出的書法字體，被一個凸出的線框框著。那書法字體大多一面是“東方紅”字樣，另一面是一兩句毛主席語錄，還被涂上金粉，構(gòu)成了這錠墨的文化形像。第一次接過胡德送我的墨錠的時候，我愛不釋手。因此，在上算術(shù)課的課堂上，不僅隔著衣服摸捏，直接伸手進去摸捏，還不時地拿出來低頭去看，如此，也吸引了同桌女孩的目光。

老師在黑板上寫完算式之后，習慣性地把全班學生脧巡一遍。毫無疑問，老師走到了我的身旁，似乎用兩根手指敲了敲我的后腦殼，輕聲而又嚴厲地說：“交出來?！蹦V到了老師手里，全班同學的眼光都集中在老師手上。那一時刻，我提心吊膽地害怕老師沒收了我的墨錠，于是辯解說我在背毛主席語錄。這是一位年輕的女教師，今天我還記得她意味深長的目光。她對全班同學說：“他的算術(shù)成績一向都好，剛才，他在背毛主席語錄?！蓖瑫r，她把墨錠上的毛主席語錄展示給大家，然后還了給我。

二

古城是明王朝拋向西南邊陲的一顆棋子。這顆棋子不可能是“車”，亦不可能是“馬”是“炮”：抑或，是打破常規(guī)的“士”或“象”，為著政治、軍事、經(jīng)濟、文化的需要，調(diào)節(jié)著一方土地的穩(wěn)定和繁榮。如此，在政局一統(tǒng)，沒有戰(zhàn)爭的情況下，文化便逐漸顯現(xiàn)出柔韌的力量，由不斷涌現(xiàn)的進士們貢生們秀才們，編織成實實在在的錦繡花環(huán)，舞動成一片眩目的光彩。

盡管，這片光彩會隨著歷史的煙云忽聚忽散，但它客觀而真實地存在過。如此，它離不開一種必然的物質(zhì)，那就是墨錠。

我就讀的學校在古城東北隅的明清風格的建筑群里，它由三個部分組成，一是道教環(huán)境玉皇閣，二是以國學經(jīng)典教學為宗旨的文華書院，三是家族性質(zhì)的蕭公祠。這樣的環(huán)境為學校所用，一切原有的格局和功能，也會隨之而有相應的改變。但是，在這個傳統(tǒng)文化的大格局中，難免還或濃或淡地留有墨錠磨出的汁，留有墨錠散發(fā)的香。

在古城里，常見的墨跡是每家大門前的對聯(lián)。節(jié)日過后，對聯(lián)的紅紙漸漸被曬褪了顏色，墨跡也失去了黑亮的光澤，但字形字義字體還在，讓你慢慢品味其中意蘊。

既為古城，每條古街的每道古門里，都還會有著一些古老文化的物像。其中，家庭的堂屋里，會有幾幅字畫；庭院的照壁上，會有山水花鳥，兩側(cè)還必然地有著對聯(lián)。這一切，都應該是由墨錠催生的文化陳跡。有時，還會正好有一位手捋長須的男主人。在磨墨拈筆，沉吟躊躇。這景觀，又有著墨錠的鋪墊了。

古城北面的拱辰樓，高大巍峨，雄偉壯觀。模樣酷似天安門。仰首，在古樓的重檐間有左右兩塊巨匾，北書“萬里瞻天”，南書“魁雄六詔”，如此之氣勢，又靠用墨錠磨出的液汁張揚。

我生長在古城里，這一切司空見慣，耳染目睹，便會在不知不覺間，握緊了衣袋中的墨錠。

三

出我家門往北三五十步，右拐三五十步，便是胡家大門。他家院子東邊的空地上，常常有黑煙從煙囪里裊裊升起，這并非一日三餐之需，便會讓不知情者奇怪。

那里有一溜奇怪的灶窯，常常燒大火讓鍋里的水沸騰而不用。灶在前面，與灶相連的三個一人多高的密封的土窯，里面什么都不燒。灶煙經(jīng)過三個土窯后，從煙囪里竄出，飄飄搖搖地隨風遠去。

這是做墨錠的第一道工序，叫做燒墨煙。

古城坐落在南北長約六十里，東西寬約七八里的壩子南端，四面是山。四山自山腳而上，幾乎都長滿了本地人叫做飛松的紅松。紅松多脂，根部或稍高的位置上，被砍傷碰傷或被害蟲咬傷，都會有一滴滴的松脂流到地上，漸漸地，形成雞屎樣的顆粒物質(zhì)，叫做松香。天長日久，松香便在樹根下積成一層或者一堆，等待著搜尋者把它取走。

從林中草地上取走的松香用途很廣，但在那時的巍山，用它燒成煙后做墨錠，便是因地制宜的最佳選擇。

灶里先燒的是柴，待燒出一些紅紅的木炭后，便將褐色的松香一鏟鏟揚進灶膛里。松香是松脂的凝固物，見火就燃。然后，在燃起的明火之上，便有濃濃的黑煙往里竄。此時，與灶連接著的三個悶窯，便是讓黑煙里的物質(zhì)停留、附著于四壁，或者是落下的最好環(huán)境。如此，濃煙經(jīng)過三個窯洞之后，溫度已下降了許多，也不用運載那些松香變成的物質(zhì)了，便輕輕松松地從煙囪里飄了出去。這是一個看似并不復雜的過程，但是，每百斤松香產(chǎn)出多少做墨的黑煙，質(zhì)量高低，全憑那個燒火人的眼力。

燒火人是胡德的二爹，做墨錠的人也是他。

在這塊場地里，一般是沒有人愿意走近的。特別是熄火一夜后，打開悶窯的門，走進去鏟取煙灰的時候。此時，煙灰是寶貝，但它又很黑很輕，不能有任何雜質(zhì)混入。那么，進窯的人最好剃成光頭，戴個口罩，穿條短褲，赤著雙腳。而且，還得循序漸進。如此，可以肯定地說，進窯的人把一袋又一袋的煙灰取了出來，但是，這個人把活計做完之后，他早已變成了名符其實的黑鬼，只露著白牙和眼睛，如若上街，保不住滿街的人都會發(fā)出驚叫。

我進過一次煙窯，那是在大人基本把里面打掃干凈之后。我是穿著衣服進去的，出來走在街上，只感覺有些驚詫的目光，回到家里，換來一頓責罵。

四

做墨錠的胡德的二爹把墨煙準備好后，就接著做第二項工作了，那就是熬膠。熬膠最好的原料是牛皮。那時，買一張牛皮很便宜也很不容易。并且，買到的牛皮有時很新鮮有時也會很不新鮮。如此，熬牛皮時散發(fā)的氣味有時很好聞有時很不好聞。那么，熬牛皮的工作只能到縣城南邊一條叫菜秧河的河灘里去做。做這項工作的時候絕沒有詩情畫意。有的只是對人的煎熬。河灘必然是曠野，煎熬一天熬不完的時候，夜里還得接著熬。這時，極富刺激性的場面就會現(xiàn)。

在很小的時候，也就是我學寫毛筆字不久之前吧，我是見過狼的藍光閃灼的眼睛的，還有狼的讓我驚恐萬狀的嚎叫。但是，有大人護著，并且很快閃進了城邊的巷道，屬于有驚無險之列。不過，在那個年代，街頭巷尾，常常能聽到哪里的小孩又被狼叼走了，哪里的老人被狼撕吃了的議論，這就讓我和我的小伙伴們夜里不敢出城。

這是近半個世紀之前的事情。那時的為數(shù)不少的狼絕對不可能與人和諧相處。它們雖害怕火光卻又被熬膠的氣味所誘惑。因此，在深夜里，它們總在離火光不遠的地方徘徊著，眼里閃動著藍藍的光芒，不時還發(fā)出幾聲“嗷，嗷”的嚎叫，那聲調(diào)由高到低，尾音近似哭泣。大人是有辦法對付狼群的，他們會把火把左右晃動，會放幾個過年過節(jié)的小炮，如此拖延時間至一鍋膠熬完，收拾完東西走人。不過，第二天，那個熬膠的地方，必然會被狼掌翻動得更加狼籍，還會有幾堆新鮮的狼糞。

狼是斗不過人的。幾天后，一只狼被炸掉了嘴巴，死在河灘上，我去看的時候，它的身上落著幾只烏鴉。

胡德不時地給我?guī)讞l墨錠，在我的心里，墨錠的分量日漸沉重起來。

五

那時，讀書對我是件輕松的事情，放學之后，還有許多有趣的事情等著我去揮霍時間。爺爺是個古板的人，每晚九點半鐘就吹滅了我桌上的煤油燈，然后才進他的房間。我之所以閉著眼睛看似睡去，實則是欺騙爺爺。在短暫的黑暗中，我的思緒格外清晰，稍頃，我又翻身起床，用藏好的火柴把燈點亮，在廢舊的書紙上練我的毛筆字，把當時最流行的幾首毛主席詩詞寫得滾瓜爛熟。背得行云流水。我最喜歡的是那首《七律·長征》：“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑……”

在過年過節(jié)的時候，城里街邊的寬敞處。總有幾處寫對聯(lián)的攤點，總會圍著一群群從山區(qū)、壩區(qū)農(nóng)村進城的人，這就醞釀出一種更為喜慶的景象。他們總會把寫好晾在一邊的紅紙對聯(lián)小心翼翼地展開，看字樣、聽含義，然后用三角錢買走一副。我常常擠進這樣的人群中，看寫字的人如何去寫，看買聯(lián)的如何去買。在這些攤點中，我覺得有一位從農(nóng)村來的爺爺寫得最好，我想向他學習，學習他寫的字，學習他賣的聯(lián)，但是，我寫不好也買不了。呆立已久，思之再三，當人群松散之時，我掏出一錠墨來，在老人異樣的眼神里，換得一副對聯(lián)。并且，還意外地得到他的賞賜。這就是。他把剛剛寫字用的那只筆遞到我的手上，讓我細看。如此，我看到這支粗大的毛筆的筆桿上，有著狼毫的字樣，我問是狼毛嗎，他說是。并又說：“雄壯的公狼脖子上和背上的毛最好。”我又認真看了看筆頭，那筆頭既粗且長。在他寫字的時候，筆頭運至一撇的時候，拖中一按一提，輕松之極，快捷之極，競在紅紙上，留下一把黑色的寶刀。特別那刀尖的鋒，那刀刃的弧，真讓我心動，真想舉著它去砍殺豺狼，再取狼毫做筆。

呆板的我的爺爺有一雙并不呆板的眼睛，我每次回家的時候，他總要拉起我的褲腳，用指甲在我的小腿上刮一下，就能知道我是否去玩水了。只是，當他看我捧回了對聯(lián)，知道我藏有墨錠，又癡迷地用毛筆寫字的時候，只說了兩個字“昌盛”。我明白，“昌盛”兩個字，在巍山話里，便是能干的意思了。

六

在中國文化史中，墨錠的產(chǎn)生，最早大約是春秋戰(zhàn)國時期。在近代，現(xiàn)代的考古發(fā)掘中，也確實發(fā)現(xiàn)了產(chǎn)自西漢的墨丸。但是，由誰發(fā)明，由誰生產(chǎn)，哪家最好，很難從史籍中準確查證。再往前推，夏殷商時期的象形字、甲骨文、鐘鼎文、篆書過程，大約都是用雞血寫字，只到近代、現(xiàn)代，才有了徽墨最好的說法。在過去幾十年的時期內(nèi)，我是極少與人講到墨錠的，偶爾講到，總會說巍山的墨錠最好。但是，中原做墨的技法，何時傳入巍山，不得而知；巍山的墨業(yè)生產(chǎn)，從何年開始，不得而知。也許。是一千三百年前“火燒松明樓”時的漫天松煙，啟發(fā)了本地人的智慧。今天，胡德的二爹已然仙逝，與他同輩的文化人，與墨業(yè)有關(guān)的手藝人也相繼歸去，讓我無法去追蹤源流。只有胡德，還記憶猶新地把做墨錠的過程對我細細復述。

有了松煙和牛皮膠。再買少量的中藥類的冰片，做墨錠的原料已經(jīng)齊全。如此，先把牛皮膠加水燉化，加入適量冰片再行燉化，便進入了混合攪拌松煙的過程。松煙有個特性，極輕，不溶于水。但是，由于是膠水，被粘住的東西是跑不掉的。如此，在較大的攪拌鍋里或盆里，掌握住膠水的溫度和濃度，攪拌攪拌再攪拌，反復反復再反復。如此良久，終于把松煙攪拌成大致的黑色面團了。不過，面團里還有氣泡，還有許多顏色不一的塊狀物或團狀物。那么，只有將這黑色的面團，放在墨桌上，用墨錘反復擊打。擊打面團的墨錘用長寬約十五公分、厚八公分的木塊做成，側(cè)面鑿個洞，穿根把，以便手握。如此，打擊面會大一些，被打擊物會薄一些，持錘的那只手，會感覺此錘輕一些。當然，做此工作時持錘人可以端坐也可以站立，但還得不時地視情況去翻動面團。

面團總有打好的時候。當面團顏色的均勻度、膠水的干濕度、凝固過程的軟硬度都適宜的時候，這物件就該進模壓成墨錠了。壓墨錠的工具叫壓床。壓床的形狀似桌非桌、似凳非凳。總之，在一塊長約五尺寬約二尺的板面的一端，設置了一根壓桿。模具呢，由兩片銻鑄的長條形的彎成一個直角的銻片做墻面。由兩片刻有凹形字樣和圖案的木塊做底片和蓋片，如此，將搓成長圓條型的墨料掐一節(jié)放入其中，把壓桿放在模具之上，最好的辦法就是操作者反轉(zhuǎn)身，在壓桿上坐一下。這時，拆開模具，取出造型別致的墨錠晾曬。

此時，墨錠的可使用功能已經(jīng)完成。但是，面對市場，還有三道工序要做，即：用棕皮卷起做刷，在干后的墨錠上刷來刷去，行話叫“洗墨”，此舉能讓墨錠通體光滑發(fā)亮。二是用大排筆蘸金粉。在擺得整整齊齊的墨錠面上輕輕刷一下，讓凸出的字成為金色。三是包裝，先成盒后再成箱。

那時，此墨錠在市場上的售價是五分、八分、一角、一角二分不等，隨處可買。

七

因我與墨有緣，在這以后的歲月里。履跡所至之處。偶能因墨成趣。墨是黑色的，但如今細細想來，它們都是我人生天空中閃亮的光點，拓展了我生命的內(nèi)涵和外延。

二十余年前，應巍山縣文聯(lián)高姓友人邀約，陪一位巍籍臺胞姜老先生上巍寶山尋蹤。時值傍晚，但姜老先生雖年逾七旬卻雙腳穩(wěn)健，穿山道、鉆密林而氣宇軒昂。不過，他為什么要提一支似竹似木的拐杖呢？一路走來，那拐杖從不點地，只作手指的延伸，不時地指點江山，讓我生疑。

深夜，在龍?zhí)兜畹膸坷?，姜老先生盡傾積數(shù)十年的濃郁鄉(xiāng)情，在一張粗糙的木桌上，先取出自帶的硯臺墨錠，注水磨墨。此時，他面色凝重端肅，兩眼似睡未睡。我明白，這是中國傳統(tǒng)的書畫藝術(shù)家調(diào)神運思之最佳時光。此時，墨錠的一截已浸入水中做筆。平滑的硯底當紙，右手的運力輕重、速度快慢，已與他就要展示的書畫有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)了。是時，我協(xié)助姜老先生展紙。紙當是徽宣，平滑柔韌，且紋理剔透。至此，筆在何處呢？只見姜老先生取過拐杖，左手握下端直桿，右手握上端彎頭，稍一用力，便旋轉(zhuǎn)出一支巨筆來，讓我開眼。姜老先生一氣書了兩首自吟的關(guān)于鄉(xiāng)情的關(guān)乎人生感悟的七言絕句。之后，他豪氣末盡，又書名詞《水調(diào)歌頭·赤壁賦》，書至一半，突然語塞，問之左右。本來，我與高姓友人，應能隨口答之，不料，當時竟然也面面相覷，羞之愧之。此時，有一送水至殿中人隨口接上，讓姜老先生又順暢地書了去。此人形象樸素，似為雜役身份，問之，姓黨。進殿之時，我已見他運斧自如，劈了很多燒柴，只是那身衣服，補著若干補丁。

記得我抖抖殼殼地接過了那支巨筆，寫了“聞今夜墨香，尋千年時光”幾個字，然后，我只對姜老先生說了一句話，我說：“巍山胡家的墨錠最好，只可惜絕跡了?！?/p>

我用毛筆、墨汁換來一頓酒肉，那是在另一場合。

那時我跑私車運輸，常常與學工時的班長相邀。班長姓郭，在偌大的下關(guān)汽車總站里還有個響亮的名號叫“郭癩子”。學工期結(jié)束之后，我去當兵，他進監(jiān)獄。許多年之后，我下海他出獄，如此，我們成了公路上的車友。跑私車闖江湖，是應該有個“癩子”類的朋友的，和他跑一路，我自然省力沾光不少。在一個赤日炎炎的日子，我們到下關(guān)東向二十公里處的上登水泥廠裝水泥，繞道永平縣城至永平的龍街鄉(xiāng)下貨后，我們找到正在負責施工修建的龍街到大坪地，簡稱“龍大”公路的公路指揮部，請一位叫馬副總指揮的人開結(jié)運費的條子。馬副總指揮還有著另一個職務：龍街鄉(xiāng)財政所所長。如此，此人以嚴謹?shù)膽B(tài)度，認真的作風，在他的辦公桌上，寫了一頁小信箋的文字，還不夠，又翻第二頁續(xù)寫。此時，又渴又餓又急于把運費拿到手的“郭癩子”開口了。他說：“結(jié)運費一兩句話就行了。請你快點！”誰知，馬副總指揮仗著權(quán)力和文化的權(quán)威停下筆來，看一眼右邊的班長，看一眼左邊的我。然后，他嚴厲地說了一句話，他說：“你們是沒有文化的軍隊。”

進門時，我已看見墻上貼了一張書法橫幅，那字，應是對中國書法藝術(shù)的褻瀆，書的卻是“全心全意為人民服務”。同時，我還看到他桌上，有一罐頭瓶子，里面倒插著幾只毛筆。于是，我問馬副總指揮那是什么，他說是毛筆：我說能寫字嗎，他說你看墻上；我說蘸墨水嗎，他說墨汁；我說讓我試試行嗎，他說行。接著，推了給我一本寬大的財政報表，還把墨盒也推了過來。此時我心中自然涌出一股豪氣，開盒蘸墨，并把他的手拐推了過去，一氣寫了兩行爛熟于心的屈原名句：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。

在天將黑之際，我們順利地取了運費，找一客棧洗漱，正準備出門找飯之時，馬副總指揮找上門來了，左手提一瓶白酒，右手提一包豬肉，連聲道歉。桌上，我們都相見恨晚，因為，他需要文化知已；我們需要貨源運費。

我從不喝酒，班長“郭癩子”和他喝酒。終于，弄懂了那兩行名句出自何處的馬副總指揮，興高采烈地與我們道了再見。

八

我和胡德漸至成人之后。他選擇了在本地做木匠，我選擇了到外地當汽車修理工。如此，數(shù)十年來，我們便很少見面，沒有了交往。十余年前，我返回巍山，在離縣城十五公里處種植果樹，偶爾進城里的菜場，見他開了個土雜店。歲月滄桑，時光易逝人易老，如此，我們碰面，只打個招呼，點個頭，少了激動與親熱的情趣。前不久的一天傍晚，我突然心血來潮，到他店中小坐，喝了幾盅糊米茶。然而，在隨意之極的談話中，說到了墨錠，彼此便親熱起來。他說以他二爹為主的墨業(yè)行當，早在三十年前就已結(jié)束。今天，只有他還知道整個做墨的過程，并且，還收藏了墨板和幾樣工具，改日請我看看。

顯然，不僅因為往事生動親切，還因為我說我之所以寫毛筆字寫得比其他的同學好一些，是因為他給過我很多墨錠的緣故，這話讓他高興。這是一句真誠的話，在心中藏了近半個世紀，對他說出之后，我心釋然。

我想我桌上的墨盒應該盡快濕潤起來，好讓我提筆練字。在明年春節(jié)的時候，不妨去擺個地攤。看看我的書法功力，是否又有了些微長進。

改天，我是要去他家看看墨板和其他工具的，并且，請他在哪個角落里，找出一兩錠遺留的老墨送我，讓我珍藏。

編輯手記：

對于很多人而言，墨香已經(jīng)是很久以前的事了，作者從記憶中的書法課著手，用細膩樸實的筆調(diào)，把墨錠的做法娓娓道來，喚回了那若隱若現(xiàn)的兒時趣事，喚醒了我們對那些沉寂多年的平凡的人和事的記憶。