一片雪

我讀武漢大學(xué)英語系的時(shí)候，《英國文學(xué)選讀》課的主講是聶文杞先生。他似乎快到退休的年齡，顯得有些精力不濟(jì)，講課的語速比較緩慢。80年代初，建于民國時(shí)期的天井內(nèi)廊式的外文系小樓，多年沒有修繕，已被恣意生長的桂樹，香樟、薔薇、紫藤緊緊裹了起來，天光很難穿透綠帷翠屏，射進(jìn)窗戶。于是，底樓的教室，即便整日開著頂燈，也有一種昏如幽冥的氛圍。初夏的午后，講臺(tái)上是一位神情淡淡的老先生，低聲詠哦《貝奧武甫》的一段，講臺(tái)下是十來個(gè)神態(tài)各異的學(xué)生。逃課的學(xué)生已經(jīng)理直氣壯地逃了——80年代的武大，依然還有一絲民國大學(xué)的遺風(fēng)，許多教師有“來者不問，去者不追”氣度，學(xué)校也不強(qiáng)求老師強(qiáng)點(diǎn)名，把學(xué)生死死箍在他沒興趣的課堂上。我那一級(jí)就有好幾個(gè)逃課牛人，正經(jīng)的專業(yè)課上，很少露面，倒是長期霸住老圖書館的座位，自修起高深的尼采哲學(xué)來。我屬于逃課牛人不屑為伍的那種模范學(xué)生，每周必與幾個(gè)閨蜜，聯(lián)袂捧場(chǎng)幾門“票房毒藥”的課程，聶先生的課也許就是其中之一吧。誠實(shí)地說，我們幾個(gè)的死忠不是由于別具“人棄我取”的眼光，之所以每堂不拉，大半因?yàn)楣詫W(xué)生的慣性，小半因?yàn)閼阎粋€(gè)盼頭：聶先生的“聲聲慢”的間隙，不時(shí)會(huì)插入一段憶往昔，崢嶸歲月，風(fēng)流人物，往往是因?yàn)槟硞€(gè)詞句的解釋令他想起當(dāng)年自己的老師是如何教的。話題就這么跳轉(zhuǎn)到他的求學(xué)時(shí)代，西南聯(lián)大的逸事。當(dāng)英語換成中文，聶先生滯緩的語流變得暢快起來，一直半閉著的眼睛漸次全開。因?yàn)槲揖妥诘谝慌牛劬Φ倪@個(gè)切換動(dòng)作，猶如慢鏡頭一般，給我一種很深的印象。后來去川外念研究生，我曾把這種印象形容給一位寫詩的好友，說是“百葉窗打開，往昔照射進(jìn)來”。她半開玩笑地說：“算得上一句好詩?！?/p>

其實(shí)，聶先生打開百葉窗后，就連腦袋在課桌上啄米好半響的同學(xué)也支楞起兩只耳朵。聶先生提到的人，三十多年前的人，也就是我們的年齡吧，他們?cè)趺淳湍敲从腥ぐ。孟駛€(gè)個(gè)身懷絕學(xué)，成就非凡呢。我們瞪大眼睛聽著，只有嘖嘖驚嘆的份兒了。偶爾地，我也會(huì)給鄰座投去一個(gè)紙條，自慚自嘲一下下：“你不是王佐良，俺不是許國璋?！编徸鶞惾ぃ骸芭月犐驈奈模粯犹诱n去?！?0年代的大陸，王佐良、許國璋是兩個(gè)如雷貫耳的名字，常被英語系的老師掛在嘴邊。不過，由聶先生嘴里說出來，我覺得他們不再是遙遠(yuǎn)的星辰。

可惜的是，我那時(shí)愚鈍寡聞，不知道世上還有一門學(xué)科叫做“口述史”的，更不知道自己正面對(duì)一位重大時(shí)代、重要事件的親歷者，只將聶先生的回憶當(dāng)做課間的逸興，不曾用心記下他提到的那些人和事。再后來，讀到了唐德剛，結(jié)識(shí)了郭于華，聽說了易社強(qiáng)（JohnIsrael），那個(gè)悔呀：我錯(cuò)失了一個(gè)口述史最佳的訪談對(duì)象，錯(cuò)失了訪談的最佳時(shí)機(jī)——聶先生那時(shí)雖然體弱，記憶卻十分強(qiáng)健。他來上英國文學(xué)，也會(huì)帶上幾本書，就這么往桌子上一放，眼睛半閉著，嘴巴一張一合，唱片緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，有那么一點(diǎn)從容，一點(diǎn)遲疑。有時(shí)候，唱針咔噠一聲，不用看，就知道是聶先生在擰水杯的金屬蓋。此時(shí)置身臺(tái)下的我們，就像在語音室里自修聽力，往老舊的留聲機(jī)上放上一張靈格風(fēng)，聽著聽著，魂兒飛上綿軟的云層，身子漂移到萬里之外。畢竟，按時(shí)到堂的這些人還沒有哪個(gè)對(duì)《簡愛》之前的英國文學(xué)有真正的興趣。盡管明白喬叟啊，莎士比亞啊，彌爾頓啊很偉大，但是真要去讀他們的文本，哪怕就是一些節(jié)選，還是相當(dāng)吃力的。何況，80年代初，中國大學(xué)風(fēng)云激蕩，無數(shù)新鮮驚險(xiǎn)的話題正被那些77級(jí)、78級(jí)“老三屆”討論著，傳播著。一個(gè)大三“老學(xué)生”有關(guān)政治改革的即興演講，一個(gè)大四“青年詩人”的詩歌朗誦，一場(chǎng)標(biāo)著“教學(xué)專用”的外國電影要比老先生們的課程更有上座率。班上那些最有才華最有主見的學(xué)生不是翹課自修，就是忙著各類地下半地下的社團(tuán)活動(dòng)。當(dāng)然，還有幾個(gè)已在暗暗準(zhǔn)備出國申請(qǐng)，改修法律、經(jīng)濟(jì)去了。那樣一個(gè)年代，在我們的武大，有種種希望，有種種誘惑，有種種挑戰(zhàn)，而課堂里的聶先生則如淡定的老僧，對(duì)著十來只牛犢，兀自彈著他的豎琴。再過幾年，等我自己回到母校，做了文學(xué)教師，每當(dāng)瞥見講臺(tái)下有人埋首抽屜，有人目光游離，有人拈筆微笑，我就像看見了我自己當(dāng)年的樣子！我不時(shí)會(huì)在查找點(diǎn)擊PPT 的瞬間，意識(shí)流一把：“物換星移，昨日今日，幾人同在，一曲自幽?！?/p>

說起來，也是三十年過去了，但面對(duì)我的學(xué)生，我卻不會(huì)有聶先生的自豪，說我有一個(gè)燕卜遜那樣的老師，一個(gè)王佐良那樣的學(xué)長，一個(gè)許國璋那樣的同學(xué)……，產(chǎn)生他們的時(shí)代，造就他們的大學(xué)已經(jīng)隨風(fēng)而逝，隨風(fēng)而逝的還有聶先生珍貴的回憶。2011年的四月初，聶文杞先生去世。這個(gè)時(shí)候，櫻花正在燦然綻放，風(fēng)起之時(shí)，雪白淡紅的花瓣漫天飛舞，整個(gè)武大都在下雪，“雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地……”，我聽見聶先生微微地低吟：

When April with his showers sweet with fruit

The drought of March has pierced unto the root

And bathed each vein with liquor that has power

To generate therein and sire the flower;

我的英國文學(xué)教育始于聶先生，始于喬叟：“四月，甜蜜的陣雨飄落……”

張箭飛，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。endprint