梔子花開過

清冷的黃昏，枝頭還殘留著些許積雪。走過梅園，我不禁深呼吸，讓縷縷幽香浸潤我日漸干枯的心靈。想起那些美麗的文字“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，“梅花開盡百花開，過盡行人君不來”，“折取一枝懸竹杖，歸來隨路有清香”。有笛聲在空氣中飄散，是那首《秋湖月夜》么？清冷、悠揚(yáng)、幽香，讓我也不禁流連沉醉。

在我的溫暖的記憶里也曾有那么一縷一縷的芳香。

老家的房前屋后，村子的前山后山，是一個(gè)迷人的世界。粉粉的桃花開過，香香的金銀花開過，艷艷的映山紅開過，槐樹便開始飄香，皂莢樹、香樟樹下樹影斑駁，陰涼怡人。秋風(fēng)起，蓊郁山色層次豐富起來，而后有一天“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，直到寒冬來臨，樹葉凋零，而白雪又將小山村妝點(diǎn)得明麗可愛。

在我童年的記憶里，最難以忘懷的是在梔子花樹旁流連的時(shí)光。老屋的左前方，有一個(gè)小小的池塘，名字叫做黃土坑。它的兩面是小竹林和一些雜樹，一面是行人走的小路，另一面全是梔子花樹。

夏天來臨，梔子花便開了。一樹一樹全是潔白的梔子花，在清晨的露珠里含苞待放，在午后的艷陽中盛開，淡淡的清香彌散在整個(gè)村子。一天一天，似乎整個(gè)夏天，都是在梔子花香里度過的。

每天清晨，那里便是一個(gè)最熱鬧的地方。經(jīng)過門前去上學(xué)的孩子少不了要去摘幾朵梔子花，而特意繞道而來的孩子更是要摘下一大捧。奶奶聽到聲音，總要踮著小腳跑過去叮囑著孩子們要小心，別掉進(jìn)水里，別摘還沒長好的花骨朵，也別把樹枝折斷了。而一陣喧鬧一陣嬉戲后，總有一些花骨朵，一些斷枝被丟在了路旁。奶奶總會(huì)叫上我一起將這些花骨朵和樹枝小心地插在黃土坑旁濕濕的泥里，兩三天后，青青的花骨朵便會(huì)飽脹起來，潔白之中只略略帶點(diǎn)青，之后就開放了；不久之后，埋在泥里的樹枝就會(huì)長出根，變成一株小小的梔子花樹了，來年便會(huì)開出美麗的花兒來。做完這些，奶奶總會(huì)在梔子花樹上挑出兩朵開得最好的，小心地摘下來，輕輕地纏在我的兩個(gè)小辮上。然后，奶奶便開始了她一天的勞作，而我便光著腳丫房前屋后地竄。

冬天的梔子花樹，自然沒有了花的清香，可是，它又有了別的妙處。當(dāng)午后的陽光溫暖地照在樹上，我便悄悄地來到了它旁邊，免得驚動(dòng)了趴在樹枝上曬太陽的小烏龜。你也許游歷過許多名山大川，欣賞過無數(shù)人間仙境，但你一定不曾見過這樣的梔子花樹：它不知從何時(shí)起就生長在一個(gè)小山村的小小的黃土坑旁，屈曲盤旋的虬枝向著水邊伸展，有幾分像黃山松的造型，但它更加自然、輕松，也更加舒展、滋潤，有一些高高的樹枝伸向天空，也有一些低低的樹枝鋪在水面。所以，當(dāng)冬日午后溫暖的陽光照在枝頭，黃土坑里的烏龜就游上水面爬到鋪在水面的梔子花樹枝上美美地曬太陽啦!有時(shí)是一只，有時(shí)是幾只，兒時(shí)的我總會(huì)先讓它們舒舒服服地曬一會(huì)兒太陽，然后就開始搗亂了。我撿起一個(gè)小土塊，朝著水面丟過去，“咚”的一聲，水面一陣漣漪，“撲通撲通”幾聲，烏龜從樹枝上跳下去躲到水里去了。不過，過不了多久，它又會(huì)游出水面爬上樹枝了，或許是這冬日曬太陽的享受太過誘人，又或許是它知道我不會(huì)傷害它。而奶奶在忙碌之余總會(huì)來叮囑我?guī)妆椋翰灰暨M(jìn)水里了，也不要搞破壞。

多年之后，我來到大城市讀書、工作，我才發(fā)現(xiàn)，原來城里的梔子花樹和老家的梔子花樹模樣竟然是不一樣的。城里的梔子花樹是路旁的裝飾，一如薔薇、芭蕉；而老家的梔子花樹是真正以樹的姿態(tài)生長的樹，是可以爬上去坐在它的枝頭摘花、玩耍的樹。

讀高中時(shí)住校，沒有時(shí)間?；丶摇d子花開的時(shí)候，父親每隔幾天就會(huì)摘好多好多的梔子花送到我的宿舍，清香的花朵上還有著清晨的露珠。從老家到我讀書的學(xué)校要花不少的時(shí)間，當(dāng)時(shí)的我卻只顧著欣賞著花，從沒想過父親是幾點(diǎn)就出發(fā)的問題。是學(xué)業(yè)緊張無暇考慮，還是少不更事不懂人情呢？不曾對(duì)父親說過一句感激，而父親也從不曾有過失落的表情，他知道我喜歡梔子花，便希望我在梔子花開的季節(jié)里能天天看到梔子花。

到華師上大學(xué)前，母親聽說學(xué)校在桂子山上，金秋時(shí)節(jié)山上桂花開放，遠(yuǎn)近聞名，便特意去找人要來了桂花的圖片，細(xì)細(xì)研究，專門給我做了幾雙繡著桂花圖案的鞋墊。她說，這樣我們就是提前熟悉學(xué)校了，你一個(gè)人在學(xué)校就不會(huì)覺得陌生、不習(xí)慣了。幾年前二哥上大學(xué)時(shí)，我曾看見母親悄悄地流眼淚，一直內(nèi)心妒忌，覺得她偏愛二哥，可是看到她一針一線地繡著桂花時(shí)，我覺得自己突然讀懂了背過多年的兩句詩：“慈母手中線，游子身上衣?！蹦菐纂p鞋墊，我一直珍藏，不舍得墊在鞋底。到了華師之后，果然是滿山桂子，花開時(shí)節(jié)，香氣醉人，賞花的人群絡(luò)繹不絕。我也曾和室友一起賞花，在迷人的花香中漫步，而腦海中卻不知為何總會(huì)想起老家門前的黃土坑，想起它旁邊生長的梔子花。它沒有這么濃郁的香氣，也不曾吸引這么多的賞花人，可是它卻讓我無法忘懷。

從小山村到小鎮(zhèn)，再到縣城，每一次搬家，父親都會(huì)帶上老家的幾株梔子花樹移栽在院子里。沒有了黃土坑的泥土與水，它似乎長得不那么茂盛，花開得也少了，然而在細(xì)心地呵護(hù)下，它終究是搖曳在風(fēng)中，默默地陪著我們。

等到我在武漢安家，我再?zèng)]有院子來栽一株來自老家的梔子花樹了，它只得屈就在陽臺(tái)上。第一年，它開了寥寥幾朵花便草草結(jié)束了花期；第二年，它沒有開花；第三年的夏天，在酷熱的陽光里，它竟一天天枯萎了……我不懂樹的語言，但我知道它是委屈的。在故鄉(xiāng)的黃土坑邊，它曾是那樣恣意那樣任性地生長！粗壯的樹根深深地伸展在肥沃的泥土里，屈曲盤旋的虬枝自由伸展在清澈的水面上，呼吸著清新的空氣，有熟悉的陽光照耀，有熟悉的風(fēng)吹過，有蜻蜓蜜蜂和蝴蝶日日陪伴。它曾經(jīng)有著那么強(qiáng)大的生命力，哪怕被折斷，只要插入泥土，它便會(huì)再次長成一株樹，在夏日里開出一朵一朵的花！可是在這陌生的都市的小小陽臺(tái)上，它失去了它曾經(jīng)所擁有的一切，它無法自由地生長，無法再開出香香的花。即便生長，它也不再是曾經(jīng)的它了。而誰又能強(qiáng)求一株樹在離開故土之后一如往昔滋滋潤潤地生長絢絢爛爛地開放呢？

多年以前，我們搬離了故鄉(xiāng)的老屋。十多年前，重回老家時(shí)，黃土坑已不見了蹤影，而我的梔子花樹們也不知何時(shí)就已消失了，它就這樣無聲無息地從我的生活里消失了。五年前，奶奶去世了。生命中那個(gè)疼我愛我，為我梳好小辮纏好梔子花，教我愛惜每一朵梔子花每一根梔子花樹枝的人永遠(yuǎn)離開了我。她臨終前，我不曾守在她的身旁。這種愧疚一生也無法再彌補(bǔ)……

黃昏的梅園，少有人來，而笛聲依舊悠揚(yáng)，隱約在夜氣中。想起幾句詩：“斷續(xù)的曲子，最美或最溫柔的/夜，帶著一天的星。/記憶的梗上，誰不有/兩三朵娉婷，披著情緒的花/無名的展開/野荷的香馥/和每一瓣靜處的月明?！?/p>

是啊，有誰的記憶里不曾有那一縷一縷芳香么？有誰又不曾需要不曾懷戀那一縷一縷的芳香么？在這個(gè)喧囂的城市里，在這個(gè)迷惘的世界里。不管它是花是草還是葉，不管它是梅花是蘭花是梔子花還是勿忘我，在這樣一個(gè)黃昏，積雪漸融，冷香沁人，且讓我片刻停留，深深深呼吸。

師麗萍，武漢大學(xué)附屬外語學(xué)校語文教師，碩士學(xué)歷。在省、市、區(qū)上過多次公開課、研究課。有多篇論文發(fā)表或在省、市論文評(píng)比中獲獎(jiǎng)。endprint