信息敘事及其消費(fèi)本性

至于信息，我簡(jiǎn)單說(shuō)一下，這個(gè)大家都很容易理解。我們剛才說(shuō)小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)故事是第一次反動(dòng)，我認(rèn)為，我們今天的信息敘事構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)故事和小說(shuō)的雙重反動(dòng)，既是對(duì)傳統(tǒng)故事的袪魅，同時(shí)也是對(duì)小說(shuō)的袪魅，完全變成了一種消費(fèi)品。

第一個(gè)特點(diǎn)，是即用即棄。即便你揭露黑暗，你關(guān)注底層，當(dāng)你說(shuō)出這樣口號(hào)的時(shí)候，它本身也是消費(fèi)性的，這很悲劇。當(dāng)我們坐在舒適的客廳里，看到別的小孩被壓死，而無(wú)人去救，當(dāng)然會(huì)很難過(guò)、同情，同時(shí)心里有一種慶幸之感，我的孩子不會(huì)被壓死，我離這個(gè)事情很遠(yuǎn)。你看到底層的工人睡在大街上被蚊子咬，一個(gè)月只領(lǐng)那么點(diǎn)錢(qián)，一家人擠在二三十平方米的空間，你會(huì)突然對(duì)自己的優(yōu)越狀況產(chǎn)生肯定。當(dāng)我們以為自己在做一件嚴(yán)肅事情的時(shí)候，背后卻有一種消費(fèi)性的影子。這個(gè)討論起來(lái)，問(wèn)題很復(fù)雜，我簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)。

第二點(diǎn)，這個(gè)信息敘事，所借助的表現(xiàn)形式恰恰是小說(shuō)和傳統(tǒng)敘事，利用了傳統(tǒng)敘事和小說(shuō)敘事的形式，借用。這種借用，在我看來(lái)是一種濫用，然后它輝光——本雅明說(shuō)的那個(gè)“氛圍”——不再出現(xiàn)。

所以，我們今天看我們消費(fèi)性的故事、產(chǎn)品，很簡(jiǎn)單，我們看電視劇，電視劇當(dāng)然不是信息，也是故事，但是跟小說(shuō)不一樣，電視劇是消費(fèi)的產(chǎn)品，是給你看的。它跟小說(shuō)有一個(gè)很重要的區(qū)別，就是它在某種意義上，已經(jīng)放棄了小說(shuō)在它的鼎盛時(shí)期曾經(jīng)承擔(dān)的功能，放棄了對(duì)社會(huì)直接的觀感。我們今天的電視劇，有時(shí)候?qū)憞?guó)共兩黨、民間故事，背后都有一個(gè)簡(jiǎn)單的東西，就是利潤(rùn)最大化，傳播面的廣度，如何消費(fèi)。在編這個(gè)故事的時(shí)候，甚至已經(jīng)放棄了基本的合理性。最要命的是我們這些看電視的人，包括我，我知道這個(gè)電視劇很爛，故事基本無(wú)聊，但是我看得津津有味，為什么？它滿(mǎn)足的是我們最為簡(jiǎn)單的好奇心，打發(fā)無(wú)聊時(shí)對(duì)故事背后人為的期待。你不是不緊張嘛，就讓你緊張一下，然后緩和一下，再緊張一下。我知道電視劇是怎么被制造出來(lái)的。這很可怕。

還有電視新聞也是類(lèi)似。新聞，本來(lái)應(yīng)該好好地報(bào)道事件，不要浪費(fèi)我的時(shí)間，告訴我這個(gè)事件內(nèi)容就可以了。而今天的新聞卻追求“文學(xué)化”，但是實(shí)際上，它所要的東西，只不過(guò)是文學(xué)的外衣而已。

第三個(gè)，所謂的時(shí)效性。信息當(dāng)然注重當(dāng)下，這是時(shí)效。立刻、馬上我要知道發(fā)生了什么事情。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我可以多說(shuō)幾句，我們知道，這個(gè)社會(huì)經(jīng)歷了三個(gè)不同類(lèi)型的過(guò)程，第一傳統(tǒng)社會(huì)，第二現(xiàn)代社會(huì)。但是對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)后面這個(gè)社會(huì)，也就是我們今天的社會(huì)，大家說(shuō)法不一，很多人叫“后現(xiàn)代”社會(huì)，而我個(gè)人覺(jué)得“后現(xiàn)代”這個(gè)詞沒(méi)有合法性，因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)代性沒(méi)有結(jié)束，還在加速進(jìn)行，所以我寧可采用另外幾位學(xué)者的說(shuō)法，比如高度現(xiàn)代性，比如超現(xiàn)代性，我覺(jué)得這樣的說(shuō)法比“后現(xiàn)代”這個(gè)詞好得多。我覺(jué)得現(xiàn)代社會(huì)和前現(xiàn)代社會(huì)非常重要的區(qū)別就在當(dāng)下性，當(dāng)下性發(fā)生了奇妙逆轉(zhuǎn)。我們沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有未來(lái)，我們的手段和目的開(kāi)始分離，甚至連18世紀(jì)、19世紀(jì)個(gè)人主義的英雄也不再出現(xiàn)，那樣的夢(mèng)想已經(jīng)被拋棄。小說(shuō)曾經(jīng)誕生的英雄，還有音樂(lè)中的貝多芬那樣的，不存在了。

我寫(xiě)完《春盡江南》以后不想寫(xiě)了，想做點(diǎn)別的事情。但是就像摩爾說(shuō)的，當(dāng)一個(gè)人成了作家，基本上就被判了無(wú)期徒刑，因?yàn)榕笥褌兊拇弑?，我最近在?xiě)一個(gè)五六萬(wàn)字的中篇。我提到一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的主人公。資產(chǎn)階級(jí)曾經(jīng)雄心勃勃，這個(gè)主人公，就像希特勒那樣有非常大的野心，當(dāng)他追求利潤(rùn)最大化的時(shí)候，就是我們這個(gè)社會(huì)的資本怪獸；而當(dāng)他變成文學(xué)藝術(shù)界巨人的時(shí)候，就是貝多芬。這當(dāng)中不是沒(méi)有空間，但是我要告訴大家的是，即便是這樣的時(shí)代也已經(jīng)悄然結(jié)束了。

第四個(gè)方面，我覺(jué)得信息導(dǎo)致的問(wèn)題，非常重要的問(wèn)題是，對(duì)故事的濫用產(chǎn)生的后果，就是使得作為消費(fèi)品故事的生產(chǎn)，成了文化產(chǎn)業(yè)里面很重要的部分。背后潛在的目的是什么？不是提供娛樂(lè)產(chǎn)品，而是徹底改變你這個(gè)人。若干年前，我們看那些庸俗的電影電視劇的時(shí)候，還是有所警覺(jué)的，但是現(xiàn)在沒(méi)有了。我為什么同意上微博？很重要的原因是，我希望了解正在微博上發(fā)言的這些人是什么人，他們對(duì)這個(gè)社會(huì)有什么樣的看法。說(shuō)實(shí)話，我看了以后非常悲哀，當(dāng)然也有感動(dòng)的地方。我在這兒只說(shuō)悲哀的地方。不管是文學(xué)，還是其他的文化產(chǎn)品，我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不需要一流的智慧，甚至二流也不需要，我們需要三流的智慧，嘩眾取寵的東西。我在《春盡江南》里面，有一章討論這個(gè)問(wèn)題，關(guān)于人的分類(lèi)問(wèn)題，我認(rèn)為改革開(kāi)放三十年，已經(jīng)出現(xiàn)了“新人”。

該講的內(nèi)容大致就是這么多。最后我稍微說(shuō)說(shuō)：小說(shuō)怎么辦？

我們今天這個(gè)文學(xué)，當(dāng)然小說(shuō)的重要性在下降，這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)，它的沒(méi)落也毫無(wú)疑問(wèn)。但是我們知道，當(dāng)一個(gè)東西面臨死亡的時(shí)候，意味著新的東西正在產(chǎn)生，這是很自然的事情。柄谷行人到清華來(lái)講座時(shí)，曾有學(xué)生問(wèn)，你覺(jué)得文學(xué)已經(jīng)死亡了，可是正因?yàn)樗劳?，所以它更有希望。它有新的希望在醞釀，這個(gè)話是什么意思？

柄谷行人當(dāng)時(shí)說(shuō)，格非也在場(chǎng)，他是作家，讓他說(shuō)，我不知道。當(dāng)然，我沒(méi)有回答，但是我想這個(gè)問(wèn)題，不用我很深地思考，當(dāng)年詩(shī)歌就是這樣，當(dāng)敘事詩(shī)面臨終結(jié)的時(shí)候，敘事的功能讓給小說(shuō)了，詩(shī)歌怎么辦？詩(shī)歌必須找到自己新的領(lǐng)地，必須尋找新的突破。喬伊斯當(dāng)年說(shuō)，電影將搶奪小說(shuō)大部分的權(quán)力，所以小說(shuō)要有新的變化，要有電影不能取代的東西。比如文字可以激發(fā)我們豐富的想象，電影里的林黛玉只能選一個(gè)，而小說(shuō)里的則是永遠(yuǎn)可以想象的。

所以我覺(jué)得，正因?yàn)樾≌f(shuō)確實(shí)遇到了非常大的問(wèn)題，說(shuō)它面臨死亡，我覺(jué)得也不過(guò)分；同時(shí)，也出現(xiàn)了一些新的未來(lái)小說(shuō)的可能。我稍微說(shuō)說(shuō)我的一些感想。

我覺(jué)得當(dāng)今的小說(shuō)，我剛才已經(jīng)講過(guò)了，小說(shuō)家故事的來(lái)源基本三個(gè)：第一，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這是小說(shuō)最重要的東西。雖然它在貶值，但是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)還是很重要；第二，我認(rèn)為是傳統(tǒng)故事，小說(shuō)實(shí)際上也在利用傳統(tǒng)故事，比如說(shuō)列斯科夫，甚至最近出現(xiàn)了一些奇怪的動(dòng)向，全世界很多的作家開(kāi)始有意識(shí)地利用傳統(tǒng)故事的魅惑力，這是一個(gè)新的變化；第三，媒體信息和社會(huì)性事件，我認(rèn)為這也是很重要的故事性的來(lái)源。endprint

第一，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，我覺(jué)得需要重新陌生化。假如我們不加選擇地試圖呼喚、喚醒個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的話，你喚醒的可能是社會(huì)化話語(yǔ)對(duì)你的引導(dǎo)。一個(gè)人要發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)非常難，比表達(dá)難得多，我希望這個(gè)東西可以引起我們的注意，擺脫意識(shí)形態(tài)化，當(dāng)我們獲取經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，你實(shí)際上獲取的是虛假的東西。所以我覺(jué)得有必要重新對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的東西進(jìn)行陌生化，尋找到新的內(nèi)容，像當(dāng)年霍桑、卡夫卡做的那樣，那個(gè)經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)，他們發(fā)現(xiàn)完全是全新的東西，那個(gè)經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)奇妙的變化，而不是不假思考。我跟學(xué)生說(shuō)，你們寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)大部分不是自己的，是報(bào)紙上看來(lái)的，同學(xué)們聊的。你自己真正的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在哪里，你并不知道，這個(gè)機(jī)制很復(fù)雜。

第二，對(duì)傳統(tǒng)故事的利用。我特別喜歡拉什迪若干年前寫(xiě)過(guò)的《哈樂(lè)與故事之海》，在這個(gè)小說(shuō)里面他提出一個(gè)重要的觀點(diǎn)：人類(lèi)社會(huì)的墮落，很大程度上跟故事的衰落有關(guān)?？蠢驳系淖髌贰缎邜u》《撒旦詩(shī)篇》《午夜之子》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面充滿(mǎn)了非常多的神話故事，半巫半神的故事，非常多的新聞事件。他有那么大力量，能把所有的故事整合在一起，很奇妙。另外還有像帕慕克、印度的羅伊的作品，還有大家最熟悉的馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。《百年孤獨(dú)》里面有很多的神話，因?yàn)轳R爾克斯在他幼年時(shí)代，不知道自己要成為作家，他聽(tīng)了成千上萬(wàn)的故事，這是《百年孤獨(dú)》產(chǎn)生巨大魅惑力很重要的原因?！栋倌旯陋?dú)》前面還有一部非常偉大的作品，很多人認(rèn)為馬爾克斯借鑒了那個(gè)作品——布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》。這是個(gè)全新的作品，里面的人騎著豬、騎著羊、騎著掃把，這些神奇的人，神奇的天使、魔鬼，跟共青團(tuán)員同住一室，非常奇妙的想象力。所以我們要重新重視、改造傳統(tǒng)模式。這是我講的一個(gè)最重要的目的，也是我推薦列斯科夫很重要的原因。文學(xué)的路并不像你想的那么狹窄，還有一大塊我們可能還沒(méi)有怎么利用。

第三個(gè)，我覺(jué)得我們要擺脫對(duì)于傳媒信息的依賴(lài)。今天的作家，十有八九都是看著電腦新聞寫(xiě)作，很可悲。因?yàn)檫@些新聞不斷地刺激我們，所以我們很少關(guān)心自己的內(nèi)心。我們的內(nèi)心跟這個(gè)世界究竟發(fā)生了什么樣的事情？產(chǎn)生了什么樣的交互活動(dòng)？當(dāng)然我剛才講過(guò)，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，他們這些人，過(guò)去對(duì)媒體非常關(guān)注，希望通過(guò)媒體了解更多的東西。今天也一樣，我覺(jué)得我們不能忽視媒體，我們當(dāng)然需要知道這個(gè)世界發(fā)生了什么，但是我們今天對(duì)這個(gè)媒體需要更多的警惕，然后對(duì)它加以新的利用，來(lái)達(dá)成我們的目標(biāo)。

格非，著名作家。清華大學(xué)教授。代表作有《邊緣》《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》《迷舟》《小說(shuō)藝術(shù)面面觀》《小說(shuō)敘事研究》等。endprint