只屬于你自己——謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給殘疾朋友們

■付明君

一

如果我的腿上繡的是一朵花，而不是綁束的石膏，我的痛苦可能會(huì)輕一些；如果包圍我的是花兒的馨香，而不是醫(yī)院里來(lái)蘇水的味道，我的憂戚也許會(huì)薄一些；如果親吻我的是香吻情愛(ài)，而不是疼痛，我的淚水也許會(huì)少一些；如果我的世界是廣闊的天地，而不是一張床上，我的愁眉也許會(huì)展開(kāi)一些，如果每天面對(duì)我的是工作和學(xué)習(xí)，而不是天花板，我的哀怨也可能會(huì)淡一些……可是世上沒(méi)有如果的轉(zhuǎn)折，主宰命運(yùn)的神，那天晚上一跺腳，使了一個(gè)魔力，就把我這只本來(lái)已傷痕累累的弱鳥(niǎo)的翅膀折斷了。那種劇痛的襲來(lái)，使我覺(jué)得人生行與臥只在一刻間。

躺在病榻上的我，每天從窗口望著天上的雁陣不由得心生嫉羨，經(jīng)常對(duì)看著窗外發(fā)呆。我覺(jué)得“天道無(wú)親，常與人善”這句話根本就不是正確的，為什么災(zāi)難傷痛總降臨在孱弱的生命上？難道我歷經(jīng)四次大手術(shù)還不夠嗎？還要在我羸弱的身軀上遭受痛苦的磨難才能得以身心壯大嗎？難道斷了一條腿還不夠嗎？非要讓我獻(xiàn)上血跡才能得以證明我頑強(qiáng)嗎？我甚至恨恨地想，為什么哀痛不能平分給另一些人呢？

正當(dāng)我興嘆、孤苦、煩悶、憂傷、痛楚、感慨時(shí)，手機(jī)響了，我沒(méi)急著看是誰(shuí)的電話，況且是誰(shuí)的又有何意義呢？或許就是一聲久違的問(wèn)候，一聲憐憫的嘆息，一個(gè)高高在上的優(yōu)越者的姿態(tài)。我真想把那久違的鈴聲按掉，可是它卻輕靈地響著，給我多日沉寂的煩亂的病榻生活倒是增添了一抹新鮮的亮點(diǎn)，于是我按了接聽(tīng)鍵。是一個(gè)有磁性的聲音，洪亮、高昂，甚至是有些震耳的男聲：明君，你好！我是宋欣，聽(tīng)說(shuō)你病了，我們一行多人，組團(tuán)要去看你。沒(méi)等我說(shuō)話，他便兀自爽朗的大笑?！菤埣踩俗骷宜涡来騺?lái)的，電話里感覺(jué)到粗重的呼吸。我抬頭看了電腦上的時(shí)間，下午一點(diǎn)多，這個(gè)時(shí)候他們應(yīng)該剛剛上班，我在電話里對(duì)他說(shuō)，我沒(méi)事的，你們不要來(lái)了。那邊連連說(shuō)：“別廢話了，你怎么不歡迎啊，趕快告訴我你的地址，同我一起去的還有瑞敏、趙凱、李茹、于暉……”他一連說(shuō)出了一大串的都是殘疾朋友的名字。我一再推辭，說(shuō)你們行動(dòng)都不方便，就不要來(lái)了，有的還正在上班?？墒悄沁叺泥须s聲傳過(guò)來(lái)，都爭(zhēng)著搶著說(shuō)要過(guò)來(lái)，我沉默了一會(huì)兒，我知道，我不把地址給他們，他們決不會(huì)善罷甘休的，于是鬧了一會(huì)，告知地址后，把電話給壓斷了。

因?yàn)樽陨砗凸ぷ鞯脑?，我?jīng)常接觸殘疾人，知道這些殘疾人家庭的一些狀況，大多是以殘養(yǎng)殘，有的是在殘聯(lián)工作，有的是在社區(qū)工作，有的開(kāi)三輪車(chē)養(yǎng)家糊口，生活過(guò)得都很緊巴，所以我不想讓他們?yōu)槲移瀑M(fèi)，然我又很難搪塞他們的好意，特別是我無(wú)法對(duì)那真摯的一顆心說(shuō)謊，對(duì)受過(guò)傷殘的人說(shuō)謊，太不道德了。就在寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候，我還在糾結(jié)著，我是否真的有必要把他們寫(xiě)出來(lái)，是否應(yīng)該永遠(yuǎn)把他們保存在我的記憶中、生活里。我深信，一旦把他們用文字表現(xiàn)出來(lái)，就會(huì)有不那么光彩的動(dòng)機(jī)，這種動(dòng)機(jī)是那樣自私，甚至是剝開(kāi)他們的傷疤給世人看，這種做法是殘忍的，偏離了我要表達(dá)的實(shí)質(zhì)意義。看，我是多么的狹隘、自私、功利。寫(xiě)出這些就能喚起對(duì)殘疾人的重視和關(guān)愛(ài)嗎？是為了這個(gè)嗎？可是我想了想又不是，因?yàn)橐粋€(gè)可怕的頓悟在我的腦中閃現(xiàn)了出來(lái)：在很多次關(guān)于寫(xiě)作的思考中，我認(rèn)為文字不是讓人認(rèn)識(shí)世界、了解世界的媒介，而是一個(gè)人想通過(guò)文字獲得內(nèi)心的愉悅和發(fā)泄，在這個(gè)過(guò)程中釋放自己、呈現(xiàn)自己、表現(xiàn)自己，特別是寫(xiě)殘疾人。悲憫、關(guān)愛(ài)、同情都是極富優(yōu)越感的詞，它來(lái)自于強(qiáng)者的優(yōu)越姿態(tài)，我恥于提及。然而，有一種強(qiáng)烈的聲音又不時(shí)地撞擊我，我知道它是什么，但無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出它。面對(duì)電話里聲音，毫無(wú)疑問(wèn)地，他們忘了自己是殘疾人。而我卻被一場(chǎng)意外擊昏了頭,有了一種纏繞于心的生命困惑，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的內(nèi)心焦灼，每天不梳洗不打扮，不問(wèn)卷，像一頭豬似的在床上打圈。

放下電話。我把亂如蓬草的頭發(fā)攏在了一起。然后讓愛(ài)人把我塞到了輪椅里。來(lái)到窗前，看著窗外久違的綠色植物，恍惚間，我由一個(gè)健康的人一下子變成了什么都不能做的人。一下子由一個(gè)每天親吻陽(yáng)光花草的人變成了每天同沉悶的空氣親近的人。我甚至不愿意回答他人對(duì)我關(guān)切的詢問(wèn)，看來(lái)我是真的病了。

我笨拙地沮喪地滑動(dòng)著不聽(tīng)使喚的輪椅，忽然對(duì)常年坐輪椅的人心生敬佩。想到了坐輪椅要來(lái)看我的李茹，我私下里叫她李姐。她兩條腿都有殘疾，而且是很重的殘疾，兩條腿軟得像面條，每走一步都要站穩(wěn)后才能挪動(dòng)另一條腿，平時(shí)坐輪椅上，必要的時(shí)候，如上臺(tái)階時(shí)就拄著拐杖走路，我不愿意把她走路不堪的樣子呈現(xiàn)在世人面前，我也不想細(xì)致地去描述她艱難走路的樣子，那樣太不敬了。然而她卻是讓我最敬佩的，誰(shuí)能想到就是這樣一個(gè)人是游泳健將，會(huì)開(kāi)車(chē)，愛(ài)好文學(xué)，創(chuàng)建了《藍(lán)星湖》殘疾人文學(xué)社團(tuán)，并且愛(ài)好旅游，坐輪椅游遍祖國(guó)的秀水山川。才坐了半個(gè)月輪椅的我，都要由家人把我搬來(lái)搬去的，我真的無(wú)法想象，一個(gè)雙下肢重殘的弱女子是怎樣艱難地借著輪椅行走出了精彩的人生路的。

沒(méi)有了腿，我們借條腿也要走。沒(méi)有手，接個(gè)假手也要寫(xiě)，手和腳都沒(méi)有了，我們也要旁借拐杖和輪椅也要行。這是殘疾人共同的心聲，他們的一個(gè)目的就是要自強(qiáng)，不要依附他人生活。有一句話說(shuō)得好，上帝給你關(guān)上一扇門(mén)時(shí)，一定會(huì)給你打開(kāi)一扇窗。其實(shí)，我是極不贊成這句話的，這是極不富同情心的話，如果一定要說(shuō)有上帝給人打開(kāi)一扇窗的話，這扇窗不是上帝給的，是殘疾人自己開(kāi)創(chuàng)的。

二

給我打電話的那位宋大哥，是一次車(chē)禍中，失去了雙腿和右手。按理說(shuō)，他是最最該坐輪椅的人，最最該悲嘆世事的人、最最該頹廢抱怨的人?？墒撬亲顦?lè)觀、最陽(yáng)光的人。

每次見(jiàn)到他的時(shí)候，他都會(huì)滔滔不絕地打開(kāi)他的話匣子，給我們講生活中他遇到的糗事、趣事。特別是他講到他被火車(chē)壓斷雙腿時(shí)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)旁人嚇得手足無(wú)措，他卻鎮(zhèn)靜地告訴旁人趕快綁扎止血，當(dāng)褲帶不夠用的時(shí)候，旁人不知怎么辦，他卻冷靜地告訴別人，你不是還有鞋帶嗎？血流滿途。他講述的時(shí)候我的心揪得緊緊的，可是我卻全然在他的臉上讀不到危險(xiǎn)，死亡，疼痛，掙扎。威脅在他面前是無(wú)效的，他說(shuō)，他不害怕這世間的任何東西，包括死亡。他害怕的是沒(méi)有知識(shí)和文化。他說(shuō)：其實(shí)是知識(shí)救了我，我就是閑著沒(méi)事的時(shí)候，看了一本書(shū)叫《危難之時(shí)如何自救》，我清楚地記得那一個(gè)片段，就是流血時(shí)要綁扎止血。到那時(shí)就用上了。是??！知識(shí)能改變命運(yùn)，拯救生命。

也因?yàn)榇?，宋大哥自辦殘疾人福利工廠，自學(xué)文學(xué)創(chuàng)作，最近完成了一部二十多萬(wàn)字的寫(xiě)殘疾人創(chuàng)業(yè)求索的自傳體小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)完后，他拿給我看讓我提提意見(jiàn)，說(shuō)心里話，我總認(rèn)為我比他們能強(qiáng)點(diǎn)兒，當(dāng)然指的是走路。可是讀完小說(shuō)后，我有那么的一瞬感受到了自身的弱，猥瑣，還有難以啟齒的羞愧。特別是接到電話后，這樣的羞愧還是侵襲著我。在電話中我說(shuō)，我站不起來(lái)了，連雙拐都不會(huì)用。宋大哥先是爽朗的笑，然后說(shuō)，我告訴你，你還有一只腳呢，我沒(méi)有腳都能站起來(lái)呢！是啊！宋大哥雖然失去了雙腳，他卻安上了假肢，行走在世上。讀完他的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，我沒(méi)有給他提意見(jiàn)，不是孤傲，是不配，低卑的我有什么臉面對(duì)一個(gè)大寫(xiě)的人品頭論足呢？于是我只在他小說(shuō)的扉頁(yè)上留下了一行字：這個(gè)世上四肢三殘的人不多，可能也不少，但是能站起來(lái)走路的我還是頭一次看到，你是第一個(gè)，不僅在軀體上，也是在精神上。

我能站起來(lái)嗎？一場(chǎng)意外就把我打垮了，身心都倒下了。我真想找出一堆自我辯解的理由。啊，上天更應(yīng)該憐憫我。我是那么不堪，那么可笑。

三

我真不愿意說(shuō)出，以前我一直以旁觀者的身份、健康者的身份甚至以悲憫的心態(tài)潛伏在這些殘疾人的生活中。這個(gè)感覺(jué)太可恥了，幾近卑鄙。我太像是一個(gè)玩世不恭的人，游弋在他們之中，來(lái)捕獲他們隱秘的一切，以此來(lái)滿足我的好奇心，滿足我的驚喜及卑劣的一笑，特別是有一次我拿著相機(jī)在一個(gè)坐著輪椅的腦癱殘疾人面前一陣猛拍，然后想像著這些圖片傳給那些健康的朋友引起的驚嘆。這位腦癱者卻毫不知情，她歪著頭，眼睛卻清澈如水，皮膚白皙細(xì)嫩，笑容、梗直的身體以及她的命運(yùn)都裸呈在我的眼前。我甚至不正面看著她，心想這個(gè)樣子了，還出來(lái)干什么？于是我以旁觀者的姿態(tài)躲著她，看她那僵化的動(dòng)作，那僵化了的雙手和雙腿。但當(dāng)她那驚恐的大眼睛看了我一眼后，對(duì)我彷佛射出一道電光，并對(duì)我露出了莞爾的一笑，我莫名地被感動(dòng)了。

“她太漂亮了，還對(duì)我笑哩!”我對(duì)她的護(hù)理員說(shuō)。

“不，她的笑只是肌肉的痙攣而已，純物理性的自然反應(yīng)?！甭?tīng)到她的護(hù)理員這樣冷酷地糾正，不知為什么我心里生出莫名的反感。

但是，我如何能相信，那一雙雙清澈的眼睛那莞爾的一笑是物理反應(yīng)呢？她能寫(xiě)詩(shī)，不是用手，是用鼻尖在鍵盤(pán)上敲字，她能準(zhǔn)確地用手機(jī)給你發(fā)信息，不是用手，還是用鼻尖。

這根本不像一個(gè)腦癱者能做的事，也根本不是什么物理反應(yīng)。其實(shí)，她跟我們沒(méi)有什么不同。

“就這樣，還想談戀愛(ài)呢！”護(hù)理員的話忽然又從我耳朵飄入，我猛一抬頭，她繼而用全知全能的口氣說(shuō)道，她這種癥狀叫做“鐘情妄想”……不知道為什么，我很不喜歡這個(gè)護(hù)理員，不喜歡她跟我說(shuō)的這一切。還有她那不屑的表情，有一種自以為掌握了真相，然后是得意。我忽然覺(jué)得那種眼神比起那雙大眼睛真的很丑陋。

我仔細(xì)端詳著那位腦癱患兒的臉，想著，這么漂亮的女孩子，當(dāng)她忽閃這大眼睛癡癡地跟一個(gè)男子示意，我喜歡你時(shí)，誰(shuí)能抗拒呢？她湊近那個(gè)男人的臉，喃喃地把她的青春美妙的氣息傳到那個(gè)人的身上，這不正是她貞純品格的裸露嗎？人們太迷信書(shū)上的那一套了，那么冷酷，說(shuō)她妄想癥，說(shuō)她是瘋了。在我的生活中，也有這樣的人，他們有家，有妻兒老小，可是他們還在墳?zāi)雇庹勀信閻?ài)，為了什么呢？毫無(wú)疑問(wèn)，性，男女間最本質(zhì)的關(guān)系。我覺(jué)得他們才是妄想癥。我知道，相比腦癱的這位，他們才是世俗的瘋子呢!

我多么希望這位腦癱美麗的女子，能好好地同一個(gè)男人談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)?。?/p>

四

正思忖間，正趕往我這里的殘疾朋友來(lái)了電話，問(wèn)我準(zhǔn)確位置，并打趣說(shuō)：“我們組團(tuán)來(lái)忽悠你來(lái)了，你殘了并不可怕，我就怕你腦殘對(duì)我們施加暴力?！?/p>

說(shuō)到暴力，我想到了那時(shí)我工作的時(shí)候，經(jīng)常接觸一位小腦萎縮的大姨。

有一天她失蹤了，我們費(fèi)盡周折，四處尋找，還好，終于在一個(gè)臟兮兮的寵物市場(chǎng)上找到了她。當(dāng)時(shí)，有很多人圍著她，觀看她瘋癲的表演。當(dāng)我們要領(lǐng)她回家時(shí)，可她就是不肯和我們走，還拿石子打我們，最后還是大姨的愛(ài)人趕到，她才像孩子似的跟著回去。

她甚至不會(huì)用言語(yǔ)表達(dá)思想了，每天總是簡(jiǎn)單的幾句話：“不知道、你上哪去？”還有一句我們誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)懂的話語(yǔ)，就是“他老人家好受啊！”我們誰(shuí)也不知她說(shuō)的是什么意思。你若是問(wèn)她，她便會(huì)答非所問(wèn)道：“你上哪去？”

特別是每次看見(jiàn)丈夫進(jìn)進(jìn)出出的她都會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)：“你上哪去？”我們?nèi)羰菃?wèn)她：“你吃飯了嗎？”她還會(huì)回答：“你上哪去？”“你兒子叫什么名字？”“你睡覺(jué)不？”等等，她一律都是以“他老人家難受啊，或你上哪去”作答。因此，我有時(shí)也像有病似的，想盡辦法引誘她說(shuō)出或者做出那種意外的另類(lèi)舉措，可是大姨會(huì)向我怒視雙眼，不予理睬我。但我若是問(wèn)她：“你老伴叫什么名？”她卻會(huì)毫不猶豫地響亮地答道：“王允德?！闭f(shuō)完還會(huì)“嘿嘿”抿笑兩聲。我們知道大姨沒(méi)有瘋，她內(nèi)心深處有著最真摯的愛(ài)。

她胖得肉在晃動(dòng)，大小便失禁，有時(shí)一邊走一邊漓啦，有一次給她擦洗，我?guī)椭衅鹚暮蟊场Ｒ魂囆瘸粑稉溥^(guò)來(lái)，我皺了一下眉頭，表現(xiàn)出了異樣。然后她就罵我。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都給大姨喂食、換衣、洗澡，包括洗不完的屎尿褲。啊，我做到了，我都做到了！

有一次我把這事兒講給我的一個(gè)朋友，沒(méi)想到我的朋友居然惡毒地說(shuō)，有精神分裂的人，殘疾的人一定是上輩子沒(méi)做好事兒。我痛恨死了這樣的話兒，有那么一瞬間，我也想發(fā)作，想拿石頭向那惡毒的人狠狠地砸去。最好是把他也打成殘疾?？墒俏蚁胂胗至T了，真要是把他打殘疾了，那是哪輩子做的孽呢？況且誰(shuí)能同一個(gè)精神上的殘疾人計(jì)較呢？因?yàn)榫穹至训牟粌H是大姨，當(dāng)然還有我。我真的病了。

正躊躇間，敲門(mén)聲響了，門(mén)打開(kāi)的那一剎那，鮮花、水果，擁抱伴著笑聲洶涌而入，有拄雙拐的，有讓人攙扶的，有一走一顛的，看著他們每一位的殘疾都比我重，而每一位的笑聲都比我爽朗，忽然地，一股悲涼從心底升起，無(wú)可名狀，我被他們打敗了。宋大哥說(shuō)，你拄拐走兩步。我試著走了一下，幾乎跌倒，看來(lái)我還沒(méi)有適應(yīng)災(zāi)難的生活。李姐說(shuō)，以后好了的時(shí)候，也要拄拐，那樣安全些。并問(wèn)我怕難看?。空f(shuō)心里話，我真的怕難看，我無(wú)法放下自己，但是我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，也是因?yàn)闆](méi)放下，就像無(wú)法改掉的一種習(xí)慣，一種思想，只屬于你自己。