懷念一個(gè)遠(yuǎn)去的人——城市筆記之九十二

■莫曉鳴

時(shí)光如梭穿行，漸漸空荒，他的離世，不知不覺(jué)已五年了。有時(shí)我會(huì)想起他，內(nèi)心便會(huì)一陣子淡淡的酸楚，一陣子淡淡的惆悵。五年間，有多少繁花碎玉的事在我的世界里發(fā)生，紛紛紜紜占據(jù)我的頭腦，我想，我會(huì)偶爾想起他，他大概是盤(pán)踞在我心頭的一個(gè)念想，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)大時(shí)小，讓我不能輕易地一拂而散。

當(dāng)年我剛從大學(xué)畢業(yè)，年輕得不知天高地厚，愣頭愣腦，躍躍欲試，很快進(jìn)了一家人聲喧嘩群情激昂的報(bào)社，遂了自己企圖以筆謀食的心愿。那時(shí)他也來(lái)了記者部，是從海南東部一家農(nóng)場(chǎng)宣傳科長(zhǎng)的位置上調(diào)動(dòng)，他走起路來(lái)是個(gè)胖墩的身影，臉上多肉少笑。記得他還拖家?guī)Э冢患宜目趽頁(yè)頂D擠租住在民房里，妻子被安排到報(bào)社發(fā)行部，一男一女正在上中學(xué)。那時(shí)我二十出頭，他四十有余，因?yàn)槟挲g的差異，還因?yàn)樗荒槻黄堁孕Φ膰?yán)肅，我與他沒(méi)有多少交往。似乎還可以說(shuō)，工作上的熱情放大了，私人間的感情可以越來(lái)越小，如果沒(méi)有工作上的交集，我與他大概僅是碰面點(diǎn)點(diǎn)頭，或者碰面互相遞上一句客氣而日常的問(wèn)候。

一年之后，因管理上的弊端迭出，人心漸漸渙散，報(bào)社并不能如我們想象那樣逐日發(fā)展壯大，更不可能有朝一日大展宏圖。前景不可期，良禽擇木而棲，他最先離職了，去向何處，當(dāng)時(shí)我并不知曉。我選擇留下，一是我沒(méi)有門(mén)路外流，二是我沒(méi)有外流的資本，再就是我還年輕，不怕熬，熬出一些閱歷來(lái)也算是收獲。

又是幾年之后，因一次街頭偶遇，一陣握手和呵呵連聲之后，舊誼又重回心頭，我便有機(jī)會(huì)與他一起喝茶聊天。談到他離開(kāi)報(bào)社的那段經(jīng)歷，他說(shuō)雖然自己早有去意，卻不敢主動(dòng)辭離，畢竟是個(gè)拖家?guī)Э诘娜?，每個(gè)月還指望那點(diǎn)工資養(yǎng)家糊口。不得不離開(kāi)是因?yàn)樗c報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)拍桌打椅吵了架，倆人關(guān)系勢(shì)如水火，從此覆水難收，他又不想讓自己低三下四去求饒，便只好卷鋪蓋走人。說(shuō)到這里，他抬頭望向窗外，窗外是炎炎烈日下奔走不息的人和車(chē)。他接著說(shuō)，離開(kāi)報(bào)社后，他應(yīng)聘到一家小公司，因工資太少，家用捉肘見(jiàn)襟，晚上自己只好到夜市擺攤，掙一點(diǎn)算一點(diǎn)。再后來(lái)，他考上了政府公務(wù)員，有了一份不問(wèn)晴雨只按日歷計(jì)算的工資，生存的窘境才慢慢緩解，做人的底氣才慢慢恢復(fù)。當(dāng)他升為處長(zhǎng)，兒子又考上研究生后，他可以揚(yáng)眉吐氣了，可以人模人樣了，自己歷經(jīng)磨難，終于變成一個(gè)足以自慰的男人，一個(gè)稱職的父親。他甚至覺(jué)得，人活不過(guò)自己的命，命里該有的東西，時(shí)間一到，便一樣不少全都來(lái)了。

這次會(huì)面后大約兩年時(shí)間，我不再見(jiàn)過(guò)他。?？谑且蛔淮蟛恍〉某鞘?，他居住的地方離我家大概三四公里，不遠(yuǎn)不近，因彼此忙碌，更因心性不同，即便彼此仍冠著朋友之名，竟可以幾年不通往來(lái)。這時(shí)我從一位昔日女同事那里，知道他不久前因肝癌動(dòng)了一次手術(shù)，如今恢復(fù)良好，命大福大，已能坐在辦公桌前談笑風(fēng)生。生癌癥無(wú)疑是每個(gè)人所忌諱的，對(duì)于他，我便裝作毫不知情，連問(wèn)候的電話都省了。

化療結(jié)束后，他急著去上班，急著將自己復(fù)原成健康人，至少不是個(gè)前癌癥病人。記得他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)苦盡甘來(lái)的人，沒(méi)有理由不珍惜生活，也比太多人有理由去享受生活。病愈之后，他覺(jué)得自己是一個(gè)再正常不過(guò)的人，既然這樣，他必須有正常人的情感，正常人的社交，正常人的成人之美。這期間，當(dāng)他聞知我大齡未婚，便熱心為我張羅，無(wú)一遺漏地搜遍自己的關(guān)系網(wǎng)，先后為我牽線了一個(gè)女孩，又一個(gè)女孩，只可惜事與愿違，我與這兩位女孩都左右無(wú)緣，彼此擦肩而過(guò)后便散失于茫茫人海。但是，我卻因此銘記住他的這番好意，銘記住他眉頭緊皺的焦慮神情。

海南的夏天天空流火，日光粗粗壯壯，連吹在臉頰上的風(fēng)都微微發(fā)燙。但這并不影響一座城市的生活，該繁華的仍舊繁華著，該慵懶的仍舊慵懶著。這天上午，我頭頂烈日，汗流浹背地在街道上步履匆匆，忽然接到那位女同事的電話，說(shuō)他的癌癥復(fù)發(fā)了，已在家養(yǎng)病多日，約我下午一起去看他。聽(tīng)后我心里咯噔了一下，知道情勢(shì)不妙，癌癥再?gòu)?fù)發(fā)，就等于宣告醫(yī)術(shù)上的回天乏力。在破碎處眺望，人生的無(wú)奈會(huì)隨之升級(jí)，生命的脆弱會(huì)隨之變成一張薄紙，不知什么時(shí)候，一捅就破。

他的家住在縱深的舊省委大院里，是一套三居室的舊房。我和那位女同事都是第一次來(lái)訪，里面路徑縱橫交錯(cuò)，擔(dān)心我倆辨不清，他走出好遠(yuǎn)的一個(gè)路口迎接。一見(jiàn)面，我發(fā)覺(jué)他臉上的肉塊消失了，握他的手，硬硬的，已經(jīng)是皮包骨頭。及至在他家的客廳坐定，我認(rèn)真打量他的臉，雖然他強(qiáng)顏歡笑，故作輕松，仍無(wú)法掩飾凄哀的神情。他說(shuō)，一天里他要喝七鍋野生靈芝熬出來(lái)的湯，癌細(xì)胞卻仍是刷刷刷地瘋長(zhǎng)，簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天了！我一陣心酸，言不由衷地說(shuō)了許多安慰他的話，甚至大膽夸獎(jiǎng)野生靈芝的藥效，預(yù)言奇跡可能在他的身上出現(xiàn)。他認(rèn)真地聽(tīng)著，頻頻地點(diǎn)頭。

這之后大概兩個(gè)月，一天我正在家里吃晚飯，那位女同事又打來(lái)電話，說(shuō)他快不行了，已從家里轉(zhuǎn)到海口市人民醫(yī)院，怕是熬不過(guò)這幾天，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)撒手，邀我馬上去看看。記得那是一個(gè)雨天，我一時(shí)在飯桌前怔住，慌里慌張放下碗筷，便撐著雨傘出門(mén)。坐上女同事的車(chē)，我腦袋里一片空白，竟想不起任何與他相關(guān)的事，連他的面目也變得模糊不清，只是任車(chē)載著我，一點(diǎn)點(diǎn)地逼近他，逼近一個(gè)我最不愿意逼近的真相，這個(gè)真相便是生離死別。

看見(jiàn)我倆進(jìn)來(lái)，他眼睛一亮，但已不能掙扎著坐起來(lái)。他躺在病榻上，身上插著許多管子，已瘦得脫了人形。他命妻子將靠背的床板搖高，這時(shí)他的頭腦非常清醒，他要與我倆說(shuō)說(shuō)話。他時(shí)斷時(shí)續(xù)地說(shuō)他做了政府的處長(zhǎng)，已達(dá)到自己人生的頂峰，只可惜辛苦了幾十年，沒(méi)法再領(lǐng)一分錢(qián)的退休金；他說(shuō)身為公務(wù)員的兒子報(bào)考海南的市縣領(lǐng)導(dǎo)崗位，筆試已榜上有名，這是一件令他欣慰的事；他還說(shuō)自己遺憾的是，原先答應(yīng)過(guò)妻子，退休后要帶著她游歷祖國(guó)的山山水水，看來(lái)這一夙愿只好等來(lái)生了。最后這句話，說(shuō)得他瘦小的妻子忙手掩著口背過(guò)身去，對(duì)著白色墻壁一陣哽咽。

確實(shí)，當(dāng)時(shí)在那間白色的病房里，每一個(gè)人都相信，死神真的要來(lái)了，腳步聲越來(lái)越近了，說(shuō)不準(zhǔn)是哪一刻，他眼睛一閉就永遠(yuǎn)離場(chǎng)。盡管他身不由己，心有不甘，但上帝不會(huì)與他討論該不該，更不會(huì)與他討論時(shí)間是否安排錯(cuò)了。哪怕上帝是一意孤行，他也只有服從。也恰是在這時(shí)，處長(zhǎng)與平頭百姓才算真正平等，都在無(wú)力無(wú)望中祈盼生路，都沒(méi)有與上帝討價(jià)還價(jià)的機(jī)會(huì)。

接下來(lái)的日子里，我的每一聲手機(jī)鈴聲響起，都會(huì)令我一番緊張，懼怕突然從里面?zhèn)鱽?lái)他的噩耗。我心里悲涼著，不愿意那個(gè)日子的到來(lái)，卻又不得不等待那個(gè)日子的到來(lái)，就像等待一片高懸的瓦片忽然墜下，嘩啦一聲，碎裂一地——事情就這樣完結(jié)了，一個(gè)人逝后就剩下一些如碎瓦般的傳聞。當(dāng)然，再往后這些傳聞就會(huì)漸漸淡了，漸漸沒(méi)了。

醫(yī)院最后對(duì)他宣告無(wú)治，他眼神凄涼，在一家人的絕望里，又被運(yùn)回家。不久我竟能收到他手機(jī)發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)他考市縣領(lǐng)導(dǎo)崗位的兒子馬上要進(jìn)入面試階段，請(qǐng)我出力幫忙，算是這一生托我的最后一件事?！白詈蟆倍肿屛覂?nèi)心無(wú)比沉重，久久地呆愣，下不為例是因?yàn)樗院鬅o(wú)法再在世上向我發(fā)出任何請(qǐng)求。不過(guò)我有點(diǎn)驚訝，他為什么會(huì)將我列為此事的請(qǐng)托對(duì)象？身為一介文人，我如何能幫得上他的忙？我不禁又要問(wèn)，他那些昔日同僚呢？難道人未走茶已涼？但是，為了不拂他的意，我毫不遲疑就答應(yīng)了下來(lái)。說(shuō)是一定盡力，卻是不曾出過(guò)一點(diǎn)力，因?yàn)槲姨靼鬃约旱臒o(wú)足輕重。

他逝去的第二天，那位女同事打來(lái)電話，未開(kāi)口就先哽咽。女同事說(shuō)，他最后的幾天幾乎處于半昏迷狀態(tài)，家人將他安置在客廳里，躺在一張草席上。十月海南的地板已透涼，家人竟不在他身底下墊一張?zhí)鹤?。女同事哭著說(shuō)，久病床前無(wú)孝子，那時(shí)他大小便已失禁，就圖照顧方便，一家老小竟忍心讓他受涼受寒！聽(tīng)后我心里酸酸的，淚水禁不住涌上眼眶：一個(gè)任勞任怨的丈夫，一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的父親，就這樣在一張涼席上離世了。

逝者已去，不管過(guò)程如何，他終究卸下一身塵埃，完成了自己的人生之旅。今天，在這樣一篇難以登堂入室的文章里，我沒(méi)有將他的名字標(biāo)明，通篇只用“他”稱呼，我想，如果世上真有魂魄，即便不標(biāo)明，他也能知道我寫(xiě)的是誰(shuí)，知道我心里有一縷不散的哀思。如果世上沒(méi)有魂魄，即便我標(biāo)明了他的名字，對(duì)于他那些活著的家人，以他們冷漠的眼光來(lái)看，也絕對(duì)談不上有什么意義。