程抱一《天一言》中的自然書寫與生態(tài)意識(shí)

金傳勝

程抱一《天一言》中的自然書寫與生態(tài)意識(shí)

金傳勝

著名法籍華人作家程抱一(Fran?ois Cheng)的《天一言》(Le lit de Tianyi)于一九九八年出版后，在法國(guó)引起了強(qiáng)烈反響，受到了各大報(bào)刊雜志的好評(píng)，并隨后獲得該年度的費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)(prix Femina)。小說雖用法語寫成，反映的卻是二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程。在寬泛意義上，它不僅是法語文學(xué)的重要收獲，也屬于中國(guó)文學(xué)范疇?！短煲谎浴返拇箨懼形陌嬗诙稹鹚哪瓿醢妫稹鹁拍暝侔妗Ｓ捎诔瘫б坏墨@得語寫作現(xiàn)象，不少學(xué)者都從文化身份建構(gòu)、跨文化交流等角度對(duì)小說進(jìn)行了細(xì)致的研究，較為關(guān)注文本中的“三元”思想與人物形象的塑造。本文在既往研究的基礎(chǔ)上，嘗試以小說中的自然書寫為出發(fā)點(diǎn)，揭示程抱一對(duì)于人與自然(包括女性與自然)關(guān)系的生態(tài)思考，分析作者“三元”命題在宇宙觀層面所蘊(yùn)涵的生態(tài)美學(xué)思想，以深化小說的研究。

一、元?dú)饬鬓D(zhuǎn)、生生不息的詩(shī)意自然

程抱一最初是以研究中國(guó)古典詩(shī)詞和繪畫在法國(guó)漢學(xué)界、思想界獲得認(rèn)可的，后來開始用法語進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，以精湛的詩(shī)藝，俘獲了眾多的文學(xué)讀者，在理論家(漢學(xué)家)的基礎(chǔ)上進(jìn)步確立了其詩(shī)人的地位。所以，《天一言》中充滿飽蘸詩(shī)情畫意的文學(xué)意象與語言，也就不足為奇了。讀者可以在這部小說中找到大量頗具中國(guó)水墨畫風(fēng)格的景物描寫，領(lǐng)略中華乃至歐洲大地上的壯麗河山。作者的筆下，流淌著對(duì)于自然景致的精細(xì)觀察與刻畫，給讀者以身臨其境的閱讀美感。小說使用了大量篇幅描寫了中國(guó)與法國(guó)的幾條河流，如長(zhǎng)江、盧瓦河、黑龍江(愛河)等。這些河流意象的選擇深蘊(yùn)著隱喻與象征意味，表達(dá)了作者的多重哲思，但它們首先仍然代表了造化的大美，向世人昭示著生命與愛，召引他們?nèi)デ蟊舅菰?、探賾索隱。與此類似的是對(duì)數(shù)個(gè)夜晚的描寫，如天一應(yīng)答女人喊魂的奇妙之夜、與父親共度的廬山之夜、在敦煌沙地上的神秘之夜等。在小說中，夜晚總是與生命或藝術(shù)的創(chuàng)造、轉(zhuǎn)化緊密相聯(lián)，為人與宇宙之間的精神交流提供了天然的契機(jī)。人們?cè)谝鼓幌虏粌H完成了肉體上的休憩與安眠，而且得到了靈魂上的安頓與啟迪。

程抱一服膺于道家思想，創(chuàng)造性地接受了老莊的“氣論”。他認(rèn)為萬物都是由氣凝聚而成的，氣永遠(yuǎn)處于變動(dòng)不息的狀態(tài)，保持著“大化流行”的循環(huán)往復(fù)，“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反”，因而宇宙永遠(yuǎn)是在不斷創(chuàng)造或改變之中。大道之行，即為在時(shí)空中運(yùn)轉(zhuǎn)流動(dòng)的充沛元?dú)??！疤撝?，元?dú)膺\(yùn)行其間，連接此方和彼方，說不定也可以連接過去與未來?！弊匀粸閯?chuàng)造之母，萬物因元?dú)獾某溆な幎鷻C(jī)勃勃，成為一種自為的存在。小說中到處可以看到這種“氣論”的影響。在描繪廬山云霧、長(zhǎng)江等自然風(fēng)景時(shí)，作者所做的并不是靜態(tài)的記錄，而是狀擬出景物內(nèi)在蘊(yùn)涵的“氣”如何具象為靈動(dòng)、壯觀的神韻與情態(tài)。這些具有中國(guó)文化意蘊(yùn)的風(fēng)光意象，因而變得生動(dòng)傳神，曼妙多姿，令人品咂再三。

小說在展現(xiàn)自然之美的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步揭示了人與自然應(yīng)當(dāng)如何共處乃至建立聯(lián)系的問題。人居天地之間，與萬物一樣，都是作為宇宙的一分子而享有元?dú)?，在宇宙法則下生存。只要與自然保持平等的和諧關(guān)系，遵循、尊奉宇宙之道，人就能實(shí)現(xiàn)與宇宙造化的深層交流與精神溝通，建立自然與人類之間的審美聯(lián)系。成功的藝術(shù)作品正是這種審美觀照的產(chǎn)物。當(dāng)天一因感情受挫找到隱居山野的老書法家后，他學(xué)習(xí)的不僅是如何運(yùn)筆用墨，更是一種中國(guó)古典文化中的審美方式，即人與自然的主客互參、情景交融。最后，天一可以在事物“堅(jiān)實(shí)的形狀后，感覺滔滔不絕的無形活力在運(yùn)轉(zhuǎn)著”，“甚至覺得體內(nèi)的脈動(dòng)與宇宙的脈動(dòng)相呼應(yīng)”。以對(duì)話、溝通、感應(yīng)的方式與自然親和、同一，在自我身體內(nèi)發(fā)現(xiàn)與宇宙萬物彼此呼應(yīng)的淋漓元?dú)?，然后才能將主客交融、物我共在的意境化為審美藝術(shù)。沒有大自然的滋養(yǎng)、涵詠，藝術(shù)便如無源之水、無本之木，失去其感染人心、超越生命的力量。巖石、山岳、樹木、流水……萬事萬物都蘊(yùn)涵著生生不息的內(nèi)在精神與靈性，只有懷著一顆感性、敏銳的心去觀察、捕捉，才能與自然生靈相互激發(fā)，創(chuàng)造出一種心心相應(yīng)、聲氣相通的境界。如果只把自然看成無生命的客體，帶著占有、控制、主宰的欲望與動(dòng)機(jī)，毫無尊重與親近之意，人的生存便只是功利的、低等的，“安身立命”成為虛談，遑論偉大藝術(shù)的創(chuàng)造。

小說以藝術(shù)審美為人與自然建立聯(lián)系的理想方式，天一的人生軌跡就是不斷追尋至真、至美、至善，構(gòu)建與自我、社會(huì)、自然之間的和諧關(guān)系。但不可否認(rèn)的是，在特定的背景下，人與自然也有相互矛盾的一面。作者對(duì)此沒有回避，并通過相關(guān)情節(jié)，表達(dá)了敬畏宇宙生靈與保持生態(tài)平衡的意識(shí)。天一為了尋找浩郎自愿被流放到北大荒，參與開發(fā)這塊人煙稀少、氣候惡劣的極北邊區(qū)。作者雖然沒有全盤否定這樣的開荒耕作，但依然對(duì)人類行為中的盲目與短視表達(dá)了質(zhì)疑與反思?！霸谶@里，在這蒼茫大地的一個(gè)點(diǎn)上，大自然和人都得屈服于一個(gè)人所制定的法規(guī)”。為了完成上面規(guī)定的生產(chǎn)指標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)們不顧及自然規(guī)律，不考慮勞改犯?jìng)兊某惺苣芰蜕順O限，以致犧牲了不少的性命?！敖艘蛔忠蛔乃畨?，開墾了一片又一片的荒地，從來沒有做過事前考察，沒有預(yù)先畫出藍(lán)圖，全憑各地領(lǐng)導(dǎo)的一聲命令，后來也證實(shí)有些不過是勞民傷財(cái)，許多完成的工程根本無法使用?！痹谌甏箴嚮闹?，天一與浩郎饑腸轆轆之際，幸運(yùn)地得到了一群獵人的幫助，度過了災(zāi)難。然而，人類生命的得以持續(xù)，最終應(yīng)當(dāng)感激的是無私供給、生養(yǎng)萬物的自然。小說中的獵人們深知這一點(diǎn)，他們并非一味貪婪地向自然索取、掠奪，而是適可而止，不超過生態(tài)系統(tǒng)自我恢復(fù)與更新的閾值?！八麄儾皇窃诤鸵矮F打交道中間學(xué)會(huì)了尊重生態(tài)平衡嗎？破壞生態(tài)環(huán)境，盡管是必須的，卻不能過度。得讓大自然來得及恢復(fù)?！睘榱硕杖∨蜃髌渌猛?，大家不得已上山伐木。在此情況下，作者也表達(dá)了對(duì)于林木的敬畏之情。“大樹壯碩的軀體如此沉默，氣味如此濃烈，卻有一股不退讓分毫的頑強(qiáng)意志力。他們維護(hù)自己的尊嚴(yán)直到最后一刻，整個(gè)筆直倒下，從不折腰。千百年來，他們就已經(jīng)在那里，一頭深入地下，另一頭在天空伸展。我們相信，這些無形廟宇的砥柱，是上帝創(chuàng)造萬物的神圣法則的守護(hù)者。樹干在根部被砍斷后，它們的倒下，先是慢慢傾斜，然后轟然巨響沖向地面，每一次都讓人感覺是對(duì)造物的褻瀆?！痹谌说淖饑?yán)被漠視、侮辱的特殊年代，自然的尊嚴(yán)往往被蔑視，但天一依然對(duì)人類褻瀆造物表達(dá)了警醒之思。在這里，人類的改造與征服自然，不再充滿“戰(zhàn)天斗地其樂融融”式的高昂激情，而是傳達(dá)了一種可貴的反省意識(shí)與生態(tài)思考。

二、陰性—母性—自然的禮贊

《天一言》中的女性形象散發(fā)著一種別具特色的魅力，無論是母親、玉梅、薇荷妮克，都在天一的生命軌跡和藝術(shù)道路中起著不可替代的作用，她們?yōu)樘煲粠砹松?、愛、慰藉與激情。小說借浩郎之口言道，“拯救我們的將是女人”。小說中激情經(jīng)常是通過女性來表現(xiàn)，關(guān)于這一點(diǎn)，程抱一解釋道：“西方崇拜‘陽’，也就是男性、力量、對(duì)物質(zhì)的征服，與西方不同，中國(guó)思想奉陰為上?！帯槐扔鳛橐粋€(gè)山谷，既是一個(gè)收納的地方，也是一個(gè)孕育繁殖的場(chǎng)所。它有香氣、有光、有回聲，就像樹在生長(zhǎng)中間和露水及風(fēng)嬉戲，也像溪水蒸發(fā)了變成霧和云，然后再化成雨落回地面，重新充實(shí)源頭，完成一次大循環(huán)；女人是可以無窮變化的，在藝術(shù)創(chuàng)作里，最美的正是這個(gè)女性特質(zhì)的部分，這種不斷詠唱的音樂”。這種觀念顯然來自于《老子》第六章：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤?！睋?jù)史華茲(Schwartz)分析，此處“谷”是一種象征，谷的空虛、接納、被動(dòng)、包容的特征，意指女性的性別和生育的角色。程抱一對(duì)于女性/陰性的偏愛與重視正是源于道家“尚柔守雌”的思想。女性在小說中不僅是愛與美的傳達(dá)者與引領(lǐng)者，更是神秘的象征，通向奧妙無窮的宇宙，與創(chuàng)造萬物的本源息息相關(guān)。

“崇陰尚柔”是老子哲學(xué)思想的一個(gè)鮮明特征，甚至有學(xué)者將老子學(xué)說指認(rèn)為“女性哲學(xué)”?！袄献訉?duì)自然無為原則的贊頌，是通過將自然喻為‘女性’這一途徑進(jìn)行的?！薄暗馈奔礊椤疤斓啬浮保腔钪嫒f物的母性，“獨(dú)立而不改，周行而不殆”。老子的“道”具有雌性特征，因此一般認(rèn)為，道家思想顯示了人類母系文化的遺留，具有女性/母性崇拜的傾向。據(jù)此，程抱一表示，“回到道家本體論意義上，陰性是道家的中心思想，是天地之始，亦是天地之終，是元牝”。與男性相比，“女性的身軀像蘊(yùn)藏著永不枯竭的神秘”，“可以由有限直接進(jìn)入無限，接入自然之中，延續(xù)出自然的生命”。所以在小說中，天一眼中的玉梅“就是大自然的靈魂和聲音，將這一切揭示給世人”。當(dāng)玉梅自殺而亡后，天一并沒有徹底地絕望、悲痛。因?yàn)橛衩芬呀?jīng)無處不在，仿佛運(yùn)行在宇宙間的元?dú)?，成為生命欲望本身，融入了天一的血液與靈魂中。只要聆聽自然，只要撫摸大地，只要仰觀星空，天一就能感覺到玉梅的存在。

在生態(tài)美學(xué)的視野下，老子“道”生萬物的宇宙生成論，賦予“道”以陰性、母性，與當(dāng)代西方的生態(tài)女性主義思想有契合之處。生態(tài)女性主義發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)同時(shí)壓迫女性與貶低自然，人類中心主義與男性中心主義結(jié)成同謀，導(dǎo)致女性與自然共同處于“弱者”地位。道家對(duì)原始母性或曰“玄牝”的“崇拜”，雖然并不一定是對(duì)男性中心主義的有意顛覆與反撥，但對(duì)現(xiàn)代生態(tài)美學(xué)的構(gòu)建依然具有啟示意義。它不像傳統(tǒng)父權(quán)制度那樣通過二元對(duì)立思維建構(gòu)一種等級(jí)制度與統(tǒng)治邏輯，而是倡導(dǎo)一種“陰陽和合”、動(dòng)態(tài)互補(bǔ)的理想狀態(tài)。受此影響，《天一言》中女性與自然的聯(lián)系并不是以一種“他者”的形象被描述、呈現(xiàn)，女性與男性、自然與文化(教養(yǎng))、科學(xué)與鬼魅(神秘)之間都沒有形成截然對(duì)抗的二元模式，而是呈現(xiàn)彼此交融、互動(dòng)對(duì)話的面貌。天一和浩郎離不開玉梅，而玉梅也同樣離不開他們。兩性之間并沒有“支配—屈從”的不平等結(jié)構(gòu)。雖然青春萌動(dòng)期的天一也有過耽溺肉欲的經(jīng)歷，但他最終如賈寶玉一般，變成了一位女性崇拜者。離別之后再次見到玉梅，天一的感覺是“無異于回到了家鄉(xiāng)，再次光著腳踩在溫?zé)岬哪嗤辽?，嗅著泥土和青苔的芳香”。而薇荷妮克與天一的戀情，不但滿足了后者的精神需求，更排解了他的鄉(xiāng)愁與身份焦慮，使他“不再是一個(gè)沒有家，沒有身份，和一切隔離的迷失的人”。玉梅、薇荷妮克一方面是普通人，另一方面又具有不凡的藝術(shù)才能，仿佛是為男性帶來無窮靈感與力量的繆斯，并以廣博的胸懷包容、接納、撫慰男性，從而兼具女性與母性特征。程抱一指出，包容性與無限性是女性的兩大特質(zhì)，它們不是非理性，而是超理性。女性因其包容性而與土地、自然、宇宙建立了聯(lián)系，因其無限性而超越了生死。如果說人從誕生開始就注定要不斷漂泊，永遠(yuǎn)“在路上”，那么精神上的最后歸宿或許就是回歸“女性聚集的大地母胎”。

三、超越二元對(duì)立的“三元”命題

《老子》第四十二章云：“道生一，一生二，二生三，三生萬物，萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和?！背瘫б辉诘兰?、儒家等中國(guó)傳統(tǒng)思想的影響下，形成了自己的“三元論”。他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化不是一元獨(dú)尊的，而是強(qiáng)調(diào)三元互動(dòng)?！吧木辰缫彩且匀秊樽钇婷睢Ｈ伺c神、人與人，人與天地之間的對(duì)話關(guān)系都是超于二的，只有對(duì)話關(guān)系才能滋生出最高境界。”《天一言》在結(jié)構(gòu)安排、文體特征、人物設(shè)置中都熔鑄進(jìn)了這種三元命題。最突出的表現(xiàn)是在小說人物上。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“天一和浩郎如同陰陽對(duì)立的雙方，玉梅則如同一股不偏重任何一方的中性‘沖虛’之氣‘三’”。另一種觀點(diǎn)則是“陰對(duì)應(yīng)玉梅，陽對(duì)應(yīng)浩郎。而‘沖氣’即那個(gè)‘中’則對(duì)應(yīng)著天一”。筆者同意第二種觀點(diǎn)，并且認(rèn)為在天一身上寄寓了程抱一心中的理想型人格。如果借用西方理論，這種人格可以稱作東方式的“雌雄同體”。美國(guó)漢學(xué)家安樂哲(Roger Ames)就認(rèn)為，打破雌雄二元對(duì)立的陰陽和諧或者雌雄和體(androgynous)是老子倡導(dǎo)的理想人格。天一既有陽剛的一面，也具有陰柔的特征，所以浩郎和玉梅之于他，既如戀人，又似兄姊。這種“三人一體，一人成三”的關(guān)系或許過于奇特、玄妙，有概念化的嫌疑，但人物形象的塑造無疑是成功的。天一、玉梅、浩郎既是“三”，又是“一”，作為一個(gè)不可割裂的整體才是小說的真正主人公。而天一的“剛?cè)峒婢摺?，與女性主義理論提出的“雌雄同體”說有異曲同工之處，呼應(yīng)了生態(tài)女性主義擯棄本質(zhì)主義思維，解構(gòu)二元對(duì)抗模式，建立一種徹底的非二元論的理論架構(gòu)。

當(dāng)然，程抱一所強(qiáng)調(diào)的“三元”命題意蘊(yùn)十分豐富，涵蓋了藝術(shù)理論、跨文化理論等諸多領(lǐng)域。關(guān)于“三元論”在中西文化交流層面的借鑒意義，研究者多有論述。本文則主要闡析它所蘊(yùn)涵、體現(xiàn)的生態(tài)意識(shí)。

“天人合一”是中國(guó)古典知識(shí)分子追求的最高境界，也被認(rèn)為是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最具價(jià)值的生態(tài)思想。那么程抱一的“三元論”宇宙觀與此有何關(guān)聯(lián)呢？他曾說道：“三元是動(dòng)態(tài)的，超越二元，又使得二元臣服，三元是‘中’，中生于二，又超于二。兩個(gè)主體交流可以創(chuàng)造出真與美……兩個(gè)主體對(duì)話，交流創(chuàng)造出新的生命，而不是合二為一，回到‘大一統(tǒng)’甚至專制”?！爸袊?guó)文化不是以征服性的方式對(duì)待宇宙，中國(guó)的宇宙觀里天地是有機(jī)的，是可以溝通的，不是主體征服客體，而是主客體之間的對(duì)話。但也不是主體化入客體。這是唐代詩(shī)人、北宋畫家達(dá)到的境界?！痹趶?qiáng)調(diào)三元?jiǎng)討B(tài)平衡的基礎(chǔ)上，熟悉西方哲學(xué)的程抱一告誡道：“我們?nèi)圆荒芡泴?duì)主體的思考和肯定是歐洲文化的貢獻(xiàn)，思考最終極的意義是個(gè)體具有權(quán)利和自由。這是其他文化應(yīng)當(dāng)吸收的?！睆墓畔ＥD開始，西方文化的核心是對(duì)主體的思考和挖掘。不過，主客體是長(zhǎng)期分離、對(duì)立的。直到二十世紀(jì)胡塞爾引入“主體際”(主體間性)的概念，才在主體意識(shí)的燭照下，為外在自然爭(zhēng)取到了主體價(jià)值。繼胡塞爾之后，海德格爾、舍勒等哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)必須真正走向主體間性的思考和存在方式。主體間性思想強(qiáng)調(diào)主體與客體的相對(duì)性，打破了主客體的截然二分，從而賦予自然生態(tài)以主體性，于是人與外物的對(duì)抗關(guān)系被規(guī)定為主體與主體的對(duì)話關(guān)系。在小說中，這種對(duì)話的較低層次是人物對(duì)自然的審美與人與宇宙的精神溝通，而更完美的體現(xiàn)在以書法、繪畫等藝術(shù)創(chuàng)作為這種對(duì)話關(guān)系的產(chǎn)物。由此可知，程抱一的生態(tài)哲學(xué)思想并不能簡(jiǎn)單地用“天人合一”來歸納，而是在中國(guó)傳統(tǒng)“三元”宇宙觀的基礎(chǔ)上，借鑒、吸納了西方古典哲學(xué)中一度重視的主體精神，并從二十世紀(jì)胡塞爾、海德格爾、舍勒等人的“主體間性”思想中得到啟發(fā)，形成了自己的生態(tài)意識(shí)。他所構(gòu)筑與追求的生態(tài)理想大致可以用“天人互動(dòng)”來進(jìn)行概括，即是在天人和諧的基礎(chǔ)上，關(guān)注個(gè)體生命的意義，強(qiáng)調(diào)人與天地、宇宙之間的對(duì)話、溝通、交流、互動(dòng)，以審美的方式去探索宇宙造化的真諦。所以，“三元”命題雖有多重指涉，但在原初的意義上反映為一種宇宙生態(tài)觀和人生觀，即在彰顯主體自由與價(jià)值的前提下，主張以宇宙為師，取法自然之道，體察萬物之美，以生命意識(shí)與宇宙精神進(jìn)行碰撞、磨蕩、砥礪，從而創(chuàng)造出元?dú)饬芾?、氣韻飽滿、靈動(dòng)不息的審美境界。

四、結(jié)語

在《天一言》的中文版自序中，程抱一寫道：“我們之中有誰，自從投身、長(zhǎng)大在那片土地上以后，得以忘懷其河山錦繡無邊呢？有誰不曾聆賞其‘千里鶯啼綠映紅’，領(lǐng)略其‘秋水共長(zhǎng)天一色’，傾心于‘海上生明月，天涯共此時(shí)’，會(huì)心于‘此中有真意，欲辯已忘言’？”自然環(huán)境滋養(yǎng)、孕育了中華民族燦爛輝煌的文學(xué)藝術(shù)，如果失去了自然的依托與支撐，山河衰敗，風(fēng)景零落，文學(xué)藝術(shù)及其書寫的“美麗中國(guó)”就只能作為一種空洞的文本記憶，而不復(fù)它們鮮活、靈動(dòng)的現(xiàn)實(shí)根基。程抱一通過自己的小說創(chuàng)作，運(yùn)用飽蘸詩(shī)情畫意的筆觸，描摹、刻畫出優(yōu)美動(dòng)人的風(fēng)景物態(tài)，展現(xiàn)了一個(gè)元?dú)獬渑妗⑸幌⒌脑?shī)意自然，以藝術(shù)審美為人類與自然建立聯(lián)系的理想方式，表達(dá)了敬畏萬物生靈與保持生態(tài)平衡的意識(shí)。受道家“尚柔貴雌”思想的影響，作家對(duì)筆下的女性形象給予了偏愛，顯示了其對(duì)于具有包容性、無限性特質(zhì)的陰性—母性—自然的禮贊之情。作者將源于道家、儒家思想的“三元”命題熔鑄進(jìn)文本，創(chuàng)構(gòu)了“三人一體”式的形象系列，并塑造了天一“雌雄同體”的理想型人格，與西方生態(tài)女性主義思想頗多契合之處。他所提倡的“三元”宇宙觀，是在“天人合一”的基礎(chǔ)上，引入、借鑒西方哲學(xué)中的主體意識(shí)，建構(gòu)一種陰陽互補(bǔ)、三元激蕩、天人互動(dòng)、主客對(duì)話的生態(tài)理想，最終實(shí)現(xiàn)自然的審美存在與人類的詩(shī)意棲居。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

金傳勝，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心文學(xué)博士。