發(fā)現(xiàn)城市深處的秘密
——評(píng)曉航長(zhǎng)篇小說《被聲音打擾的時(shí)光》

孟繁華

——評(píng)曉航長(zhǎng)篇小說《被聲音打擾的時(shí)光》

孟繁華

在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，給我們印象深刻和強(qiáng)烈震動(dòng)的作品，大多是發(fā)現(xiàn)了生活或人性秘密的作品。是那些文學(xué)巨匠對(duì)城市生活的發(fā)現(xiàn)，豐富了我們對(duì)城市的認(rèn)知和城市文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)，也使文學(xué)成為一種可以信任的認(rèn)知城市生活的方式和手段。就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來說，城市文學(xué)一直是一個(gè)“欠發(fā)達(dá)”的領(lǐng)域。這不僅與中國(guó)社會(huì)——鄉(xiāng)土中國(guó)的性質(zhì)有關(guān)，同時(shí)也與毛澤東對(duì)城市的理解和警覺有關(guān)。毛澤東發(fā)現(xiàn)了城市是個(gè)香風(fēng)毒霧的所在，是資產(chǎn)階級(jí)批發(fā)糖衣炮彈的場(chǎng)所。因此，當(dāng)代文學(xué)的目光觸及城市時(shí)，也主要是以批判為主，意圖更多的還是在意識(shí)形態(tài)的層面。所以，我們的城市文學(xué)不發(fā)達(dá)是有歷史原因的。

近些年來，當(dāng)下文學(xué)發(fā)生了從鄉(xiāng)土向城市轉(zhuǎn)移的變局，對(duì)城市的書寫逐漸成為當(dāng)下小說創(chuàng)作的主流。但是，由于我們成熟的城市文化經(jīng)驗(yàn)還沒有形成，我們對(duì)城市生活的書寫還停留在相當(dāng)淺表的層面，很多小說寫的是城市生活，卻難以深入到城市生活的核心地帶，只是淺嘗輒止而已。因此，對(duì)城市生活書寫經(jīng)驗(yàn)的積累，對(duì)我們來說還有漫長(zhǎng)的道路要走。作家曉航一直生活在北京，他是真正的“城市之子”。因此，曉航自從事小說創(chuàng)作以來，一直以城市生活作為他的書寫對(duì)象。他的諸多中篇小說，為當(dāng)下城市小說創(chuàng)作提供了重要經(jīng)驗(yàn)，也受到廣泛好評(píng)?！侗宦曇舸驍_的時(shí)光》，是曉航新近發(fā)表的長(zhǎng)篇小說。這部長(zhǎng)篇之所以重要，就在于曉航努力探究和發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代城市最深層的秘密，用他的眼光和想象打撈這個(gè)時(shí)代城市最本質(zhì)的事物——那是我們完全陌生的人與事。這是這部小說最重要也是最有的價(jià)值的方面——他為我們提供了不曾經(jīng)歷卻期待已久的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

這是一部荒誕卻更本質(zhì)地說出了當(dāng)下城市生活秘密的小說。小說從建造城市觀光塔寫起。城市觀光塔的建造本身就是一個(gè)隱喻：這個(gè)荒誕的決定一如這個(gè)荒誕的時(shí)代，一個(gè)突發(fā)奇想的官員為了金錢的目的，在酒足飯飽之后發(fā)現(xiàn)了天空的價(jià)值。因?yàn)槌鞘性撻_發(fā)的項(xiàng)目基本都開發(fā)了，他在空中看到了希望——他要建造一個(gè)城市觀光塔。這個(gè)官員落馬之后，接任者不僅完成了觀光塔的建造，并且通過事件化的方式轉(zhuǎn)移了市民不滿的議論和目光。如此荒誕的決定發(fā)生在城市管理階層，那么，這個(gè)城市所有離奇古怪事情的發(fā)生就順理成章不足為怪了。

于是，我們看到了最先出現(xiàn)的主人公之一衛(wèi)近宇選擇的“備胎人生”：“職業(yè)備胎”的任務(wù)是為婚介所中超白金會(huì)員提供專業(yè)的陪伴服務(wù)，負(fù)責(zé)為她們?cè)趯ふ医Y(jié)婚對(duì)象的活動(dòng)中，提供各種建議，解答各種疑惑，談?wù)撊松?，還包括參與她們的一些休閑、社交和出游活動(dòng)，直到她們找到稱心的伴侶為止。衛(wèi)近宇看著獵頭羅列的條件，他明確地知道，他是一個(gè)非常合適的人選。衛(wèi)近宇的第一單生意的對(duì)象是青年女性馮慧桐：二十四歲，碩士畢業(yè)，身高一點(diǎn)七○米，是這個(gè)時(shí)代典型的“白富美”。陪伴這樣一個(gè)年輕貌美的單身女性并進(jìn)入她的個(gè)人生活，已經(jīng)預(yù)設(shè)了險(xiǎn)象環(huán)生的過程或結(jié)局。事實(shí)也的確如此。但是，我們預(yù)料的那個(gè)結(jié)局只是其中的一部分，而且不足以表達(dá)這個(gè)時(shí)代的最大秘密。這個(gè)時(shí)代最大的秘密，從馮慧桐一開始要求陪伴服務(wù)起就公之于眾了。她說：“我很需要男朋友，如果我能找到一個(gè)適合的男朋友并且結(jié)了婚，我就會(huì)騙到一大筆錢，它夠我花一輩子?！瘪T慧桐需要男朋友是因?yàn)樗梢缘玫揭淮蠊P錢。于是，“演出就這樣開始了，馮慧桐在衛(wèi)近宇的指引下，投入到廣泛的城市生活當(dāng)中。衛(wèi)近宇給她指向的并不是權(quán)貴們與暴發(fā)戶們的生活，而是廣大城市青年樂此不疲的。他讓馮慧桐參與了網(wǎng)上發(fā)起的各種各樣的活動(dòng)，比如，團(tuán)購，去一個(gè)老四合院吃一個(gè)老先生烙的餡餅；比如參加某個(gè)下午的集體朗誦；比如周末去美術(shù)館聽一堂有關(guān)現(xiàn)代派美術(shù)的講座。當(dāng)然也包括各種戶外運(yùn)動(dòng)，跟驢族們一起劃船，遠(yuǎn)足，登山，衛(wèi)近宇還和馮慧桐參與了幾次城市快閃，一次是關(guān)于音樂，一次關(guān)于環(huán)保，還有一次是關(guān)于機(jī)械的安裝?！钡?，當(dāng)兩人的關(guān)系不斷升溫并已經(jīng)成為戀人關(guān)系時(shí)，衛(wèi)近宇突然反悔了：“是我不好，不該拉你去度假村趟那趟渾水，我想我們將來還是保持業(yè)務(wù)關(guān)系為好?！毙l(wèi)近宇異常艱難地說。衛(wèi)近宇中斷戀人關(guān)系的最終考慮的還是金錢成本。這與馮慧桐后來的性伙伴劉欣沒有區(qū)別，劉欣和馮慧桐已經(jīng)上床了，可劉欣還是按捺不住地向馮慧桐推薦一款理財(cái)產(chǎn)品。他們的方式不同，但本質(zhì)上都與他們的價(jià)值觀聯(lián)系在一起。

城市生活最大的秘密，集中地表現(xiàn)在“日出城堡”所有的人際關(guān)系上。從城堡的主人萬青一直到秦楓、吳愛紅等，每個(gè)人無時(shí)不在為金錢絞盡腦汁?！叭粘龀潜ぁ睆拇蛟煲恢钡揭字?，它的隱形之手就是金融資本，“日出城堡”真正的主人是金錢。而宰制或掌控小說所有人物的主，也從來沒有離開金錢。曉航所揭示的當(dāng)下城市生活的最大秘密，就是金錢至上的價(jià)值觀。當(dāng)年泰納在《巴爾扎克論》中指出：巴爾扎克的小說，金錢問題是他最得意的題目……他的系統(tǒng)化的能力和對(duì)人類明目張膽的偏愛創(chuàng)作了金錢和買賣的史詩。從巴爾扎克時(shí)代到今天，城市生活的價(jià)值觀和宰制者沒有發(fā)生革命性的變化。因此，曉航無論在小說技法上有多少吸收或借鑒，但在這個(gè)意義上可以說曉航堅(jiān)持和延續(xù)的還是巴爾扎克的傳統(tǒng)——通過對(duì)金錢的態(tài)度，他洞穿了當(dāng)下城市生活最隱秘的角落。

《被聲音打擾的時(shí)光》也是一部感傷的小說。情感的挫敗、人生的挫敗是彌漫小說的整體情緒，小說中沒有成功的人物。在曉航以往的小說創(chuàng)作中，我們總是能夠隱約感到他浪漫主義和理想主義的遺風(fēng)流韻，這部小說同樣如此。在處理人物關(guān)系時(shí)，曉航為了更本質(zhì)地表達(dá)他對(duì)人物性格當(dāng)下性的理解，不得不更真實(shí)地呈現(xiàn)他們的價(jià)值觀，呈現(xiàn)他們對(duì)金錢的迷戀和貪婪。但是，當(dāng)他的人物進(jìn)入到情感領(lǐng)域時(shí)，曉航還是抑制不住地要表現(xiàn)他們對(duì)美好情感的向往并駐足良久。衛(wèi)近宇雖然不能免俗地?zé)釔劢疱X，但是，當(dāng)他與馮慧桐不由自主地進(jìn)入角色后，曉航由衷地贊美了他們的情感。馮慧桐公主般的形象和個(gè)性，具有難以抵御的殺傷力是無疑的。衛(wèi)近宇的妻子剛剛不辭而別遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)沒了消息，這為衛(wèi)近宇在靈與肉親近馮慧桐掃除了外部障礙。于是，當(dāng)馮慧桐要求衛(wèi)近宇背她穿過鬧市時(shí)，“這個(gè)夜晚就忽然變成了一個(gè)特別興奮特別難忘的私人夜晚，兩人痛飲了兩瓶紅酒之后，來到了這個(gè)城市最繁華的地方——月亮港灣的中央大道上，在無數(shù)紅男綠女涌動(dòng)中，在各種燦爛的燈光下，在喧鬧的歡叫的包圍中，衛(wèi)近宇背著馮慧桐奮勇奔跑起來。馮慧桐像個(gè)將軍一樣指揮著，衛(wèi)近宇如同一匹歇了很久終于勇往直前的野馬一般左沖右突，人們驚訝地看著這一對(duì)不靠譜的男女，發(fā)現(xiàn)他們的歡樂確實(shí)發(fā)自內(nèi)心，在這個(gè)時(shí)時(shí)充滿悲情的城市，這種沒心沒肺的精神是特別被贊賞的，而對(duì)于衛(wèi)近宇與馮慧桐來說，這本來只是個(gè)玩笑，但他們倆誰也沒想到這個(gè)夜晚似乎成為了一種意外的新的開始，衛(wèi)近宇的身上涌動(dòng)著年輕時(shí)的激情，他好像回到了永遠(yuǎn)奔跑的青春時(shí)代，馮慧桐輕盈的身體伏在他身上，她柔軟的胸部緊緊貼著他的后背，經(jīng)過長(zhǎng)久的摩擦，衛(wèi)近宇身體里那種無法阻止的最原始的力量悄悄被激發(fā)了起來，他幾乎難以克制自己的某些欲望。馮慧桐也很高興，她感到這個(gè)夜晚十分不同，它來得如此偶然，如此不經(jīng)意，她伏在一個(gè)男人身上，而這個(gè)男人給予她的正是她尋找了很久的一種可靠，踏實(shí)，值得依賴的力量?！苯又?，他們順理成章地有了身體的深入接觸。然后“衛(wèi)近宇不經(jīng)意地想起了他的青春歲月，想起了那些無拘無束無憂無慮的日子。他總是認(rèn)為那樣的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但是就在今晚，他好像在某一瞬回到了過去，當(dāng)他緊緊擁抱住身下那個(gè)散發(fā)著無限活力的年輕的身體時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己有一種回歸，一種重生的感覺，一種活在最好的時(shí)光里的感覺。馮慧桐徹底清醒了，她也被周圍的環(huán)境所吸引，在這個(gè)黑黑的夜里，在樹林包圍以及溪水的流動(dòng)中，她似乎產(chǎn)生了某種幻覺。她覺得此刻就是一個(gè)魔法時(shí)刻，在這一刻，整個(gè)世界中只有他們兩個(gè)，一切是那么寧靜，時(shí)光悄悄停止，生命中的依靠無限廣大，她感到安詳感到幸福感到踏實(shí)，感到她追尋了很久，終于可以停留下來，享受那種純粹的喜悅和安寧了?！边@一書寫方式在傳統(tǒng)“純情小說”中是常見的。但此時(shí)此刻，我們都會(huì)相信衛(wèi)近宇和馮慧桐是真心相愛沒有其他動(dòng)機(jī)。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)衛(wèi)近宇執(zhí)意離開馮慧桐時(shí)，我們真為他們愛情的終結(jié)感到難過了。小說中類似的情感關(guān)系有很多，比如秦楓與季明蕊，青哥、秦楓、耿譯生與楚維卿等感情糾葛，都寫得深情而傷感，尤其是楚維卿，這個(gè)藝術(shù)家似乎就是為愛情而生。于是我們發(fā)現(xiàn)，曉航在處理男女情愛關(guān)系時(shí)，還是意屬傳統(tǒng)的愛情美學(xué)。不幸的是，小說中的主角們都相繼退出了那感人至深的場(chǎng)景，古典愛情是只可想象難再經(jīng)驗(yàn)的愛情，我們締造了現(xiàn)代，就必須接受現(xiàn)代的饋贈(zèng)——那愛情感人至深，但也必定煙消云散。這就是“現(xiàn)代”的悖論。

《被聲音打擾的時(shí)光》也是好看的小說。小說好看與否是不是應(yīng)該成為衡量小說的一個(gè)尺度，很長(zhǎng)時(shí)間一直莫衷一是。最近這個(gè)問題再度被關(guān)注，緣于邵燕君和吳玄的兩篇文章。一個(gè)批評(píng)家一個(gè)作家，事先并未約定。文章前后發(fā)表在微博上。吳玄在《告別文學(xué)恐龍》的文章中講述了他曾經(jīng)對(duì)先鋒文學(xué)的迷戀。吳玄熱愛先鋒文學(xué)，并不是出于真的喜歡，而是“它在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，給我?guī)砹撕芎玫淖晕腋杏X，那感覺就是總以為自己比別人高人一等，常有睥睨天下的派頭。因?yàn)殚喿x先鋒文學(xué)實(shí)在是不那么容易的，不好看通常是先鋒文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，它一般可以在五分鐘之內(nèi)把大部分讀者嚇跑。最經(jīng)典的先鋒文學(xué)，往往是最不好看的，它代表的據(jù)說是人類精神的高度，或者是心靈探尋的深度，很是高不可攀又深不可測(cè)。這樣的經(jīng)典被生產(chǎn)出來，其實(shí)不是供人閱讀的，而是讓人崇拜的”。他談到了一次參加《尤利西斯》討論課的情況：課堂發(fā)言的只是教授一人。后來，我和教授成了朋友，我們又研討起《尤利西斯》來，我不想再裝了，我老實(shí)說，《尤利西斯》我根本沒看完。教授高興說，是啊，是啊，老實(shí)說，我也沒看完。教授的回答很是出乎我的意料，我說不會(huì)吧。教授說，就是這樣，我估計(jì)，全世界真看完《尤利西斯》的讀者不會(huì)超過一百個(gè)。我說，可是，你沒看完，卻闡釋得那么好。教授笑笑說，這就對(duì)了，《尤利西斯》就是專門為我們這些文學(xué)教授寫的，拿它當(dāng)教材再好不過了，反正學(xué)生不會(huì)去看，我可以隨便說，即使有學(xué)生看了，也不知所云，我還是可以隨便說，而且顯得高深莫測(cè)，很有水平。

邵燕君在《你的任性與我何干——一個(gè)職業(yè)批評(píng)者對(duì)作者與讀者關(guān)系的思考》(后文章題目改為《讀者與作者的關(guān)系》)中說：“讀者愿意進(jìn)入作者的世界，但是在這里找的是自己。所以，一部作品要引人，兩個(gè)世界必須發(fā)生關(guān)系。發(fā)生關(guān)系的方式主要有兩種，一種是通過對(duì)我們共處世界的‘真實(shí)’反映——現(xiàn)實(shí)主義是最典型的方式，而各種超現(xiàn)實(shí)主義也僅是鏡子類型的差別。另一種則是通過欲望的投射。所謂粉絲就是與作者趣味相投的讀者，他們組成一個(gè)情感共同體。”而“自戀的“純文學(xué)”寫作，“純粹是一種任性的寫作。有錢才能任性。有人買賬才能任性。難看不是你的錯(cuò)，但逼人看就是你的錯(cuò)了。在一個(gè)‘注意力’經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，真正有權(quán)任性的是讀者，沒錢都可以任性。作為一個(gè)職業(yè)批評(píng)者，我已被逼多年。如今我也任性起來了——有本事你就把我勾引起來，不管是‘高雅欲’還是‘世俗心’，專業(yè)興趣還是非專業(yè)興趣。要么你幫我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，要么你幫我對(duì)付(renshou)這個(gè)世界。否則，你的文學(xué)世界與我無關(guān)，就像你的存折與我無關(guān)一樣。”兩篇文章都在講述一件事情，那就是小說應(yīng)當(dāng)寫得好看、有趣。這是一件正本清源的工作。曉航?jīng)]有用文章參與討論，但他用小說創(chuàng)作實(shí)踐回答了這個(gè)問題。

小說里的各色人等，都是有棱有角的“人物”。特別是秦楓，這個(gè)學(xué)體育出身又一事無成的帥哥，空有一副好皮囊。他不是法蘭西的于連·索黑爾，于連靠著自己的聰明才智和堅(jiān)韌不拔的毅力，為了實(shí)現(xiàn)自己的巨大野心而孤身一人在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里堅(jiān)忍地奮斗著，他不擇手段只為以求一逞；他也不是來自中國(guó)鄉(xiāng)村的高加林，高加林為了離開土地的宰制拋棄了天使般的巧珍也同樣被黃亞萍拋棄。他努力奮斗最終還是失敗，但他的性格中有東山再起卷土重來的雄心和力量，他表現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代青年的典型氣質(zhì)。秦楓既不是于連也不是高加林，我們幾乎難以找到與他有關(guān)的人物譜系——他是曉航創(chuàng)造的這個(gè)時(shí)代典型的獨(dú)一無二的城市“屌絲”形象。

秦楓畢竟受過高等教育，他的放浪形骸也不是與生俱來的。他與女人接觸后發(fā)現(xiàn)：當(dāng)他真正靠近她們時(shí)，她們之中的大部分并不是像她們宣稱的那樣純潔、善良、可愛、堅(jiān)貞，她們其實(shí)相當(dāng)自私相當(dāng)物質(zhì)，不僅愛慕虛榮，更崇尚奢華，她們似乎更重視愛情之外的其他東西。于是秦楓懷疑起來：這個(gè)世界上有純粹的愛情嗎？這是秦楓玩世不恭的起點(diǎn)和理由：他開始了沒有休止的泡妞和被泡的人生。舞廳是秦楓最樂于光顧的場(chǎng)所，這里可以邂逅各種心儀的青年女性。這次秦楓看上了后來知道名字的季明蕊。為了引起季明蕊的注意，秦楓居然在舞廳做起了俯臥撐。季明蕊見怪不怪地說：再做五十我出一百。本來是幫助秦楓的哥們兒這時(shí)反水了，支持秦楓再做五十俯臥撐；秦楓勉強(qiáng)做完。這時(shí)季明蕊說再做五十我出五百，秦楓失敗了，他做到三十七個(gè)的時(shí)候倒在了水泥地上。但他從此認(rèn)識(shí)了這個(gè)紅衣女郎——季明蕊。然后是他們不停地喝酒、運(yùn)動(dòng)、床上運(yùn)動(dòng)，秦楓與季明蕊比較起來皆不如人。被季明蕊拋棄之后，秦楓的無底線終于得到了“回報(bào)”，這就是成了吳愛紅的“性奴”。吳愛紅是一個(gè)蠹蟲式的女性，她的性欲和她對(duì)金錢的欲望一樣沒有止境。秦楓無法忍受只能不斷逃跑，吳愛紅與秦楓便有了逃跑與追捕的斗爭(zhēng)。后來吳愛華漸漸適應(yīng)秦楓的逃跑，她漸漸把這件事做出了喜感，她把自己當(dāng)做獵人，把秦楓當(dāng)做獵物，心中充滿一種把玩的激情。每當(dāng)她抓到秦楓，她就逼迫他去找當(dāng)?shù)氐奈鑿d，然后一起去跳舞，跳完之后就回來長(zhǎng)時(shí)間地做愛，直到秦楓求饒為止。有一天，她告訴秦楓別怕，她是不會(huì)要秦楓騙走的二十萬塊錢，但她會(huì)把這筆錢折算為陪伴費(fèi)，她的目的就是讓秦楓永遠(yuǎn)陪著她，成為終生的性伙伴。秦楓聽了簡(jiǎn)直痛不欲生，他明白自己就這樣成為傳說中的性奴了。

再比如楚維卿——一個(gè)平凡的被傷害與被侮辱的女人，少年時(shí)代有夢(mèng)想而又家庭不幸的女人。她是未來日出城堡靈感的提供者和未名的總設(shè)計(jì)師。她是那個(gè)幽靈式的青哥一直尋找卻不期而遇的一個(gè)女人。她不止是青哥性愛的對(duì)象，同時(shí)還是一個(gè)潛在的、未被發(fā)現(xiàn)的極具商業(yè)價(jià)值的女人。這個(gè)人物的傳奇性注定了她性格的復(fù)雜性。曉航講述他這些人物和故事的時(shí)候，一直在人性的核心區(qū)域展開。這也是他的小說具有文學(xué)性的最重要的表現(xiàn)。比如新的生活規(guī)則——那不是潛規(guī)則而是明規(guī)則：即每個(gè)男人都可以明目張膽與幾個(gè)女人保持關(guān)系，不忌諱也不嫉妒，女人也亦然。一切都可以重來仿佛什么也沒有發(fā)生。這是關(guān)于城市的新生活和新情感運(yùn)動(dòng)，幾乎所有的人都無師自通。但是，個(gè)性可以張揚(yáng)，人身有了自由，沒有隱秘也沒有負(fù)擔(dān)，就是心靈沒有地方安放?；艁y和焦慮無時(shí)無處不在，沒有安全感，大家都是城市病人，心理疾患帶來的是精神焦慮和難以自控的各種問題。這是城市深處未名的真相。瞞和騙是生活的主旋律，大家都這么做又都覺得理所當(dāng)然毫不愧疚。一個(gè)精神的亂世就這樣一覽無余。

《被聲音打擾的時(shí)光》也是一部具有鮮明批判意識(shí)的小說?！叭粘龀潜ぁ笔且粋€(gè)無所不有的地方，也是一個(gè)欲望的集散地。無論城堡內(nèi)外，資本是掌控這個(gè)世界的主，利益是永恒原則。情感在今天已經(jīng)淪落為不堪的愚昧之舉，沉迷于兒女情長(zhǎng)就是不可雕的朽木，就是難成大器的萬惡之源。小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系在似與不似之間，但它比我們感知的現(xiàn)實(shí)世界更本質(zhì)地接近現(xiàn)實(shí)。它有一股籠罩于現(xiàn)實(shí)之上未名的氣韻——形象而深刻地昭示了現(xiàn)實(shí)究竟是什么樣子。這就是曉航的小說：對(duì)拜金主義尖刻而辛辣的嘲諷，是小說從未妥協(xié)的承諾。另一方面，小說又不止是簡(jiǎn)單的批判。簡(jiǎn)單的批判雖然站在道德制高點(diǎn)占據(jù)了道德優(yōu)越性，但是，它還沒有能力回答城市現(xiàn)代性帶來的全部疑難問題，包括它的復(fù)雜性和混雜感。因此，這樣的批判是沒有力量的。在我看來，恰恰是曉航表達(dá)出的束手無措的無奈感，更深刻體現(xiàn)了我們面對(duì)當(dāng)下的困境——我們已經(jīng)沒有能力改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。這才是讓我們感到驚訝和震動(dòng)的所在。

最后，我不得不說，《被聲音打擾的時(shí)光》這個(gè)小說題目并不切題。馮慧桐在破題時(shí)說：“我告訴過你，那些真話恰恰是我痛苦的根源，它們也許每一句都是對(duì)的，但合起來就是噪音，一個(gè)充滿真話的世界并不是一個(gè)真正美好的世界，真相有時(shí)會(huì)讓人更痛苦，它就像尖刀一樣真實(shí)而毒辣。我現(xiàn)在覺得只有似是而非欲言又止，充滿包容的世界才是真正美好的，能讓人活下去的世界?！瘪T慧桐后來成了日出城堡的主人：在這里她消滅了心目中的萬聲之源——“那種她不喜歡的無窮無盡的真話，她使用的方法很簡(jiǎn)單，就是暫時(shí)關(guān)閉了城堡，讓一切停止，這樣，沒有人再來傾訴，聲音也就不再聚集，日出城堡變?yōu)橐粋€(gè)徹底寧靜的世界?！瘪T慧桐最后的破題也幾乎是詞不達(dá)意勉為其難。事實(shí)上，小說呈現(xiàn)的是城市生活最極端的某些方面，因?yàn)闆]有人可以立體地呈現(xiàn)當(dāng)下城市生活的全部。這是與鄉(xiāng)土文學(xué)最大的不同。鄉(xiāng)土文學(xué)展現(xiàn)的風(fēng)情畫都是公開的，是所有人可以共享的；但城市生活最深刻的部分都發(fā)生在隱秘的角落，它既不可以共享，也不能共同占有。因此這些困惑不是來自馮慧桐認(rèn)為的那些“聲音”所致，而是與城市的現(xiàn)代性與生俱來的——人類創(chuàng)造了城市的同時(shí)也為自己締造了麻煩。生活在城市就是與魔共舞，這也是現(xiàn)代性兩面性的必然結(jié)果。在這一點(diǎn)上曉航要尋找原因的訴求是對(duì)的，但他確實(shí)有些著急了。總體來說，我還是非常欣賞曉航的小說。曉航的小說是最具“現(xiàn)代感”的。他面對(duì)的是當(dāng)下的書寫，表現(xiàn)切近的現(xiàn)實(shí)是難的，面對(duì)當(dāng)下的精神難題和困局更是難上加難。但是，一個(gè)真正的小說家，就應(yīng)該是如此地“任性”執(zhí)拗——他應(yīng)該有與“難的”較勁和挑戰(zhàn)的勇氣。唯其如此他的小說才和我們有關(guān)。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

孟繁華，沈陽師范大學(xué)特聘教授，中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)。