懸疑·學(xué)術(shù)·人性
——評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》

王春林

——評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》

王春林

面對(duì)著茅獎(jiǎng)得主劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》(載《人民文學(xué)》二○一四年四期)，我首先便陷入了一種自我尷尬的狀態(tài)之中。這個(gè)“蟠”字么，我倒還認(rèn)識(shí)，蟠龍鎮(zhèn)的“蟠”不就是這個(gè)“蟠”么，但“虺”呢？這是一個(gè)什么字？盡管說(shuō)很快地我就借助于詞典解決了這個(gè)問(wèn)題，但曾經(jīng)的自我尷尬卻是一種無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)存在。關(guān)鍵問(wèn)題是，劉醒龍為什么非得給自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)弄這么一個(gè)怪模怪樣的標(biāo)題呢？不這樣不行么？但只有在認(rèn)真地讀過(guò)這部小說(shuō)之后，我方才明白了劉醒龍為什么一定要把自己的這部作品命名為“蟠虺”的原因。卻原來(lái)，對(duì)于劉醒龍這樣一部以楚學(xué)研究界為主要表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，“蟠虺”是一個(gè)寫(xiě)實(shí)性與象征性兼?zhèn)涞那∏袠?biāo)題。何謂“蟠虺”呢？按照百度百科的說(shuō)法，“蟠虺”乃是從“蟠虺紋”這一名詞中剝離出來(lái)的一種既似龍又像蛇的紋飾形象。具體落實(shí)到小說(shuō)文本中，與“蟠虺”緊密聯(lián)系在一起的，是作為小說(shuō)核心物象存在的青銅重器極品曾侯乙尊盤(pán)。在楚學(xué)界，曾侯乙尊盤(pán)有著至高無(wú)上的獨(dú)尊地位：“按時(shí)下常常被人形容的，如果說(shuō)曾侯乙編鐘是青銅重器中的皇冠，那曾侯乙尊盤(pán)則是皇冠上的明珠。曾本之正是因?yàn)閷?duì)這顆明珠的研究而享譽(yù)中外考古學(xué)界。”“時(shí)下還有一種說(shuō)法，說(shuō)一個(gè)人行不行，要看說(shuō)這個(gè)人行不行的人行不行。同理用在學(xué)界也是如此，研究者的研究成果行不行，要看研究者研究的東西行不行。曾本之在楚學(xué)院的地位之所以至高無(wú)上，就在于他潛心研究的曾侯乙尊盤(pán)的地位，在所有已發(fā)現(xiàn)的青銅重器中是至高無(wú)上的。”正因?yàn)樵钜易鸨P(pán)在青銅重器中有著至高無(wú)上的地位，所以它也自然成為了《蟠虺》這部小說(shuō)的核心物象。而對(duì)于附著于其上的蟠虺紋飾，小說(shuō)中也曾經(jīng)借助于老三口送給曾本之的那塊透空蟠虺紋飾殘片進(jìn)行過(guò)極生動(dòng)的描述：“曾侯乙尊盤(pán)的至尊地位，除了其構(gòu)思巧妙，器型復(fù)雜，組件繁多，至今仍令人嘆為觀止外，更在于尊與盤(pán)上各有一圈獨(dú)一無(wú)二的透空蟠虺紋飾。那些若龍若蛇的微小的青銅構(gòu)件，互為依偎，爭(zhēng)相纏繞，宛如混沌初開(kāi)之際，天地晴明，龍蛇騰飛，萬(wàn)物競(jìng)逐。從出土至今已經(jīng)三十多年了，其繁其復(fù)，其紛其雜，即便是曾本之這樣最有心得的研究者，也沒(méi)有弄清楚那些若龍若蛇的細(xì)微的青銅器構(gòu)件到底有多少。”很顯然，劉醒龍之所以堅(jiān)執(zhí)于“蟠虺”這一標(biāo)題，與曾侯乙尊盤(pán)在青銅重器中的重要性，與附著于其上的蟠虺紋飾的精美無(wú)比，存在著內(nèi)在的緊密聯(lián)系。

依照常理，既然是一部以楚學(xué)研究界為主要表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那就自然應(yīng)該被歸入到知識(shí)分子題材當(dāng)中。但劉醒龍這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)特出之處，卻是對(duì)于一種懸疑表現(xiàn)方式的有效征用。他的懸疑表現(xiàn)方式來(lái)自于懸疑小說(shuō)。懸疑小說(shuō)是類(lèi)型小說(shuō)之一種，特別注重于懸念的制造，一般情況下，往往會(huì)有一個(gè)懸念貫穿始終并最終得以完滿(mǎn)解開(kāi)。具有明顯通俗意味的懸疑小說(shuō)，之所以著重于懸念的制造，從根本上說(shuō)，正是為了增加小說(shuō)的情節(jié)緊張度，能夠吸引更多讀者的緣故。具體來(lái)說(shuō)，劉醒龍《蟠虺》所采用的懸疑手段主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。其一，是關(guān)于那兩封神異的甲骨文來(lái)信。小說(shuō)一開(kāi)始，就制造出了一個(gè)強(qiáng)烈的懸念，那就是主人公曾本之在當(dāng)下這樣一個(gè)紙質(zhì)書(shū)信差不多已經(jīng)完全退出了歷史舞臺(tái)的時(shí)代，突然收到了一封神異的紙質(zhì)來(lái)信。這封信的神異，體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。首先是寫(xiě)信人郝嘉，早在二十多年前的一九八九年夏天，就已經(jīng)以自殺的方式離開(kāi)了人世。其次，這不是一封簡(jiǎn)體信，而是一封用絕大多數(shù)人都不可能認(rèn)識(shí)的甲骨文書(shū)寫(xiě)的信件。第三，是一種特別的寄信地址和方式：“省博物館背后，進(jìn)東湖公園大門(mén)，過(guò)小梅嶺、可竹軒，道路盡頭俗稱(chēng)老鼠尾的半島最前端先月亭前，周一下午四點(diǎn)十分獨(dú)坐于此的曾本之先生親啟?！碑?dāng)然，同樣值得注意的，還有先后寄來(lái)的兩封信的具體內(nèi)容分別是“拯之承啟”與“天問(wèn)二五”。一位明明確確已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界二十多年的人，是絕對(duì)不可能給曾本之寫(xiě)信的。那么，這兩封信的寫(xiě)作者究竟是誰(shuí)？他為什么要如此煞費(fèi)苦心地給曾本之寫(xiě)這樣一種特別的信件？所有這些，自然就構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的懸念，牽引著讀者以一種欲罷不能的心態(tài)去最終弄明白隱于神異信件之后的真相。一直到小說(shuō)將要結(jié)束時(shí)，神異信件的謎底方始被徹底揭開(kāi)。卻原來(lái)，這兩封神異的甲骨文信件的寫(xiě)作者，不是別人，正是曾本之楚學(xué)院的同事，同時(shí)卻也是他惺惺相惜的朋友馬躍之。馬躍之可以說(shuō)是楚學(xué)院僅次于曾本之的另一位楚學(xué)權(quán)威。曾本之以對(duì)曾侯乙尊盤(pán)等青銅重器的研究而馳名學(xué)界，而馬躍之的研究領(lǐng)域卻是漆器和絲綢：“馬躍之專(zhuān)攻漆器和絲綢，是這個(gè)方向上聲名顯赫的學(xué)術(shù)權(quán)威，但對(duì)甲骨文和青銅重器從不輕言?！?/p>

其二，是郝嘉與郝文章父子二人不無(wú)離奇色彩的人生遭際。作為曾本之楚學(xué)院曾經(jīng)的同事，郝嘉雖然已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界多年，但在小說(shuō)中他卻憑借著馬躍之煞費(fèi)苦心炮制出的甲骨文來(lái)信而強(qiáng)勢(shì)浮出水面。馬躍之之所以要冒用郝嘉的名義寫(xiě)信，正是因?yàn)樗恢睂?duì)郝嘉的自殺原因心存疑問(wèn)。實(shí)際上，馬躍之的疑問(wèn)，也同樣是曾本之無(wú)法釋?xiě)训囊环N疑問(wèn)。那么，當(dāng)年的那位楚學(xué)研究天才郝嘉究竟為什么要自殺呢？他為什么在棄世的時(shí)候要伸出三個(gè)指頭來(lái)？為什么從六樓跳下來(lái)時(shí)要“山呼鼻屎”呢？正因?yàn)檫@一切都無(wú)從索解，所以馬躍之才會(huì)發(fā)出由衷感嘆：“郝嘉出事后，我也想不通，全楚學(xué)院幾十號(hào)人，可能要出事的人，至少有七八個(gè)，為什么要爭(zhēng)這誰(shuí)也不想要的冠軍呢？”因此，盡管是發(fā)生在二十多年前的往事，但郝嘉的真正死因卻構(gòu)成了推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)演進(jìn)的一個(gè)懸念，而且也只有到了小說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候，讀者方才恍然大悟，原來(lái)，郝嘉之死卻也與鄭雄對(duì)他的出賣(mài)有關(guān)：“‘我也是逼上梁山！’鄭雄幾乎要哭了，‘那一年我才二十出頭，哪見(jiàn)過(guò)這種世面，加上師母成天追著我問(wèn)，曾老師會(huì)不會(huì)像郝嘉那樣被隔離審查？小安還不到十歲，也拉著我的手要我保護(hù)爸爸。我一心急，就將那些照片交上去了。”也只有到了這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)致郝嘉之死的諸多原因才得到了充分的揭示：“從偽器的出現(xiàn)開(kāi)始，郝嘉的內(nèi)心就開(kāi)始死亡了。在這一點(diǎn)上曾本之和馬躍之的看法是一致的。加上泰山壓頂?shù)拇髮彶?，還有楊醫(yī)生的死，以及楊醫(yī)生所生兒子的失蹤，郝嘉生命的崩潰無(wú)可避免地發(fā)生了。”然后，是郝文章的離奇入獄。作為一位前程無(wú)量的楚學(xué)研究天才，作為楚學(xué)泰斗曾本之的得意門(mén)生，郝文章最令人費(fèi)解的行為，就是因?yàn)樵噲D把曾侯乙尊盤(pán)據(jù)為己有而鋃鐺入獄長(zhǎng)達(dá)八年之久。對(duì)此，馬躍之一直耿耿于懷：“這些年我總覺(jué)得，當(dāng)初郝文章犯事，被判入獄八年，這中間有些事于情于理都有破綻?！薄皶呵也徽f(shuō)作案過(guò)程，僅僅是作案動(dòng)機(jī)，就讓人無(wú)法相信，郝文章來(lái)楚學(xué)院幾年，以區(qū)區(qū)本科生的教育水平，很快就超越那些博士碩士，所取得的研究成果，已經(jīng)是本之兄一人之下，而在其他所有之上。就連先前集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的鄭雄，也已露出頹勢(shì)。這種時(shí)候，他竟然去偷曾侯乙尊盤(pán)，讓人講不出，也想不出道理來(lái)呀。”也只有到郝文章后來(lái)出獄之后，我們方才弄明白他的入獄其實(shí)在很大程度上帶有自愿的意思。唯其因?yàn)橹狼嚆~器大盜老三口也被關(guān)在獄中，一心想著要徹底澄清曾侯乙尊盤(pán)真相的郝文章才不惜以身入獄一探究竟。曾本之在當(dāng)時(shí)之所以未加阻攔，也是因?yàn)閷?duì)郝文章多有了解的他，實(shí)際上已經(jīng)隱隱約約意會(huì)到了郝文章的本心所在。從這個(gè)意義上說(shuō)，郝文章這種“不入虎穴焉得虎子”的入獄行為，就真正稱(chēng)得上是“我不入地獄誰(shuí)入地獄”了。此種行為所充分凸顯出的，很顯然正是郝文章那樣一種為了學(xué)術(shù)真理而不惜付出一切代價(jià)的獻(xiàn)身精神。

其三，是關(guān)于老三口與華姐傳奇故事的講述。除了曾經(jīng)與曾本之在獄中會(huì)面之外，老三口一直以幕后的形式活動(dòng)在小說(shuō)文本之中。所謂幕后的形式，就是指我們所有關(guān)于老三口的信息，包括他與華姐的夫妻關(guān)系，他的盜墓行動(dòng)，他的入獄出獄，乃至于他最后的慘死于密謀的車(chē)禍，都是敘述者借助于其他人物之口告訴讀者的?！袄先谠?jīng)是中南地區(qū)著名的青銅大盜。除了盜墓，老三口還喜歡復(fù)制一些罕見(jiàn)的青銅重器，并將所復(fù)制的青銅重器放進(jìn)被盜過(guò)的古墓中，故意出難題，讓考古專(zhuān)家不敢輕易將被盜過(guò)的古墓中的物品當(dāng)成文物。老三口正是憑借考古部門(mén)一時(shí)難以判定地下文物被盜情況，贏得時(shí)間和空間，將真的青銅重器，或是轉(zhuǎn)移，或是出手。”正所謂盜亦有道，雖然身為青銅大盜，但老三口的言行舉止卻并沒(méi)有完全逾越考古學(xué)界的規(guī)范。倘若機(jī)緣湊巧，在青銅重器方面擁有某種絕世才能的老三口或許能夠成為如同曾本之一樣的學(xué)術(shù)泰斗也未可知。事實(shí)上，最早發(fā)現(xiàn)曾侯乙大墓的，不是別人，正是老三口：“如果沒(méi)有那些突然冒出來(lái)的鐵道兵在附近修鐵路，那些曠世青銅重器本可以由老三口獨(dú)自擁有，老三口也可以憑借這些曠世國(guó)寶，棄暗投明成為像曾本之一樣的學(xué)界泰斗，廣受世人尊敬。老三口后來(lái)之所以與郝嘉暗中合作，是懷有報(bào)復(fù)之心的，同時(shí)，也有炫技因素。老三口想以一個(gè)盜墓賊的身份完全史上第二套曾侯乙尊盤(pán)，來(lái)羞辱曾本之等所謂的權(quán)威泰斗?！睆母旧险f(shuō)，所謂的學(xué)界泰斗與青銅大盜，都是在依靠自己靈敏的嗅覺(jué)挖古墓為生。只不過(guò)一個(gè)在明處，風(fēng)光滿(mǎn)面，一個(gè)在暗處，見(jiàn)不得光而已。尤其不能忽視的是，“老三口干這一行，不全是為了錢(qián)。如果只是為了錢(qián)，他們夫妻倆早就發(fā)財(cái)了。老三口仿制各種各樣的青銅重器，也不僅僅是為了捉弄那些半吊子的青銅重器專(zhuān)家，他太想表現(xiàn)自己高超的青銅鑄造工藝。”大約也正因?yàn)槿绱?，所以我們就不難發(fā)現(xiàn)，在曾本之與老三口的內(nèi)心深處，其實(shí)都存在著一種所謂高處不勝寒的惺惺相惜之感。但不管怎么說(shuō)，老三口實(shí)質(zhì)上的青銅大盜身份卻是無(wú)以更改的。在一般讀者的理解中，他攜帶嬌妻華姐那樣一種充滿(mǎn)冒險(xiǎn)色彩的盜墓與亡命生涯，本就充滿(mǎn)著突出的懸疑意味，有著足夠的吸引力。當(dāng)然，同樣具有強(qiáng)烈懸疑色彩的，也還有老三口唱給曾本之聽(tīng)的那一首來(lái)自于岷縣的民歌花兒：“高高的山上有一窩雞，不知道公雞么母雞；清朝時(shí)我倆親了個(gè)嘴，到民國(guó)嘴里還香著，好像老鼠偷油吃哩！”只要略作查對(duì)，就可以發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上流行的民歌只有前四句，根本不存在最后一句。老三口刻意地添加上這一句，其實(shí)就是要暗示曾侯乙尊盤(pán)的埋藏處所在。只可惜一伙大人均沒(méi)有能夠悟出其中深意，虧得幼兒楚楚識(shí)破了腦筋急轉(zhuǎn)彎的奧秘，一眾學(xué)者方始明白，老三口原來(lái)把曾侯乙尊盤(pán)埋在了曾本之經(jīng)常盤(pán)桓于此的老鼠尾那個(gè)地方。到最后，果然在老鼠尾這個(gè)地方挖出了已經(jīng)被搜尋了很久的曾侯乙尊盤(pán)。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，在一部旨在透視表現(xiàn)知識(shí)分子精神世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，劉醒龍為什么非得要征用以上種種懸疑手段呢？盡管說(shuō)《蟠虺》肯定不是一部后現(xiàn)代主義的作品，但來(lái)自于后現(xiàn)代主義的影響，或許正是致使劉醒龍果斷征用懸疑手段一個(gè)極其重要的因素。我們且先來(lái)看過(guò)特里·伊格爾頓對(duì)于后現(xiàn)代主義的一段論述：“最后，也許最典型的是，后現(xiàn)代文化厭惡傳統(tǒng)在‘高雅’與‘通俗’藝術(shù)之間劃分的固定界限和范疇，通過(guò)生產(chǎn)自覺(jué)于民本主義或土著文化的藝術(shù)品，或通過(guò)提供用于娛樂(lè)消費(fèi)的商品而打破了二者間的界限。與瓦爾特·本雅明的‘機(jī)械復(fù)制品’一樣，后現(xiàn)代主義試圖以一種更加可怕的實(shí)用性藝術(shù)消解現(xiàn)代主義主潮文化令人生畏的輝光，對(duì)一切特權(quán)和中堅(jiān)的價(jià)值等級(jí)投以懷疑的目光。沒(méi)有好壞，只有差異。為跨越藝術(shù)與普通生活之間的障礙，后現(xiàn)代主義在某些人眼里是傳統(tǒng)上追求這一目標(biāo)的在我們這個(gè)時(shí)代崛起的激進(jìn)先鋒。在廣告、時(shí)裝、生活方式、超級(jí)市場(chǎng)和大眾媒體方面，美學(xué)和技術(shù)最終相互滲透了，而政治生活已經(jīng)成了一種審美景觀。后現(xiàn)代主義對(duì)常規(guī)審美判斷的厭煩具體化為所謂的文化研究?！庇商乩铩ひ粮駹栴D的論述可見(jiàn)，打通傳統(tǒng)意義上“高雅”文學(xué)與“通俗文學(xué)”之間可謂森嚴(yán)壁壘的界限，積極有效地借鑒“通俗文學(xué)”的各種藝術(shù)表現(xiàn)技巧，正是后現(xiàn)代主義一個(gè)突出的特點(diǎn)所在。雖然劉醒龍并非后現(xiàn)代主義作家，但置身于當(dāng)下語(yǔ)境之中，受到一些后現(xiàn)代主義的藝術(shù)啟示，卻也還是順理成章的事情。最起碼，劉醒龍?jiān)凇扼打场分袑?duì)于懸疑小說(shuō)中懸疑手段的征用，與后現(xiàn)代主義之間，存在著異曲同工之妙。后現(xiàn)代主義的啟示之外，劉醒龍的征用懸疑手段，顯然還與他自己所書(shū)寫(xiě)著的題材領(lǐng)域存在著一定關(guān)系。我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，劉醒龍所具體書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)著的考古發(fā)掘研究工作，其實(shí)枯燥乏味得很。這樣，對(duì)于意欲書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)這一領(lǐng)域生活的劉醒龍來(lái)說(shuō)，如何才能夠把枯燥乏味的學(xué)術(shù)研究生活寫(xiě)得盎然有趣活色生香，能夠充分吸引讀者的注意力，自然就成為一個(gè)不容回避的重要問(wèn)題，就構(gòu)成了對(duì)于作家的一種巨大挑戰(zhàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，劉醒龍之所以要煞費(fèi)苦心地運(yùn)用以上帶有突出“通俗”意味的懸疑藝術(shù)手段，究其根本，正是為了有效地增加作品的情節(jié)緊張度，進(jìn)而使得《蟠虺》這部學(xué)術(shù)小說(shuō)具備更多的可讀性，成為一部好看的小說(shuō)。

然而，作品的好看與否固然很重要，但一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻不能夠僅只是滿(mǎn)足于可讀性的具備。其中，是否能夠成功地營(yíng)造出一種恰切合理的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，顯然是必備的藝術(shù)要素之一。我們注意到，對(duì)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，曾經(jīng)有作家做出過(guò)精辟的思考與論述：“結(jié)構(gòu)即故事：開(kāi)頭，沖突，發(fā)展，高潮，結(jié)尾，這是關(guān)于結(jié)構(gòu)最簡(jiǎn)單的回答。是一個(gè)小說(shuō)家最基本的功夫，沒(méi)什么神秘的，以往一說(shuō)到結(jié)構(gòu)就有種神秘感，就一時(shí)不知如何反應(yīng)。但什么是故事？?jī)H僅是上面說(shuō)的一個(gè)ABC邏輯嗎？故事的核心是什么？這就復(fù)雜了一些。換句話(huà)說(shuō)什么構(gòu)成了故事？事件，這是沒(méi)錯(cuò)的，發(fā)生了什么事，但發(fā)生事情以后呢？就涉及到了人，人與人在事件中的關(guān)系，也就是說(shuō)真正要講的故事是：事情發(fā)生后的人物關(guān)系。是人物關(guān)系構(gòu)成了小說(shuō)真正的結(jié)構(gòu)，即故事。故事與小說(shuō)的分野也正在人物關(guān)系上：對(duì)‘故事會(huì)’而言是先發(fā)生事情，引出人，人服從于事件邏輯向前推進(jìn)；但對(duì)小說(shuō)家而言，常常不是一個(gè)事件觸動(dòng)他寫(xiě)作，而是一種人物關(guān)系觸動(dòng)了他，常常是先有了人物關(guān)系才開(kāi)始現(xiàn)編故事，所有的故事都誕生并服從于人物關(guān)系。所以更直接地說(shuō)結(jié)構(gòu)即人物關(guān)系?！卑研≌f(shuō)結(jié)構(gòu)直截了當(dāng)?shù)乩斫鉃槿宋镪P(guān)系的建構(gòu)，的確稱(chēng)得上是一種頗具洞見(jiàn)力的經(jīng)驗(yàn)之談。對(duì)于劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》的結(jié)構(gòu)設(shè)定，我們就顯然可以做此種理解。正如同前面已經(jīng)提到的，作為國(guó)寶級(jí)的青銅重器，曾侯乙尊盤(pán)這一物象在小說(shuō)文本中處于無(wú)可置疑的中心地位，是小說(shuō)敘事最根本的聚焦點(diǎn)所在。某種意義上，我們完全可以說(shuō)，小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)定，都是圍繞著曾侯乙尊盤(pán)的“真與偽”，圍繞著對(duì)它的擁有或者復(fù)制而進(jìn)行的。細(xì)察文本，即不難發(fā)現(xiàn)，圍繞著曾侯乙尊盤(pán)而“逐鹿中原”的，大約可以被歸并為不同的三種力量。其中，最主要的一種力量，很顯然是楚學(xué)院的曾本之馬躍之他們。作為楚學(xué)院的學(xué)術(shù)研究者，守護(hù)并充分展開(kāi)對(duì)于青銅重器曾侯乙尊盤(pán)的學(xué)術(shù)研究，正是他們的本職工作。這一方面的力量可謂陣容強(qiáng)大，既包括棄世已久的郝嘉，也包括鋃鐺入獄的郝文章，還包括楚學(xué)界的后起之秀萬(wàn)乙、易品梅，甚至包括曾本之和馬躍之的家人。所有這些人，都對(duì)曾侯乙尊盤(pán)持有著極濃厚的興趣。這種力量之外，還有另外兩種力量的存在。其中之一，就是青銅大盜老三口和他的妻子華姐。關(guān)于這一方面的情況，前面已經(jīng)有所涉獵，此處不贅。倒是另外的第三種力量，值得引起讀者的高度注意。細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，這第三種力量又由三部分人組成。一部分是老省長(zhǎng)和鄭雄他們，另一部分是來(lái)自于北京的熊達(dá)世：“熊達(dá)世是個(gè)在北京路路通的半仙，北京有些小院里的人都叫他熊大師，會(huì)氣功治病，又能看風(fēng)水面相，他來(lái)黃州，人還沒(méi)到，也不知要干什么，就有幾個(gè)電話(huà)從北京打到黃州。”再一部分，就是來(lái)自于西南邊陲的那個(gè)云南人：“在盜墓賊中赫赫有名的老三口死之前，一直受到這些人的嚴(yán)密監(jiān)視。鄭雄只提及熊達(dá)世和用和氏璧玉璽從熊達(dá)世那里換得九鼎八簋的云南人。”那么，這三部分人為什么都會(huì)對(duì)曾侯乙尊盤(pán)充滿(mǎn)不可遏制的強(qiáng)烈興趣呢？從根本上說(shuō)，這些人之所以如此，皆與曾侯乙尊盤(pán)自身一種祥瑞象征色彩的具備密切相關(guān)。從它產(chǎn)生的那一天開(kāi)始，曾侯乙尊盤(pán)就與國(guó)家權(quán)力緊緊地纏繞在了一起：“作為青銅重器中極品的曾侯乙尊盤(pán)，是王者用來(lái)盛酒和溫酒的一套器皿，其存在的意義當(dāng)視為國(guó)寶中的國(guó)寶?！碑?dāng)年曾侯乙尊盤(pán)剛剛出土?xí)r冒出過(guò)的那股紫煙，以及由此而生發(fā)出的所謂紫氣東來(lái)云云，都強(qiáng)有力地證明著這一點(diǎn)。正因?yàn)樵钜易鸨P(pán)很容易就能夠被一些人與國(guó)家權(quán)力聯(lián)系在一起，所以也才會(huì)有馬躍之與曾本之之間的這樣一段對(duì)話(huà)：“馬躍之說(shuō)：‘你是擔(dān)心他們會(huì)將曾侯乙尊盤(pán)當(dāng)作祥瑞之物，奉獻(xiàn)給那些有著狼子野心的人？’曾本之說(shuō)：‘正是這樣。所謂祥瑞只是一種文化暗示，但是，很多時(shí)候，暗示是能夠變成某種神秘力量的?！睂?shí)際的情況也確是如此，老省長(zhǎng)之所以要不遺余力地拉上鄭雄積極推動(dòng)青銅重器學(xué)會(huì)的成立，根本原因顯然在此。這一點(diǎn)，在他對(duì)鄭雄講過(guò)的話(huà)中有著毫不遮掩的直接表達(dá)：“任何文物，如果不轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，成為意識(shí)形態(tài)，就不能成為真正的國(guó)寶。你懂我的意思嗎？”正因?yàn)槔鲜￠L(zhǎng)、熊達(dá)世以及云南人對(duì)于曾侯乙尊盤(pán)的興趣實(shí)際上都與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一種經(jīng)世濟(jì)用的政治意圖緊密相關(guān)，所以我們自然也就把他們歸并為一類(lèi)，成為所謂的第三種力量。作品中，以上三種力量，圍繞曾侯乙尊盤(pán)發(fā)生了可謂是錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾糾葛。對(duì)于三種力量之間如此一種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾糾葛局面，很多時(shí)候我們只能夠用撲朔迷離稱(chēng)之。從結(jié)構(gòu)即是人物關(guān)系這樣的一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，以上三種力量顯然就應(yīng)該被看作是《蟠虺》中的三條結(jié)構(gòu)線(xiàn)索。其中，曾本之馬躍之他們的那條線(xiàn)索，是最主要的結(jié)構(gòu)線(xiàn)索。這條線(xiàn)索與另外兩條相對(duì)次要的線(xiàn)索一起，不斷地相互交叉纏繞，共同推進(jìn)著小說(shuō)主體故事情節(jié)的發(fā)展演進(jìn)。

需要注意的是，無(wú)論是懸疑藝術(shù)手段的有效征用，抑或還是藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精心營(yíng)造，劉醒龍所欲抵達(dá)的最終藝術(shù)目標(biāo)，卻是對(duì)于學(xué)術(shù)界學(xué)術(shù)腐敗問(wèn)題的直面批判，是對(duì)于知識(shí)分子精神世界的深度勘探與表現(xiàn)。倘若僅僅只是從小說(shuō)題材的角度來(lái)說(shuō)，劉醒龍的《蟠虺》完全可以被看作是一部旨在透視表現(xiàn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)W者眾生相的學(xué)術(shù)小說(shuō)。盡管說(shuō)進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，以知識(shí)分子為主要表現(xiàn)對(duì)象的知識(shí)分子題材在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域并不鮮見(jiàn)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，把藝術(shù)聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)學(xué)術(shù)界的，還的確是相當(dāng)罕見(jiàn)。除了劉醒龍的這部《蟠虺》之外，一時(shí)之間真還想不起來(lái)有其他的同類(lèi)題材作品存在。別的且不說(shuō)，單只是題材的選擇，《蟠虺》就有著不容小覷的意義和價(jià)值。更何況，在其中，劉醒龍也還有著對(duì)于當(dāng)下時(shí)代學(xué)術(shù)界學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象的尖銳揭露與批判。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在曾經(jīng)的楚學(xué)院院長(zhǎng)、后任文化廳副廳長(zhǎng)與青銅重器學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄭雄對(duì)于學(xué)術(shù)研究資源的壟斷上：“易品梅這篇從根本上否定失蠟法的論文，前幾年就公開(kāi)發(fā)表了。馬躍之知道較晚，并非僅僅只是沒(méi)有研究青銅重器，還在于楚學(xué)院資料室訂閱的各種專(zhuān)業(yè)報(bào)刊，必須由當(dāng)院長(zhǎng)的鄭雄一一過(guò)目才能上架借閱。凡是刊載有反對(duì)失蠟法或者對(duì)失蠟法表示質(zhì)疑文章的報(bào)紙和雜志，都被鄭雄先行借走，用不再歸還的方法攔截下來(lái)。至于一些專(zhuān)業(yè)會(huì)議與活動(dòng)，要么由鄭雄陪著曾本之參加，要么是鄭雄獨(dú)自參加。鄭雄調(diào)任文化廳副廳長(zhǎng)之后，對(duì)楚學(xué)院的日常事務(wù)有些鞭長(zhǎng)莫及，馬躍之才從新來(lái)的報(bào)刊中了解到，被奉為青銅重器之神的曾本之，其不敗金身已經(jīng)被霧霾所籠罩?！北M管從表面上看起來(lái)，身為曾本之大弟子的鄭雄一向?qū)τ谠局吂М吘?，以至于連外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議都要堅(jiān)持陪侍在側(cè)，但明眼人一眼即可看穿，鄭雄的行為實(shí)質(zhì)上其實(shí)很有一些“挾天子以令諸侯”的意味。究其實(shí)質(zhì)，鄭雄就是試圖借助于手中的行政權(quán)力徹底壟斷關(guān)于曾侯乙尊盤(pán)的學(xué)術(shù)研究。從根本上說(shuō)，他所欲控制的，不僅僅是那些反對(duì)曾本之的學(xué)術(shù)界同仁，而且更是曾本之自己。鄭雄非常清楚，自己與曾本之是一損俱損一榮俱榮的關(guān)系。只有維持住了曾本之在楚學(xué)界的學(xué)術(shù)泰斗地位，他自己在學(xué)術(shù)界的根本利益方才不會(huì)受到影響和威脅。正因?yàn)猷嵭墼缫呀?jīng)習(xí)慣了對(duì)于曾本之的暗中控制，所以，一旦得知曾本之居然要甩開(kāi)自己去寧波參加一個(gè)專(zhuān)業(yè)會(huì)議，他的即時(shí)反應(yīng)才會(huì)特別失態(tài)：“‘這么重要的事，事先怎么也不和我說(shuō)一聲？’鄭雄一定是急了，在一旁情不自禁地叫起來(lái)，話(huà)一出口又覺(jué)得言重了，馬上補(bǔ)一句，‘就算再忙，我也要請(qǐng)假陪您去呀！’”很大程度上，因?yàn)槲覀冎蒙碛谝环N特定社會(huì)體制的緣故，長(zhǎng)期困擾中國(guó)學(xué)術(shù)研究界一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題，恐怕就是越來(lái)越明目張膽了的學(xué)術(shù)政治化現(xiàn)象。來(lái)自于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)影響之外，政治對(duì)于學(xué)術(shù)研究工作的強(qiáng)勢(shì)介入與干預(yù)，毫無(wú)疑問(wèn)是制約影響學(xué)術(shù)研究向縱深處發(fā)展的主要原因。劉醒龍?jiān)凇扼打场分兴敱M描寫(xiě)出的老省長(zhǎng)與鄭雄他們對(duì)于以曾侯乙尊盤(pán)為代表的青銅重器研究工作的越界干擾和控制，就可以被視為學(xué)術(shù)政治化的一種突出表現(xiàn)。在這種藝術(shù)描寫(xiě)的背后，我們所強(qiáng)烈感覺(jué)到的，正是劉醒龍對(duì)于不合理的學(xué)術(shù)政治化現(xiàn)象的有力揭示與批判。

但小說(shuō)終歸是一種關(guān)于人性的藝術(shù)，如何運(yùn)用恰切的藝術(shù)表現(xiàn)形式把人性的真實(shí)狀態(tài)盡可能生動(dòng)形象地展示在讀者面前，是衡量所有小說(shuō)作品的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)之所在。我們發(fā)現(xiàn)，在一部體量相對(duì)龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作家對(duì)于人性深度的挖掘表現(xiàn)，往往會(huì)集中體現(xiàn)在人物形象的塑造上：人物形象的塑造完全可以被看作是作家總體創(chuàng)造能力綜合體現(xiàn)的一種結(jié)果。一個(gè)人物形象的成功塑造，既深刻地映現(xiàn)著一個(gè)作家對(duì)于客觀世界的認(rèn)識(shí)與把握能力，也有力地表現(xiàn)著一個(gè)作家對(duì)于深邃人性世界的體驗(yàn)與勘探能力，同時(shí)更考驗(yàn)著一個(gè)作家是否具有足夠的可以把自己對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)與對(duì)于人性的把捉凝聚體現(xiàn)到某一人物形象身上的藝術(shù)構(gòu)型能力。一句話(huà)，人物形象的成功塑造與否，乃是衡量某一作家尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家總體藝術(shù)創(chuàng)造能力的最合適的藝術(shù)試金石之一。我們之所以認(rèn)定劉醒龍這部旨在描寫(xiě)表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代學(xué)術(shù)生態(tài)的《蟠虺》是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，很大程度上也正因?yàn)樽骷覒{借其突出的藝術(shù)構(gòu)型能力成功地塑造了若干位具有相當(dāng)人性深度的人物形象。一部學(xué)術(shù)小說(shuō)，知識(shí)分子自然會(huì)成為人物形象的一種主體構(gòu)成。因是之故，作家對(duì)于人物形象的塑造過(guò)程，實(shí)際上也是在對(duì)知識(shí)分子的真實(shí)精神世界進(jìn)行著深入的挖掘與勘探。這其中，最不容忽視的兩位人物形象，就是曾本之和鄭雄。

作為楚學(xué)院研究曾侯乙尊盤(pán)的學(xué)術(shù)泰斗，曾本之實(shí)際上長(zhǎng)期處于某種難以排解的思想矛盾狀態(tài)之中。雖然他的這種心理矛盾狀態(tài)一直到自己所鐘愛(ài)的弟子郝文章出獄前后方才集中爆發(fā)，但其內(nèi)心圍繞曾侯乙尊盤(pán)所發(fā)生的糾結(jié)卻已經(jīng)延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間了。在這里，我們首先須得注意到劉醒龍關(guān)于小說(shuō)敘事時(shí)間的特別處理。劉醒龍《蟠虺》的敘事時(shí)間處理，事實(shí)上有三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不容輕易忽略。其一，是主體故事發(fā)生的當(dāng)下時(shí)間，從曾本之在老鼠尾收到那封莫名其妙的甲骨文來(lái)信起始，一直到春節(jié)后故事的終結(jié)，前后約略差不多一年的時(shí)間。其二，是郝文章因企圖“盜竊”曾侯乙尊盤(pán)并因此而鋃鐺入獄的八年之前。其三，則是更其遙遠(yuǎn)的那個(gè)郝嘉跳樓自殺的一九八九年夏天。雖然前者絕對(duì)構(gòu)成了敘事主體，但在小說(shuō)的敘事過(guò)程中你卻不難發(fā)現(xiàn)，敘述者的視點(diǎn)實(shí)際上總是會(huì)回溯到前兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)去。這樣，三重的敘事時(shí)間實(shí)際上就一直處在一種不斷疊加并置的狀態(tài)之中。而作家對(duì)于幾代知識(shí)分子命運(yùn)的審視與表現(xiàn)，也正是在這樣一種敘事時(shí)間不斷疊加并置的過(guò)程中得以最終完成的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，曾本之關(guān)于曾侯乙尊盤(pán)的內(nèi)心糾結(jié)，早在郝嘉跳樓自殺的一九八九年就已經(jīng)開(kāi)始了。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，曾本之那個(gè)時(shí)候的心理糾結(jié)，還只是集中在曾侯乙尊盤(pán)的真?zhèn)螁?wèn)題上：“他心里早就有了基本思路，曾侯乙尊盤(pán)的丟失，肯定發(fā)生在一九八九年夏天學(xué)潮鬧得最猛烈的那一天，事先安排好將曾侯乙尊盤(pán)送到楚學(xué)院檢修，國(guó)寶送來(lái)后，突然傳來(lái)天安門(mén)廣場(chǎng)的消息，激憤之下，郝嘉將楚學(xué)院的人全部帶到長(zhǎng)江大橋。等到安保人員想起來(lái)，趕回楚學(xué)院時(shí)，曾侯乙尊盤(pán)已經(jīng)被別有用心的人用足以亂真的偽器替換了?！卑殡S著故事的不斷推進(jìn)，我們后來(lái)才搞明白，原來(lái)這個(gè)別有用心的人不是別人，正是特別擅長(zhǎng)于鑄造各種青銅重器的青銅大盜老三口。自打發(fā)現(xiàn)曾侯乙尊盤(pán)被掉包之后，如何才能夠找到原初的真品，就成為了曾本之無(wú)法釋?xiě)训囊粋€(gè)心病。他之所以總是會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地盯著家里的曾侯乙尊盤(pán)照片發(fā)愣，根本原因顯然在此：“與之對(duì)坐時(shí)，別人看到的是一個(gè)老男人對(duì)既往輝煌的留戀，看不到他那胸膛深處涌動(dòng)的心潮，比龍王廟下面，長(zhǎng)江和漢水交匯時(shí)形成的暗流還要洶涌?！备M(jìn)一步說(shuō)，曾本之弟子郝文章的自愿鋃鐺入獄，其實(shí)也與他對(duì)于偽器的發(fā)現(xiàn)有關(guān)。唯其意欲結(jié)識(shí)青銅大盜老三口以便徹底澄清曾侯乙尊盤(pán)一事的真相，郝文章才不惜做出代價(jià)如此慘重的自我犧牲。

曾侯乙尊盤(pán)的真?zhèn)沃?，令曾本之無(wú)法釋?xiě)训牧硗庖粋€(gè)精神情結(jié)，就是青銅時(shí)代的曾侯乙尊盤(pán)究竟是用失蠟法還是用范鑄法方才得以鑄造成功的問(wèn)題。曾本之之所以能夠成為楚學(xué)界關(guān)于曾侯乙尊盤(pán)研究的學(xué)術(shù)泰斗，很大程度上“得益于他對(duì)早已失傳的青銅重器鑄造工藝的研究”?！岸嗄昵?，曾本之在青銅重器學(xué)界，石破天驚地指出，曾侯乙尊盤(pán)是用失蠟法工藝制造的。曾本之還通過(guò)一系列相關(guān)研究證明，最早使用失蠟法制造青銅重器的人是楚莊王的兒子楚共王，為中國(guó)青銅史寫(xiě)上全新的一頁(yè)?！睆母旧险f(shuō)，曾本之的學(xué)術(shù)地位，正是由對(duì)于失蠟法的堅(jiān)決主張而奠定的。以至于，“無(wú)論如何，作為青銅重器研究的關(guān)鍵成果，曾本之就是失蠟法，失蠟法就是曾本之，這是人所共知的事實(shí)?！比欢?，在此后漸次深入的研究過(guò)程中，曾本之卻逐漸地意識(shí)到自己對(duì)于失蠟法的學(xué)術(shù)主張極有可能是錯(cuò)誤的。他之所以要在寧波會(huì)議上刻意地匯聚幾位國(guó)內(nèi)對(duì)失蠟法持強(qiáng)烈質(zhì)疑態(tài)度的青年學(xué)者，所透露出的正是這樣的一種學(xué)術(shù)信息。然而，業(yè)已延續(xù)數(shù)十年之久學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷告訴曾本之，如果由自己出面否定失蠟法，毫無(wú)疑問(wèn)將會(huì)引起一場(chǎng)楚學(xué)界的大地震：“曾本之的判斷一旦被公開(kāi)，可以想到的后果，首先是自身學(xué)術(shù)高度的崩塌，就像一九九八年夏天簰洲垸長(zhǎng)江大堤的潰口，區(qū)區(qū)一個(gè)小小的管涌便造成萬(wàn)劫不復(fù)。其次是青銅重器同行們的憤怒，那些已經(jīng)將自身高度與中國(guó)青銅時(shí)代輝煌高度緊密相連的同行，決無(wú)可能接受曾侯乙尊盤(pán)不是用失蠟法工藝制造而成的觀點(diǎn)，這樣的否定太事關(guān)重大了?！闭?yàn)樵缫呀?jīng)充分認(rèn)識(shí)到曾本之自我否定的震動(dòng)效應(yīng)，所以在他的好友馬躍之看來(lái)：“以曾本之在青銅重器學(xué)界一言九鼎的地位，青銅時(shí)代中國(guó)的制造工藝不存在失蠟法的判斷一旦公開(kāi)，其效果簡(jiǎn)直就是學(xué)術(shù)大屠殺。所傷及的不僅是眾多同行同道，連研究絲綢與漆器的人都會(huì)被波及，未來(lái)是被腰斬，還是五馬分尸，甚至被口水淹死現(xiàn)在都不得而知?！彪m然馬躍之對(duì)于能夠斷然自我否定的曾本之做出了高度的評(píng)價(jià)，但設(shè)身處地地想來(lái)，如同曾本之這樣一位學(xué)術(shù)泰斗的自我否定，其實(shí)是極端痛苦的一件事情：“自從將自己多年前力主曾侯乙尊盤(pán)是用失蠟法鑄造的觀點(diǎn)否定之后，曾本之忽然覺(jué)得楚學(xué)院變得十分陌生，有兩次都走到附近了，又轉(zhuǎn)頭折返回來(lái)。在家里他也是這樣，以往大部分時(shí)間都呆在書(shū)房里，現(xiàn)在為了不去面對(duì)掛在墻上的曾侯乙尊盤(pán)黑白照片，他不得不在客廳的沙發(fā)上坐著，陪安靜看那比生活本身還要無(wú)聊的電視劇。實(shí)在無(wú)法安妥自己的心情時(shí)，曾本之試著去了一趟徐東古玩市場(chǎng)。”毫無(wú)疑問(wèn)，一向把學(xué)術(shù)研究視為自己生命的曾本之之所以如此表現(xiàn)失常，正是其內(nèi)心精神痛苦的自然流露表現(xiàn)。

以上兩方面之外，曾本之所需要面對(duì)的還有院士的評(píng)選問(wèn)題。身為一位以學(xué)術(shù)研究為終身志業(yè)的學(xué)者，能夠成為院士自然是一種極具誘惑力的愿望：“曾本之無(wú)法否認(rèn)，每次聽(tīng)到院士二字，自己的心跳就會(huì)加速?！闭?yàn)閷?duì)于曾本之的這種心理有著敏銳的洞察，所以鄭雄他們才會(huì)把院士評(píng)選一事作為制衡曾本之的一種籌碼。面對(duì)著院士的巨大榮譽(yù)，曾本之的確曾經(jīng)一度處于難以輕易平復(fù)的矛盾糾結(jié)狀態(tài)：“他很想讓自己確認(rèn)，申報(bào)院士之事就是那殺死齊國(guó)三位勇士的兩顆桃子。每到需要做出決定時(shí)，曾本之便發(fā)現(xiàn)，要割舍那些披著‘院士’外衣的與名利緊密相關(guān)的東西，自己還少了一些力量?！痹O(shè)身處地地想一想，曾本之能夠有今天舉足輕重的學(xué)術(shù)地位，實(shí)際上是非常不容易的事情。這里，曾本之其實(shí)面臨著一個(gè)類(lèi)似于哈姆雷特“生存還是毀滅”的到底是要真理還是要名利的兩難選擇問(wèn)題。如果要名利，那曾本之什么都不需要做，只需要順?biāo)浦?，一切自?huì)有諳熟于各種規(guī)則潛規(guī)則的鄭雄去替他打理。但如果要真理，則不僅申報(bào)院士無(wú)望，而且也還面臨著學(xué)術(shù)泰斗地位的崩塌問(wèn)題。到底該如何選擇呢？真正難能可貴的是，在經(jīng)過(guò)了一番格外痛苦的精神自我搏斗過(guò)程之后，曾本之所毅然選擇的，卻還是對(duì)于學(xué)術(shù)真理的認(rèn)同：“過(guò)去人還不太老時(shí)，我太在乎像‘院士’這樣的所謂榮譽(yù)，以為很榮耀，也很得意，等到突然發(fā)現(xiàn)自己人老體衰時(shí)，才意識(shí)到實(shí)際上是吃了大虧。如果實(shí)事求是去做，或許還能做一些更有意義的事情?，F(xiàn)在明白過(guò)來(lái)，只怕來(lái)不及了?！本瓦@樣，盡管已經(jīng)年過(guò)七十，但曾本之卻依然實(shí)現(xiàn)了一種非常不容易的衰年變法，完成了化蛹為蝶的艱難精神蛻變過(guò)程。某種意義上，曾本之的精神選擇，完全可以讓我們聯(lián)想到小說(shuō)開(kāi)頭處曾本之自己寫(xiě)下的那兩句話(huà)：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”與“不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”。從曾本之所作出的最終人生選擇來(lái)看，他毫無(wú)疑問(wèn)是一位逆潮流而動(dòng)的不識(shí)時(shí)務(wù)者。識(shí)時(shí)務(wù)容易，不識(shí)時(shí)務(wù)難。但也唯其能夠不識(shí)時(shí)務(wù)，所以，他的精神境界方才得到了強(qiáng)有力的提升，方才成為我們這個(gè)時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)非常少見(jiàn)了的具有突出理想主義情懷的知識(shí)分子“圣賢”形象。

曾本之之外，另外一位給讀者留下難忘印象的人物形象，就是與曾本之形成鮮明對(duì)照的鄭雄。假若說(shuō)曾本之是一位不識(shí)時(shí)務(wù)的“圣賢”，那么，鄭雄就顯然是一位識(shí)時(shí)務(wù)的“俊杰”。與曾本之的理想主義情懷相比較，鄭雄身上最突出的特點(diǎn)，恐怕就是一種特別善于算計(jì)籌劃的市儈現(xiàn)實(shí)主義品相，用知之甚深的曾小安的話(huà)來(lái)說(shuō)，就叫做“他不管做什么事，都要用三十六計(jì)，一條一條地算計(jì)幾遍才作決定的”。倘若說(shuō)曾本之馬躍之他們都是學(xué)術(shù)真理的堅(jiān)持與維護(hù)者，在以自己的現(xiàn)實(shí)言行努力抵制對(duì)抗著學(xué)術(shù)政治化的痼疾，那么，鄭雄就可以被看作是一位學(xué)術(shù)上的投機(jī)主義和利己主義者。對(duì)于鄭雄來(lái)說(shuō)，所謂學(xué)術(shù)真理的存在與否根本與我無(wú)關(guān)，在這個(gè)官本位的學(xué)術(shù)嚴(yán)重政治化的國(guó)度中，如何獲取政治利益的最大化方才稱(chēng)得上是鄭雄的根本訴求所在。正如同前面已經(jīng)指出過(guò)的，為了獲取足夠大的學(xué)術(shù)和政治利益，他既可以利用院長(zhǎng)的權(quán)力壟斷學(xué)術(shù)研究資源，拼命地打壓學(xué)術(shù)研究界的另類(lèi)異己，也可以對(duì)老省長(zhǎng)、對(duì)曾本之一干人等卑躬屈膝委曲求全，極盡討好之能事。惟其如此，他才會(huì)不無(wú)肉麻地當(dāng)面對(duì)曾本之說(shuō)：“從我開(kāi)始，您門(mén)下的弟子早就達(dá)成共識(shí)，這輩子最重要的研究，就是反擊那些不相信楚學(xué)真理的謬論，讓青銅重器成為當(dāng)代重器?！痹趯W(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，到底是吾愛(ài)吾師，還是吾更愛(ài)真理，是一個(gè)無(wú)論如何都繞不過(guò)去的命題。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，在當(dāng)下時(shí)代，更有其積極的針對(duì)性。但鄭雄擺出的，卻毫無(wú)疑問(wèn)是一副學(xué)術(shù)無(wú)賴(lài)或者說(shuō)學(xué)術(shù)潑皮的架勢(shì)。對(duì)于鄭雄的這種精神實(shí)質(zhì)，馬躍之自然有著一針見(jiàn)血的清醒認(rèn)識(shí)：“曾小安說(shuō)鄭雄很偽娘是有幾分道理，像我們這樣純粹搞研究，只對(duì)歷史真相負(fù)責(zé)。自打當(dāng)上副廳長(zhǎng)，鄭雄就不能再對(duì)歷史真相負(fù)責(zé)，首先得對(duì)管著他的高官負(fù)責(zé)。所以，但凡當(dāng)官的，或多或少都有些偽娘。就像昨天下午的會(huì)上，鄭雄恭維莊省長(zhǎng)是二十一世紀(jì)的楚莊王，就是一種偽娘。只不過(guò)這種偽娘，三分之一是潘金蓮，三分之一是王熙鳳，剩下的三分之一是盤(pán)絲洞里的蜘蛛精?！睘榱诉_(dá)到自己的目的，鄭雄真的可以說(shuō)是什么事都能夠做得出來(lái)。這一方面，最令人驚訝的，恐怕就是他與曾小安之間長(zhǎng)達(dá)八年之久的假夫妻事件。為了獲取曾本之充分的信任，為了謀取最大化的學(xué)術(shù)和政治利益，盡管與曾小安之間毫無(wú)感情可言，但鄭雄卻硬是假扮了八年曾本之的“乘龍快婿”。在這個(gè)意義上，鄭雄的隱忍行為，的確可以讓我們聯(lián)想到歷史上的韓信與勾踐來(lái)。所幸在于，對(duì)于鄭雄這種隱忍行為背后的狼子野心，曾本之后來(lái)有著犀利的洞察：“他沒(méi)有受一天罪，因?yàn)樗⒌谋緛?lái)就不是小安！他娶的是糟老頭曾本之，娶的是那糟老頭既要名譽(yù)又要地位的私心雜念，他娶的是用學(xué)術(shù)作為跳板的春秋大夢(mèng)！”一位從事于學(xué)術(shù)研究的知識(shí)分子，卻居然能夠如同韓信勾踐般不擇手段，細(xì)細(xì)想來(lái)，著實(shí)讓人心寒齒冷。在這個(gè)層面上，鄭雄這一形象的生成，與中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)政治文化語(yǔ)境，與中國(guó)傳統(tǒng)文化之間所存在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，就的確應(yīng)該引起我們的深入思考。必須注意到，在談到“蟠虺”時(shí)，曾本之曾經(jīng)講過(guò)這樣一番意味深長(zhǎng)的話(huà)：“卿本佳人，奈何做賊！這就像對(duì)蟠虺看法，有人說(shuō)是小龍，有人卻要說(shuō)成是蛇。龍蛇雖屬同科，卻非同類(lèi)?！蔽覀兦懊嬖?jīng)強(qiáng)調(diào)劉醒龍的“蟠虺”這一小說(shuō)標(biāo)題有著突出的象征意義，曾本之這里尖銳所道出的，就是“蟠虺”真切深刻的象征內(nèi)涵之所在。非常明顯，假若說(shuō)曾本之馬躍之郝嘉郝文章他們可以被看作是“小龍”式的“蟠虺”的話(huà)，那么，如同鄭雄這樣的知識(shí)分子也就只能夠是“蛇”一樣的“蟠虺”了。劉醒龍之所以非得要用“蟠虺”來(lái)做小說(shuō)標(biāo)題，其最深刻的良苦用心顯然落腳于此。

自然，閱讀《蟠虺》，饒有趣味的一點(diǎn)，還有作家關(guān)于自己筆下的這些學(xué)者與那些與“楚”相關(guān)的成語(yǔ)的巧妙關(guān)聯(lián)。曾本之是“楚弓楚得”，馬躍之是“楚才晉用”，郝嘉是“楚璧隋珍”，郝文章是“楚乙越鳧”，鄭雄是“楚越之急”，所有這些成語(yǔ)與人物之間的內(nèi)在聯(lián)系，那樣一種深層象征意味的存在，是一目了然的事情。但在結(jié)束本文之前，無(wú)論如何都不能不提及的是郝嘉之死與一九八九年夏天之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。對(duì)此，小說(shuō)中曾經(jīng)有過(guò)多處令人過(guò)目不忘的真切描寫(xiě)：“郝嘉是好人，也是真正的男人，他將所有的事情都全攬?jiān)谧约荷砩?，近百人去長(zhǎng)江大橋靜坐，還打著楚學(xué)院的紅旗，可他硬說(shuō)自己是主持工作的副院長(zhǎng)，是他下命令讓所有人去長(zhǎng)江大橋的，天大的責(zé)任由他一肩扛起來(lái)?！痹谶@里，知識(shí)分子郝嘉所一力扛起的，其實(shí)是對(duì)一個(gè)重要?dú)v史事件的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是一個(gè)民族的未來(lái)希望。正因?yàn)槿绱耍砸膊艜?huì)有劉醒龍如下一種動(dòng)情描述的最終生成：“那紅紅的方塊，一會(huì)兒像血的顏色，一會(huì)兒又變成早霞的色彩。一九八九年夏天的那個(gè)早晨，孤獨(dú)地趴在混凝土地面上的郝嘉，正是在這兩種顏色中既轟轟烈烈，又悄無(wú)聲息地去往生命的終點(diǎn)。悄無(wú)聲息是對(duì)公共社會(huì)而言，轟轟烈烈則是在許多人心里?！笔前。趺茨軌蛲浤?？忘記歷史就意味著背叛，我們必須活下去并且要永遠(yuǎn)地牢記。在這個(gè)意義上，劉醒龍能夠在一部挖掘表現(xiàn)知識(shí)分子精神世界的學(xué)術(shù)小說(shuō)中，內(nèi)在而堅(jiān)決地書(shū)寫(xiě)歷史的創(chuàng)傷和隱痛，無(wú)論如何都應(yīng)該贏得我們發(fā)自?xún)?nèi)心的充分尊重。

〔本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD122)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯 韓春燕)

王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授。