鄧文華
論夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究遺產(chǎn)
鄧文華
二○一三年十二月二十九日(北美時間),美國著名的中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者夏志清先生(一九二一-二○一三)在紐約逝世。對于這樣一位“一向兼治中國古今文學(xué)”且取得了重要成就的學(xué)者的離去,學(xué)界自然要感到悲痛。不過,學(xué)界在感到悲痛的同時也應(yīng)當思考以下問題:夏志清給學(xué)界留下了哪些中國現(xiàn)代文學(xué)研究遺產(chǎn)?夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究有什么問題?夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究在內(nèi)地的傳播與接受過程中有什么問題?我們在總結(jié)、評價夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究遺產(chǎn)的時候應(yīng)該思考什么問題?對此,本文嘗試在總結(jié)、借鑒現(xiàn)有相關(guān)成果的基礎(chǔ)上,提出如何評價、反思甚至超越夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究問題,以請教于學(xué)界同仁。
夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究遺產(chǎn)主要體現(xiàn)在《中國現(xiàn)代小說史》及相關(guān)序言中。此外,夏志清在《現(xiàn)代中國文學(xué)史四種合評》、《〈中國三十年代作家評介〉序》、《文學(xué)不能為政治服務(wù)》等論文中也闡述了他的文學(xué)史觀。但概括地講,夏志清的現(xiàn)代文學(xué)研究遺產(chǎn)主要有以下四個方面的體現(xiàn):
第一,將張愛玲、沈從文等作家“請進”了現(xiàn)代文學(xué)史。
從一九四九至一九八○年,內(nèi)地出版了不少中國現(xiàn)代文學(xué)史專著或教材,其中比較有代表性的有:王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》(內(nèi)地首次使用“中國現(xiàn)代文學(xué)”概念的文學(xué)史)、劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》、林志浩主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》、唐弢和嚴家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。但是,上述作品出于意識形態(tài)方面的考慮有意貶低甚至排斥了包括張愛玲、沈從文等在內(nèi)的諸多作家。一九七九年,唐弢、嚴家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》由人民文學(xué)出版社出版,全書分上、下冊(上冊又分第一分冊和第二分冊),共計六十萬字。一九八二年,王瑤的《中國新文學(xué)史稿》出版了修訂版,全書分上、下冊,共計59.6萬字。但就是如此篇幅,它們也未提及張愛玲、沈從文等作家。
一九八四年六月,黃修己編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》由中國青年出版社出版,該書是內(nèi)地出版的最早提及張愛玲的文學(xué)史教材。有論者指出,黃修己“是中國大陸最早將張愛玲納入文學(xué)史視野者之一。當時,一般的現(xiàn)代文學(xué)史出于意識形態(tài)的原因,仍然不可能提及張愛玲”。一九八七年三月,由錢理群等合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(上海文藝出版社,47萬字,665頁)則是內(nèi)地第二部提及張愛玲的文學(xué)史。這兩部文學(xué)史雖然提及了張愛玲、沈從文等作家,但是整體評價都不高,且篇幅十分有限。比如,黃修己的《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》論及張愛玲的只有370個字左右,而錢理群等合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》論及張愛玲的只有80多字。事實上,在“重寫文學(xué)史”口號提出之前出版的文學(xué)史,它們給作家排序基本上是按照“魯郭茅巴老曹”的順序來排列的。在此情況下,像張愛玲、沈從文等作家自然不太可能獲得較高的評價。
與此不同的是,夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》(二○○五年復(fù)旦版)共計56.2萬字,用了大量篇幅來評論張愛玲、沈從文等作家。據(jù)統(tǒng)計,夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》獨立成章的作家有十個,即張愛玲、茅盾、魯迅、錢鐘書、沈從文、張?zhí)煲?、老舍、巴金、師陀和吳組緗;非獨立成章但章節(jié)標題涉及的作家有六個,即葉紹鈞(葉圣陶)、郭沫若、郁達夫、許地山、凌叔華和冰心;章節(jié)標題中沒有涉及但有專門論述的作家有九個,即丁玲、胡適、蕭軍、瞿秋白、趙樹理、周作人、蔣光慈、胡風(fēng)和陳獨秀。在篇幅安排上,《中國現(xiàn)代小說史》“給了張愛玲三十八頁的篇幅,居全書論及之所有作家之冠。而魯迅僅占二十二頁,不足張章之60%。”至于沈從文,《中國現(xiàn)代小說史》也花了不少篇幅來論述。蔡穎華指出:“夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》的第二編《成長的十年(一九二八-一九三七)》第八章用了將近13000字專章介紹沈從文?!笔聦嵣希闹厩遄钔瞥绲闹袊F(xiàn)代作家是張愛玲、沈從文、錢鐘書和張?zhí)煲怼?/p>
夏志清不僅將張愛玲、沈從文等“請進”了文學(xué)史,而且還引導(dǎo)了此后“張愛玲熱”和“沈從文熱”的出現(xiàn)。以“張愛玲熱”為例,其情形大致如下:“在《中國現(xiàn)代小說史》出版之前,夏志清把其中的部分章節(jié)交給臺灣大學(xué)外文系教授夏濟安刊登在《文學(xué)雜志》上,張愛玲及其作品首次被推到臺灣讀者面前。從而引發(fā)了一批臺灣文學(xué)青年研讀張愛玲的興趣,終于觸發(fā)了臺灣的張愛玲熱,進而擴及到香港、大陸?!庇忠浴吧驈奈臒帷钡某霈F(xiàn)為例,夏志清的作用也十分明顯。蔡穎華指出,夏志清“對沈從文的評價具有文學(xué)經(jīng)典的重構(gòu)意義,他的比較研究方法學(xué)促使我們思考文學(xué)的世界性與民族性的張力問題,以上種種對新時期沈從文文學(xué)經(jīng)典化所產(chǎn)生的作用是潛在與深遠的?!?/p>
第二,開創(chuàng)了中國現(xiàn)代小說史寫作的新傳統(tǒng),有人將其命名為“夏氏范式”。
在一九四九至一九八○年,內(nèi)地學(xué)者編撰的中國現(xiàn)代文學(xué)史基本上沒有脫離“革命史”+“文學(xué)史”的敘事模式,或者說反映論的模式。王瑤指出,一九五○年中期后的現(xiàn)代文學(xué)史寫作是“以所謂‘文藝上的無產(chǎn)階級路線和資產(chǎn)階級路線的斗爭’作為基本發(fā)展線索的現(xiàn)代文學(xué)史著作。這些著作不僅把研究的重點對象由作家作品轉(zhuǎn)向文藝運動,甚至政治運動,而且模糊、以致否定了現(xiàn)代文學(xué)反帝反封建的新民主主義性質(zhì)。研究的范圍越來越窄,‘現(xiàn)代文學(xué)史’變成了‘無產(chǎn)階級文學(xué)史’;到了那‘史無前例’的日子,最后就只剩下一個被歪曲的魯迅?!绷址霪B認為:“關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代小說的文學(xué)史研究,自上世紀五十年代王瑤的《中國新文學(xué)史稿》始,經(jīng)他的弟子錢理群等人所著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,至錢理群諸人的弟子們合編的人大版《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,幾十年來不絕于縷,像千層餅,后者壓在前者身上,共同營造出一個盛大的模樣,其肌理,換湯不換藥,其味道,則是新舊兼具百味雜陳。”此話雖有些刻薄,但卻也在某種程度上反映了內(nèi)地現(xiàn)代文學(xué)史寫作的真實。
盡管學(xué)界對夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》有諸多批評,但卻不得不承認他自己的一個說法,即《中國現(xiàn)代小說史》“不像大陸原先所能看到的正統(tǒng)文學(xué)史著作,對所有現(xiàn)代作家的評斷差不多都是一致的?!睆睦碚撡Y源的角度來看,夏志清的文學(xué)史寫作采用的是英國利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》:“所謂小說大家,乃是指那些堪與大詩人相比相埒的重要小說家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能,而且就其所促發(fā)的人性意識——對于生活的潛能的意識而言,也具有重大的意義?!憋@然,這種理念有別于內(nèi)地的“革命史”+“文學(xué)史”,或者說反映論的文學(xué)史模式。從方法的角度來看,《中國現(xiàn)代小說史》采用的是英美新批評的“文本細讀”,即注重在閱讀作品的基礎(chǔ)上進行評論。同樣,這種做法也有別于內(nèi)地有些文學(xué)史的先定性(主要是政治定性)后評價作品的做法。盡管夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》所采用的理論和方法不一定能全部解決中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫問題,但卻為我們提供了一種全新的視角和路徑,值得肯定和重視。
在美國,夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究經(jīng)由李歐梵、王德威等得以繼承和發(fā)展。李歐梵說:“夏志清的書至今已是公認的經(jīng)典之作。它真正開辟了一個新領(lǐng)域,為美國作同類研究的后學(xué)掃除了障礙。我們?nèi)际芤嬗谙闹厩?。”就?nèi)地的情況而言,夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究先后影響了包括“二十世紀中國文學(xué)史”、“重寫文學(xué)史”等在內(nèi)的諸多文學(xué)史寫作和批評活動。譚運長指出:“無論是北京的‘二十世紀中國文學(xué)’(黃子平、陳平原、錢理群)的提法,還是上海的‘重寫文學(xué)史’(王曉明、陳思和)運動,都可以說是在夏志清《中國現(xiàn)代小說史》思想與方法的直接與間接影響下進行的?!睆?fù)旦版《中國現(xiàn)代小說史》的出版前言更是直言:“可以說,二十世紀七十年代末以還的治中國現(xiàn)代文學(xué)的專家、學(xué)者幾乎都或多或少地受到過這部著作的影響。”
第三,提出了“感時憂國”、晚清現(xiàn)代性等著名觀點。
夏志清在《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》中提出,現(xiàn)代文學(xué)“確有不同于前代,亦有異于中國內(nèi)地文學(xué)的地方,那就是作品所表現(xiàn)的道義上的使命感,那種感時憂國的精神”。該觀點提出后,隨即在學(xué)界引起了很大的反響。王德威指出:“《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》曾受到廣泛的征引及討論,堪稱是文學(xué)批評界過去三十年來最重要的論述之一。原英文標題中‘Obsession with China’(感時憂國)一詞由夏首先創(chuàng)用,現(xiàn)早已成為批評界的常用詞匯了?!睆堝\認為,像劉紹銘、李歐梵、丁望、黃子平、錢理群、謝冕等學(xué)者都在不同程度上受到了夏志清“感時憂國”觀點的影響。以劉紹銘為例,其“涕淚飄零”說就是在夏志清“感時憂國”的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的:“感時憂國的寫實傳統(tǒng),自晚清以還,一直是我國小說的主流?!绻鈬x者說我們的近代文學(xué),讀來使人涕淚交零,那我們當之無愧?!惫P者認為,張錦的說法是可以站得住腳的。
由于《中國現(xiàn)代小說史》的起止時間是一九一七至一九五七年,但“五四”之前的情況如何?特別是它給“五四”之后的現(xiàn)代文學(xué)帶來了什么樣的影響?這些問題,都可以歸結(jié)為晚清現(xiàn)代性的問題。囿于研究對象、篇幅等方面的原因,夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中未能對該問題進行深入的研究和討論。但是,夏志清在《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》、《〈老殘游記〉新論》、《文人小說家和中國文化——〈鏡花緣〉新論》、《新小說的提倡者:嚴復(fù)與梁啟超》等論文中對該問題展開了思考。夏志清對晚清現(xiàn)代性的思考,對李歐梵、王德威等帶來了啟發(fā)或影響。比如,李歐梵的《追求現(xiàn)代性(一八九五-一九二七)》、《晚清文化、文學(xué)與現(xiàn)代性》和《現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代文學(xué)》等論文,以及王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性:晚清小說新論》等論著,都是這方面研究成果的集中體現(xiàn)。誠然,李歐梵、王德威等對晚清現(xiàn)代性的研究自有其學(xué)術(shù)興趣方面的原因。但不可否認的是,他們的研究與夏志清的啟發(fā)、影響甚至引導(dǎo)分不開。李歐梵在《現(xiàn)代性的追求:李歐梵文化評論精選集》前言中提到,像《追求現(xiàn)代性(一八九五-一九二七)》等論文,“用的多是中文材料,但在詮釋方面則是一脈相承夏氏兄弟——夏濟安和夏志清教授——的家傳,我添為濟安先生的受業(yè)弟子,而多年來也從夏志清先生處受益良多。”王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性:晚清小說新論》的中文版序言中坦誠:“本書的寫作過程,有幸得到許多學(xué)者的建議和批評。哥倫比亞夏志清教授數(shù)篇有關(guān)晚清文學(xué)的專論,對我有極大的啟發(fā)之功。本書英文初稿亦承夏先生審閱校正。”
第四,傳播了中國現(xiàn)代文學(xué)(跨文化傳播意義)。
學(xué)界對夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的研究和評價多從文學(xué)角度出發(fā),而鮮有從跨文化傳播的角度來論述的。這主要是因為,《中國現(xiàn)代小說史》原本就屬于文學(xué)研究的范疇。此外,它還與人們對文化的理解等有關(guān)。就是說,人們通常不把文學(xué)史納入文化研究的范疇。但無論是從文化、跨文化傳播的定義來說,還是從夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究所起到的實際效果來說,我們都不能否認其跨文化傳播的意義。比如,泰勒認為:“文化,或文明,就其廣泛的民族學(xué)意義來說,是包括全部的知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗以及作為一個社會成員的人所掌握和接受的任何其他的才能和習(xí)慣的復(fù)合體?!敝劣诳缥幕瘋鞑ィ_默瓦的定義是:“跨文化傳播指的是擁有不同文化感知和符號系統(tǒng)的人們之間進行的交流,他們的這些不同足以改變交流事件?!睆纳鲜龆x可以看出,夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》完全可以納入跨文化傳播研究的視野。
由上可知,夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》不僅提升了美國人對中國現(xiàn)代文學(xué)甚至整個中國文學(xué)的認知水平,而且還在美國甚至整個國際漢學(xué)界確立了中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)地位。所有這些,都直接或間接地起到了跨文化傳播的作用。在全球化趨勢不斷加強,特別是我們提出要向世界輸出中華文化的今天,提出并強調(diào)夏志清中國現(xiàn)代文學(xué)研究的跨文化傳播地位和作用,具有重要的意義。
二、夏志清中國現(xiàn)代文學(xué)研究在內(nèi)地傳播與接受過程中存在的問題
從二十世紀八十年代以來,夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究(主要是《中國現(xiàn)代小說史》)在內(nèi)地開始得到傳播,盡管起初主要是以“非正式”渠道的方式傳播,但影響卻非常大。夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究在給內(nèi)地帶來積極影響的同時,其傳播和接受過程也存在不少問題。為了敘述的方便,筆者把它們總結(jié)如下:
第一,故意“遮蔽”。
盡管《中國現(xiàn)代小說史》在一九六一年便已出版并隨即在美國甚至整個國際漢學(xué)界引起了很大反響,但該書的政治立場問題使得它在較長時間內(nèi)不能在內(nèi)地出版發(fā)行。對此,溫儒敏曾說:“大概是一九七九年,我們磕磕巴巴讀了夏志清英文版的《中國現(xiàn)代小說史》。”事實上,一九八○年代《中國現(xiàn)代小說史》在內(nèi)地主要是在大學(xué)和一些研究機構(gòu)里流傳,其接受對象主要是一些有機會接觸英文版或香港友聯(lián)版的學(xué)者。一九九六年前后,陳子善提出出版《中國現(xiàn)代小說史》簡體增刪本:“起意出版《中國現(xiàn)代小說史》簡體字增刪本是在一九九六、一九九七年間,我與夏志清先生通信不久就萌生了這個想法,自始至終得到他的理解和支持,一九九八年八月他特意為增刪本寫了序。”“一九九八年初,就有論者(喬世華)撰文呼吁公開出版《中國現(xiàn)代小說史》。”但由于種種原因,該愿望最終未能實現(xiàn)。事實上,在《中國現(xiàn)代小說史》簡體“增刪本”出版之前,絕大部分內(nèi)地讀者都是“只知其名不見其書”。
故意“遮蔽”還有一種體現(xiàn),即一些從事中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的學(xué)者不將《中國現(xiàn)代小說史》作為研究對象。比如,馮光廉、譚桂林合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究概論》(南京大學(xué)出版社,一九九一年)、黃修己的《中國新文學(xué)史編纂史》(北京大學(xué)出版社,一九九五年)、黃修己和劉衛(wèi)國主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》(廣東人民出版社,二○○八年),均未提及夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》。盡管我們對上述學(xué)者的做法表示尊重,但是也應(yīng)當指出他們的做法屬于典型的故意“遮蔽”。
第二,選擇性“誤讀”。
它有三種體現(xiàn):一是試圖調(diào)和夏志清的學(xué)術(shù)洞見與政治偏見之間的矛盾。或者說,試圖為夏志清的政治偏見找到合適的借口。林扶疊指出:“一些文章則陷入一個怪圈:不斷強調(diào)夏志清的偏見,同時又說這種偏見并沒有影響到夏志清對文學(xué)的判斷——也就是……‘《中國現(xiàn)代小說史》同時也肯定了魯迅、茅盾等作家’。似乎魯迅、茅盾是門神,只有對他們作揖燒香下跪磕頭,才能夠進入現(xiàn)當代文學(xué)研究的廟堂;似乎夏志清本來應(yīng)該否定魯迅、茅盾,結(jié)果讓他們大失所望,只能夠咂摸咂摸嘴,簽字蓋章認可放行?!倍钦J為夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》是對王瑤的《中國新文學(xué)史稿》的一種“改寫”。對此,林扶疊是這樣批駁的:夏志清“寫作《中國現(xiàn)代小說史》的時候,《中國新文學(xué)史稿》尚未出版,遠在異國的夏志清也不會知道以中古文學(xué)研究聲名鵲起的王瑤已經(jīng)改行,連借鑒都談不上,哪里來的對王瑤確立的主流文學(xué)研究范式的‘改寫’?夏、王兩部著作,以及各自的學(xué)術(shù)傳承,雖然研究的主題是同一,理念、方法與結(jié)果卻是兩股道上的車。如今的現(xiàn)當代文學(xué)研究界,既要保證主流范式的權(quán)威獨尊,又要與時俱進,不得不從夏著借水,對主流范式進行增補,然后倒打一耙,不說自己受到夏著的影響,卻把夏著置于主流范式之下,稱之為‘改寫’,何其荒謬。相對于當下的主流文學(xué)研究范式,《中國現(xiàn)代小說史》不是‘改寫’,也不是另辟蹊徑,而是從形式到內(nèi)容完全不同的另一股‘清流’?!比呛鲆暋吨袊F(xiàn)代小說史》不同版本之間的差異。如前所述,迄今為止《中國現(xiàn)代小說史》共出了七個版本,即三個英文版和四個中文版。由于出版語境和語際轉(zhuǎn)換等方面的問題,有些版本之間的差異還是很明顯的。比如,復(fù)旦版的《中國現(xiàn)代小說史》對張愛玲章節(jié)的刪除就達十四頁之多:“友聯(lián)本用三十七頁的篇幅,竟被刪去了十四頁強(復(fù)旦本為二十頁多一點,此中尚有開本大小造成的差異)。夏著評述《秧歌》、《赤地之戀》等兩部長篇小說的內(nèi)容,庶幾全被刪去?!边z憾的是,“目前大部分的相關(guān)研究在引用、闡釋、佐證、列舉涉及夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》時,對征引出處語焉不詳;對《中國現(xiàn)代小說史》現(xiàn)存三個英文版、三個港臺版和一個大陸版的區(qū)別視而不見,而對于語際轉(zhuǎn)換后產(chǎn)生的文本差異研究幾乎無人涉獵?!?/p>
第三,由對夏志清等海外漢學(xué)家過分崇拜帶來的文學(xué)史寫作主體性的缺失。
如果說一九八○年代內(nèi)地學(xué)界對夏志清的評價是以批判為主的話(至少從公開發(fā)表的文字可以這么斷定),那么進入九十年代特別是二十一世紀以后就是以贊美為主了,有的甚至將其奉為圭臬。這就不可避免地要帶來這樣一些問題,比如中國現(xiàn)代文學(xué)研究話語權(quán)的喪失,比如中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作主體意識的缺失等。需要指出的是,這種情況的出現(xiàn)尚且不能把責(zé)任推到夏志清本人身上。但不可否認的是,近年來內(nèi)地學(xué)界確實存在一股海外學(xué)術(shù)偶像崇拜的潮流。它體現(xiàn)為:從理論資源、框架到基本概念,從話語表述到論文注釋(格式)等,都以歐美為標準甚至馬首是瞻?!爸貙懳膶W(xué)史”口號提出后,內(nèi)地學(xué)者試圖將文學(xué)從政治意識形態(tài)的束縛中解救出來,沒想到卻陷入了另一種寫作困境甚至陷阱,即由過分推崇海外漢學(xué)界的文學(xué)史寫作導(dǎo)致的主體性喪失。其結(jié)果是,既未能寫出一部完全有別于王瑤式的中國現(xiàn)代文學(xué)史,也未能寫出一部有別于夏志清式的中國現(xiàn)代文學(xué)史。更多的情形是,其著述仍然徘徊在王瑤與夏志清之間,弄得既不像王瑤,又不像夏志清。
三、夏志清中國現(xiàn)代文學(xué)研究的錯位和矛盾
夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》自一九六一年出版以來,學(xué)界對其批評就沒有停止過。其中,比較重要的有兩次:一是捷克漢學(xué)家普實克在一九六二年撰文《中國現(xiàn)代文學(xué)史的根本問題——評夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》對其進行“隔空”批判;二是旅美文藝評論家劉再復(fù)在二○○○年香港嶺南大學(xué)召開的“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國際研討會”上與其“短兵相接”。就內(nèi)地的情況而言,一九八○年代有丁爾綱、華忱之等對夏志清進行批評。大體來看,內(nèi)地學(xué)者對夏志清的批評主要集中于其政治立場,至于肯定的地方則包括其研究方法的獨特、個性的鮮明、資料的翔實等。應(yīng)當說,有些批評還是比較中肯的,也是富有啟發(fā)性的。但是,也有一些問題尚未引起學(xué)界的重視,比如中西比較方法的錯位,比如關(guān)于意識形態(tài)在文學(xué)史寫作中的認識和定位的矛盾等,現(xiàn)詳述如下:
第一,用西方成熟的現(xiàn)代小說觀念及寫法來衡量、評價尚處于起步階段的中國現(xiàn)代小說有失公允。
縱觀《中國現(xiàn)代小說史》可以發(fā)現(xiàn),該書有一個做法一直貫穿始終,即用西方的現(xiàn)代小說觀念、寫法等來看待中國的現(xiàn)代小說。這種情況不僅體現(xiàn)在理論和方法方面,而且還體現(xiàn)在對具體作家、作品的評論方面。即使對張愛玲的贊美,夏志清也是將其與一些歐美作家進行對比,比如曼斯菲爾德、泡特、韋爾蒂和麥克勒斯等。夏志清認為,與西洋小說相比中國現(xiàn)代小說顯得幼稚。唐德剛指出:“吾友夏志清教授熟讀洋書,以夷變夏,便以中國白話小說藝術(shù)成就之低劣為可恥,并遍引周作人、俞平伯、胡適之明言暗喻,以稱頌西洋小說態(tài)度的嚴肅與技巧的優(yōu)異?!睉?yīng)當說,比較法原本是一種很好的研究方法,因為它有助于我們認清比較的對象。但是,比較法如果把握不好的話也容易出現(xiàn)一些問題,比如可比性、比較的基點、標準的選擇等。具體到夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》,其所用的歐美現(xiàn)代文學(xué)、小說標準來考察、衡量中國現(xiàn)代小說就明顯存在基點不一致的問題。
一般認為,中國現(xiàn)代文學(xué)始于一九一七年的“文學(xué)革命”。就小說而言,魯迅的《狂人日記》(《新青年》四卷五號,一九一八年五月四日)被認為是“第一部白話小說”。當然,也有學(xué)者認為白話小說在晚清就已存在并取得了很大實績。但不管是從一九一七年算起還是從晚清算起,中國現(xiàn)代小說的發(fā)展歷程都遠不及歐美現(xiàn)代小說。如果說歐美文學(xué)在十九世紀后半葉只是具備了部分“現(xiàn)代性”因素的話,那么到了二十世紀初隨著現(xiàn)代主義思潮的出現(xiàn)就已完全確立了“現(xiàn)代性”。而發(fā)端于一九一七年的中國現(xiàn)代文學(xué),先是處于如何用“白話”戰(zhàn)勝“文言”的“文學(xué)革命”時期,后又糾結(jié)于如何用“救亡”壓倒“啟蒙”的“革命文學(xué)”時期,總之是經(jīng)歷重重困難才確立“現(xiàn)代性”。因此,筆者認為如果非要將中國現(xiàn)代文學(xué)與歐美現(xiàn)代文學(xué)進行比較,特別是要分出“高低”和“優(yōu)劣”,那么也應(yīng)該拿歐美現(xiàn)代小說發(fā)軔時的作品與中國現(xiàn)代小說進行比較。否則,拿早已確立“現(xiàn)代性”的歐美現(xiàn)代小說與只有三十年(一九一七-一九五七:《中國現(xiàn)代小說史》起止時間)發(fā)展歷程的中國現(xiàn)代小說比較,就明顯有失公允。
第二,用西方的宗教情懷來衡量、評價中國現(xiàn)代作家的道德情懷也有失公允。
夏志清在評價中國現(xiàn)代文學(xué)的時候有一個很重要的觀點,即中國現(xiàn)代文學(xué)普遍缺乏像歐美現(xiàn)代小說中的宗教情懷。他甚至認為,正是因為這種宗教情懷的缺失才導(dǎo)致中國現(xiàn)代文學(xué)作品的不夠成熟。他說:“現(xiàn)代中國文學(xué)之膚淺,歸根究底說來,實由于其對‘原罪’之說,或者闡釋罪惡的其他宗教論說,不感興趣,無意認識。”又說:“現(xiàn)代的中國作家,不像陀思妥耶夫斯基、康拉德、托爾斯泰和托馬斯·曼那樣,熱切地去探索現(xiàn)代文明的病源?!睂Υ耍覀円矐?yīng)辯證分析。首先,中國現(xiàn)代作家和歐美作家所處的文化語境不同,我們不能要求中國現(xiàn)代作家擁有和西方作家一樣的宗教情懷;其次,宗教情懷并非衡量作家水平高低或作品好壞的重要標準(充其量只是參考標準);最后,一些中國現(xiàn)代作家所表現(xiàn)出來的對國家、人民的熱愛和關(guān)注(學(xué)界傾向使用“道德情懷”等術(shù)語來概括),并不比歐美現(xiàn)代作家的宗教情懷遜色。因此,用西方的宗教情懷等來衡量、評價中國現(xiàn)代作家的道德情懷就有失公允。事實上,夏志清后來也承認這一評斷有失公允:“現(xiàn)在想想,拿富有宗教意義的西方名著尺度來衡量現(xiàn)代中國文學(xué)是不公平的,也是不必要的。”因為“富于人道主義精神,肯為老百姓說話而絕不同黑暗勢力妥協(xié)的新文學(xué)作家,他們的作品算不上‘偉大’,他們的努力實在是值得我們崇敬的”。
第三,中國現(xiàn)代文學(xué)史的寫作回避意識形態(tài)問題是否可能、何以可能?
夏志清一直堅稱《中國現(xiàn)代小說史》是拋棄了政治意識形態(tài)的寫作,用他自己的話來說就是“純美學(xué)”的寫作。對于夏志清是否真實地貫徹了這一理念,捷克漢學(xué)家普實克已做出了明確分析?,F(xiàn)在,我們只是來看一下中國現(xiàn)代文學(xué)史的寫作能否回避意識形態(tài)的問題。文學(xué)與政治的關(guān)系過于緊密,自然不是好事。問題是,中國現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)(“文學(xué)革命”)本身在相當程度上就是出于意識形態(tài),這又當如何評論?二十世紀的中國文學(xué),或者說二十世紀中國文學(xué)史的寫作,能否置意識形態(tài)因素或問題而不顧?我們能否對已經(jīng)發(fā)生了的諸多政治意識形態(tài)干預(yù)文學(xué)事件、運動視而不見?作家與政治意識形態(tài)保持距離,能否說就與意識形態(tài)完全無關(guān)?沈從文看似“純文學(xué)”寫作的背后是否隱含了一種對政治意識形態(tài)的抗拒?張愛玲的寫作能否算得上真正的“純文學(xué)”寫作?諸如此類的問題,恐怕都不是用簡單的“純美學(xué)”原則或方法就能解決。這就意味著,夏志清堅稱的“純美學(xué)”寫作原則與中國現(xiàn)代文學(xué)史史實存在沖突和矛盾,而這也正是他一直遭受批評的原因所在。
既然夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究(主要是《中國現(xiàn)代小說史》)存在錯位性和矛盾性,且它在內(nèi)地的傳播和接受過程中又存在故意“遮蔽”、選擇性“誤讀”甚至拔高等問題,那么我們應(yīng)當如何評價它呢?對此,筆者認為要注意以下三個問題:
第一,應(yīng)結(jié)合夏志清所處的歷史語境來評論其研究。
學(xué)界對夏志清《中國現(xiàn)代小說》最難以接受的是其“反共”的政治立場,以及由此帶來的對“共產(chǎn)作家”或者說“左翼作家”的貶低等問題。夏志清的“反共”立場當然不可接受,但卻并不意味著不可解釋。眾所周知,夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》寫作時間是在一九五二至一九六一年,這段時間正處“冷戰(zhàn)”時期,中美兩國受意識形態(tài)的干擾都非常嚴重。對此,劉再復(fù)也指出,夏志清《中國現(xiàn)代小說史》中的“偏見”“是二十世紀兩極對立冷戰(zhàn)思維方式在文學(xué)研究中投影,也是中國國共兩黨政治斗爭、黨派斗爭的烙印,可說是特定時代的風(fēng)氣”。如果說夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》故意貶低了“共產(chǎn)作家”或“左翼作家”,那么內(nèi)地的文學(xué)史(至少一九八○年之前的文學(xué)史)則貶低甚至忽視前文所說的張愛玲、沈從文等非“左翼”作家。這些都是由當時的歷史語境等決定了的,完全可以理解。因此,我們今天評價《中國現(xiàn)代小說史》就必須注意這一點,否則就有可能出現(xiàn)當年的情況,即因其“反共”的立場而忽視其成就。
第二,分清相關(guān)問題的性質(zhì)。
比如,夏志清的“偏見”屬于什么類型?是主觀型還是客觀型?是政治型還是學(xué)術(shù)型(學(xué)術(shù)個性)?是觀點方面的還是方法方面的(方法論)?是有意的還是無意的?哪些可以接受、哪些不可以接受?以“捧張貶魯”為例,筆者認為就應(yīng)當視其為學(xué)術(shù)問題,而不應(yīng)把它看作是政治問題。眾所周知,夏志清對張愛玲可謂是“吹捧有加”。他說:“張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家?!庇终f:“《金鎖記》長達五十頁,據(jù)我看來,這是中國從古以來最偉大的中篇小說?!钡珜τ隰斞?,夏志清的評價卻不高:“有一個觀點我是不會改變的,我個人始終還是覺得,魯迅在某種程度上被高估了,這可能跟毛澤東有關(guān)?!睘槭裁凑f應(yīng)將上述問題視為學(xué)術(shù)問題呢?這是因為,張愛玲和魯迅誰“優(yōu)”誰“劣”的問題本身就是一個學(xué)術(shù)問題,而不是政治問題。我們不能因為內(nèi)地的文學(xué)史把魯迅看作是“偉大的文學(xué)家”,也要求海外學(xué)者把他看作是“偉大的文學(xué)家”。此外,近年來出現(xiàn)的“去魯迅化”現(xiàn)象也從一個側(cè)面說明,魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)史、文化史上確實存在某些方面被“拔高”的問題。
第三,在看到夏志清“不變”的同時應(yīng)當看到其“變”的一面,或者說在看到其學(xué)術(shù)“堅持”的同時應(yīng)當看到其“修正”的地方。
根據(jù)筆者的觀察,夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究有兩個基本“不變”:一是文學(xué)評判的標準。一九六一年,夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》初版序言中說:“本書(《中國現(xiàn)代小說史》)當然無意成為政治、經(jīng)濟、社會學(xué)研究的附庸。文學(xué)史家的首要任務(wù)是發(fā)掘、品評杰作。如果他僅視文學(xué)為一個時代、政治的反映,他其實已放棄了文學(xué)及其他領(lǐng)域的學(xué)者的義務(wù)?!币痪牌甙四?,夏志清說:“身為文學(xué)史家,我的首要工作是優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)與評審,這個宗旨我至今仍抱定不放。”二○○四年三月,季進問夏志清:“您的出發(fā)點主要還是文學(xué)標準、藝術(shù)標準”,夏志清是這樣回答的:“是啊,我評判的標準還是文學(xué)的標準,這是我比其他人深刻的地方?!倍稹鹌吣晔?,《南方周末》記者問夏志清“現(xiàn)在對當年寫的作家評論有改動嗎?”夏志清的回答是:“沒有改動。人家跟我走的,我自己不改?!倍菍︳斞傅恼w評價。二○○四年三月,夏志清在接受季進的采訪時說:“……依我看,魯迅也是過熱嘛。我對魯迅的評價是很低的,我們不說其他,單說學(xué)問就絕對不如他的弟弟周作人,周作人用功啊,懂好幾種外文,文學(xué)方面都懂。”二○○七年一月,夏志清在接受王寅的采訪時說:“魯迅還是很低。魯迅學(xué)問并不好,兄弟兩個人,他弟弟的學(xué)問比他好?!倍鹨灰荒晔?,夏志清再次強調(diào):“有一個觀點我是不會改變的,我個人始終還是覺得,魯迅在某種程度上被高估了,這可能跟毛澤東有關(guān)。我個人認為,魯迅還是膽子不夠大,他當時名氣那么大,其實可以做更多事情。對于他個人,我也是有保留的?!庇缮峡芍?,夏志清對中國現(xiàn)代文學(xué)及魯迅等的整體評判基本上沒有改變。
與此同時,我們也應(yīng)當看到夏志清對其中國現(xiàn)代文學(xué)研究“修正”的一面。比如,他對“五四”文學(xué)的看法就存在明顯的修正。早在一九七九年,夏志清在《新文學(xué)的傳統(tǒng)》中就坦言:“當年初讀‘文學(xué)革命’期胡適、周作人等人的文學(xué)理論,總覺得他們太偏激,簡直有些故意詆毀我國文學(xué)的傳統(tǒng)。我在《中國現(xiàn)代小說史》中曾嘲笑陳獨秀那篇《文學(xué)革命論》,現(xiàn)在想想他當年提倡‘國民文學(xué)’、‘寫實文學(xué)’、‘社會文學(xué)’,的確為新文學(xué)家指點了一條必走的路徑,而他所要打倒的‘貴族文學(xué)’、‘古典文學(xué)’、‘山林文學(xué)’的確一直沒有給新文學(xué)家多少創(chuàng)作的靈感?!边@表明,夏志清對中國現(xiàn)代文學(xué)的看法經(jīng)歷了一個由否定到肯定的過程。此外,夏志清對魯迅一些小說的看法也有過修正。二○○七年一月,夏志清在接受《南方周末》記者專訪時說:“我對《狂人日記》確實評價過低,《狂人日記》是魯迅最成功的作品之一,其中的諷刺和藝術(shù)技巧,是和作者對主題的精心闡明緊密結(jié)合的,大半是運用意象派和象征派的手法?!币陨纤e,都是例證。
總之,我們今天總結(jié)、評價夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究,既不能從政治意識形態(tài)角度對其進行全面否定,也不能將其奉為圭臬。而應(yīng)當,在看到其貢獻的同時看到其問題,在看到其問題的同時不抹殺其成就。當然,最重要的是要通過反思夏志清的中國現(xiàn)代文學(xué)研究進而反思我們自己的文學(xué)史寫作和研究。否則,“重寫文學(xué)史”仍有可能僅停留在做簡單的“加法”與“減法”上面。
〔本文系教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“‘樣板戲’研究的研究:1967-2011”(項目編號:12YJC760013)、五邑大學(xué)2013年青年科研基金項目“梁啟超的文體觀與其國家形象建構(gòu)關(guān)系研究”(項目編號:2013sk04)的階段性成果?!?/p>
(責(zé)任編輯 王曉寧)
鄧文華,文學(xué)博士,廣東五邑大學(xué)文學(xué)院講師。