林谷芳：禪者禪也

文 于仲達(dá)

林谷芳：禪者禪也

文 于仲達(dá)

一

2009年8月27日下午，在北大國學(xué)社湖畔會(huì)議室，我們靜候一位禪者的到來。

小雨微潤，天色漸漸晦暗下來。透過湖畔茶舍的窗向外看去，如煙似霧。我內(nèi)心默念著《心經(jīng)》，不由得生出幾分虔敬心來。凡夫如我，心心念念的，不過是心的起伏而已。

大約1點(diǎn)50分，一個(gè)清瘦的身影出現(xiàn)在會(huì)議室門口。順眼看去，一位老者，滿頭銀發(fā)，布履白衣，清癯如鶴，淡淡笑容，儒雅睿智。人如其言，清澈淡定，一席話下來，聽者心靜清涼。我得以有此機(jī)緣，從近距離觀察一個(gè)臺(tái)灣的文化人。

現(xiàn)年65歲的林谷芳，據(jù)說他一年四季都如此，一身布衣，再冷，也不過是脖子上搭一條白色圍巾。面帶微笑，侃侃而談，顯露出素雅淡泊、平常隨意的禪者之風(fēng)。他有很多身份：民族音樂學(xué)者、文化評論家、大學(xué)教授、琵琶演奏家、作家、禪者等等?！岸U者”可能是他比較重要的身份之一。

林谷芳，臺(tái)灣新竹人，1950年生。從1988年開始，林先生到過大陸200多次。第一次到大陸，他就用35天跑了11個(gè)省市。為何樂此不疲呢？“我要把以前讀的關(guān)于中國的書，在那塊土地上做一個(gè)完整的印證?！薄按箨懯且粋€(gè)參不完的‘大公案’，我要去參，一直參?！睂τ凇盎謴?fù)漢服”、“推廣讀經(jīng)”等大陸當(dāng)前一些熱門現(xiàn)象，林先生認(rèn)為，“所謂‘恢復(fù)漢服’，把中國想得太簡單了。我認(rèn)為，在文化復(fù)興中，不是拿哪一個(gè)朝代的衣服出來，那就有點(diǎn)泥古不化了。我們應(yīng)該要回到中國人的美感當(dāng)中去，去選擇民族的服裝，不能把中國文化做小了。”談到傳統(tǒng)，林先生認(rèn)為，今天讀經(jīng)的范圍要擴(kuò)大，不能只讀儒家，更不能只讀儒家某一類型的典籍。再者，經(jīng)典是前人的生命智慧，讀經(jīng)在態(tài)度上“要跟前人有生命的對應(yīng)”。如果不是用這種態(tài)度讀經(jīng)，會(huì)把世界窄化了。

林谷芳著《千峰映月》書影

二

無論冬夏，林先生時(shí)常往返兩岸，修禪、講禪、游歷、著述，他執(zhí)著于從傳統(tǒng)文化中尋找當(dāng)代中國人安身立命的智慧，也企望兩岸回歸共同的文化母體，弘揚(yáng)中國人令西方尊敬的生命哲學(xué)。他靜氣凝神地說：“無論冬夏都穿單衣，是我這些年習(xí)禪的結(jié)果。平常人的身大于心，而修行人的心大于身。習(xí)禪，讓我的心影響到身?！?/p>

林先生著有不少禪書，我較早讀到的是《如實(shí)生活如是禪》一書，當(dāng)時(shí)就有直指本心的感覺。閱讀林先生近年來的著作，比如《千峰映月——中國人生命中的禪與詩》《一個(gè)禪者眼中的男女》《十年去來——一個(gè)臺(tái)灣人眼中的大陸文化》《畫禪》《禪，兩刃相交》《如是生活如是禪》，可以感受到一個(gè)現(xiàn)代禪者的生命智慧。禪宗何以能安頓林谷芳先生的生命呢？我們或許可以從書中獲得答案。林先生在《千峰映月》一書中精彩的譬喻，讓人頓悟：

參禪是劍刃上行，冰棱上走，一有依戀，就難得透脫，非得云山海月盡皆拋卻，否則即無“隨緣作主，即事而真”的可能。

世間的兩難，在禪宗其實(shí)都屬余事，兩頭俱截?cái)?，無心應(yīng)自然……

禪者的生活，是最簡單的生活。

林谷芳在《如實(shí)生活如是禪》一書中提到：“吃飯，一胃之納；睡覺，一臥之榻?！薄儆绣X，吃再多也就一個(gè)胃，卻還要追求無限的食欲；原來在一個(gè)小房間里睡得舒舒服服，現(xiàn)在有了五間十間的大房子，每天還為了要換哪一張床而煩惱。

林先生整個(gè)的生命散發(fā)出一種自在、灑脫、安然、靈動(dòng)、悠游的禪氣，令世人生出羨慕和向往之心。他踱步而來，一襲布衣，一雙布鞋，滿頭白發(fā)，宛若一團(tuán)清霧，讓人頃刻間神清氣爽。有人評價(jià)說：“林谷芳的氣質(zhì)，內(nèi)外通透?！睋?jù)聞，白巖松曾做過林谷芳的訪談，他說：“以禪者而言，終年一身布衣，也是一種執(zhí)著?！?/p>

一個(gè)對禪感興趣的人想?yún)⒍U的話，要經(jīng)歷哪幾步過程？林先生認(rèn)為：

我想開始應(yīng)該接觸盡可能多的禪門故事，先不用想那么多，可以把這些當(dāng)成有趣的故事來讀。當(dāng)這些故事跟你有相應(yīng)的時(shí)候，你已經(jīng)初步踏入禪境了。第二步，你必須對禪有一個(gè)根本的了解，有幾本書對禪有比較全面的介紹，第一本是南懷瑾的《禪海蠡測》，第二本是我自己的《禪——兩刃相交》，這里面牽涉到實(shí)際的修行。如果不涉及實(shí)際的修行，鈴木大拙的書可以讀一些。學(xué)曹洞禪也可以讀鈴木俊隆寫的書。第三步就是要實(shí)際的修行。實(shí)修有很多方法，要鍛煉心志、打破慣性等等，這里是有一套訓(xùn)練方法的，不能空口說大話。第四，在這些基礎(chǔ)之上你可以去讀燈錄，像《五燈會(huì)元》《景德傳燈錄》等，如果跳過修持這一關(guān)直接去讀，你是不會(huì)讀懂的。

關(guān)于修持，林先生認(rèn)為：修行的意義在于如何把你的身心轉(zhuǎn)換到更高的層次。修行是化抽象的哲理為具體的證悟。禪修持有兩種重要的方式，一個(gè)是打坐，一個(gè)就是參話頭。人們可以根據(jù)個(gè)性的不同選擇不同的方法。如果把話頭禪與默照禪二選其一去實(shí)修，然后再閱讀歷代燈錄，很多訊息就會(huì)出來了。

林先生用一則禪宗公案“以用顯體”開示大家：

馬祖與百丈一起散步，頭頂有一群野鴨飛過。

馬祖問：“那是什么？”

百丈不假思索地回答：“是一群野鴨子?！?/p>

馬祖問：“飛到哪里去了？”

百丈答：“飛過去了?！?/p>

馬祖用力捏了一下百丈的鼻子說：“他不是在這里嗎？你怎可說飛過去了？”

林谷芳解釋道，這則公案的意思是：人不能追逐概念、外物，應(yīng)該回歸到本心的直覺去看待萬事萬物，而不是跟風(fēng)跑。禪是實(shí)證的學(xué)問，而不是說理的學(xué)問?！耙杂蔑@體”不是“以體顯用”，從這一點(diǎn)可以看出禪的道理是無形無相的，而它的體證絕對是有形有相的，因此可以勘驗(yàn)一個(gè)人的語言、行為是否合乎禪意。禪其實(shí)是生命的歸零，而且是徹底的歸零。我們之所以能力受限、認(rèn)知受限，是因?yàn)槲覀兪芟抻诹?xí)氣慣性，所以我們面臨的最大挑戰(zhàn)就是解放自我。比如，“磨磚不能成鏡，坐禪豈能成佛”？這里不是說坐禪是錯(cuò)的，但機(jī)械的坐禪會(huì)陷入一種形式當(dāng)中，很多人說禪宗是不坐禪的，這是極大的誤解，但坐過頭了就要打斷。禪看似是摸不著邊際的東西，其實(shí)就在打破你的慣性，如果你以為虛無的東西就叫禪，那是錯(cuò)的。

凡夫以心逐物，心沒有一刻是停的，無論是學(xué)者，還是老百姓，都如此，沒有內(nèi)心安靜的時(shí)刻。從禪來講，這其實(shí)在一定程度上是妄心的追逐。

林谷芳、孫小寧著《如實(shí)生活如是禪》書影

這個(gè)禪宗公案啟發(fā)我學(xué)會(huì)“透”，用禪透過公案、透過話語、透過各種行為，從自己的慣性中跳脫出來，那些原來不成問題的變成了問題，人就開始會(huì)觀照自己，觀照活在慣性里渾渾噩噩的“我”，觀照某些權(quán)威，回到自己生命的本質(zhì)，很多答案就會(huì)出現(xiàn)。

禪能夠使我們的心理、肢體、生活、生命慣性得到一種徹底解放。林先生啟發(fā)人在此反思、觀照，而在參悟中會(huì)發(fā)現(xiàn)“無一物中有盡禪，有花有月有樓臺(tái)”，原來是我們習(xí)慣于已看到的事物而把自己框住了。所以禪是透過活潑手段把原有的習(xí)見、慣性打破，看似是把一切都放掉了，其實(shí)是“無一物中無盡藏，有花有葉有樓臺(tái)”。

作為一個(gè)悟道者，林先生提醒，就是要通過不斷重復(fù)一些微不足道的動(dòng)作，我們的思想才能脫離對過去和未來的不切實(shí)際的空想，活在當(dāng)下，我們的洞察力才能磨煉得像刀一樣鋒利?！安灰圆灰詾槿坏难酃?、感情和想法來對待平常的事物?！碑?dāng)你碰到一件普通的事物時(shí)，不要輕視它，而是要把它也視作一件珍品，給予它同樣細(xì)致和體貼的對待。

三

再次邂逅林谷芳，是在2010年5月16日晚，地點(diǎn)在北大二教309室。

這次，林谷芳演講的內(nèi)容與禪藝術(shù)、禪修行有關(guān)。

作為一名現(xiàn)代的禪修行者，林先生每出現(xiàn)在一個(gè)地方，總會(huì)給躁郁的人帶來一絲清涼。

在林先生看來，我們不停地給人生做加法，才造成了生命不可負(fù)荷之重。當(dāng)追逐成為一種習(xí)慣時(shí)，生命需要停歇，需要做減法，就是在修禪。林先生有時(shí)候把禪定義為生命的減法。減法就是有一個(gè)歸零，看自己要的是什么？看自己的生命狀態(tài)、自己的身心狀態(tài)是什么？

林谷芳先生提出四種歸零：階段性歸零，人生的歸零，當(dāng)下的歸零，絕對的歸零。

我們做一件事情、努力一個(gè)階段后要忘記它。心理學(xué)上所謂的高原期，就是有一個(gè)階段你怎么學(xué)都不會(huì)有增長。曾經(jīng)有一個(gè)畫家怎么畫都無法突破，于是扔掉畫筆出去游歷；兩三年之后，一揮筆就上了一個(gè)層次。這個(gè)方法對生命的學(xué)習(xí)非常重要。

前面三個(gè)歸零我們?nèi)魏稳硕甲龅玫?。生命總有一個(gè)它可以荷擔(dān)的重量，所以就必須在減法的基礎(chǔ)上“慢活”和“樂活”。減法的這種簡單卻是跟生命有深刻的關(guān)聯(lián)，你不會(huì)喪失自我，不會(huì)有過多的負(fù)擔(dān)，你跟人群的關(guān)系其實(shí)也都存在。我們在一個(gè)社會(huì)的漩渦里，人生的價(jià)值絕大多數(shù)都是別人賦予的，而且還會(huì)變，我們想能夠認(rèn)清這個(gè)事實(shí)，就能理清什么東西對我們真的有價(jià)值。

林先生說：“人從出生，就一直在學(xué)習(xí)，也就是都在過加法的人生。人的上半生盡管學(xué)了許多的知識(shí)、生命態(tài)度與社會(huì)價(jià)值，但這些后來也形成了我們生命中大的負(fù)擔(dān)，因此在下半段的人生里，還更得力行減法才可?！币惨虼耍瑪U(kuò)展自由是生命最大的價(jià)值。

損，或生命的減法，不是要人虛無，而在讓人回歸，讓人有空間可以行生命之觀照，如此，人才能役物而不役于物，就能轉(zhuǎn)境而不為境轉(zhuǎn)。

減，是因?yàn)榧臃ㄊ翘焐膽T性，但一加再加，生命就被裹在層層的假相中，能翻轉(zhuǎn)這慣性，舍掉這假相，該立在何處就明明白白。所以，減法看似在追尋一個(gè)超越的境界，根底的，它就是個(gè)立命之學(xué)。

是的，為學(xué)日益，不是壞事。人類從蒙昧至文明，就是“日益”的功勞，個(gè)人自童稚到成長，靠著啟蒙建立自我，也是這日日增益的加法，但一味地加，正應(yīng)了莊子的另一句話：“夫生也有涯，知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣！”

林先生啟發(fā)我，回歸生命主體來觀照事物，這學(xué)問也才稱得上真學(xué)問。老莊的“為學(xué)日益，為道日損”，不無哲理。的確，我們太需要一種融化知識(shí)的“知識(shí)”。這樣的“知識(shí)”其實(shí)就是“道”，而不是“技”。不可否認(rèn)的是，許多的知識(shí)、生命態(tài)度與社會(huì)價(jià)值，在幫助我們建立自己的時(shí)候，也無意之間桎梏了自己。更讓人擔(dān)憂的是，許多偽知識(shí)傷害了自己，癱瘓了自己的判斷力。沒有知識(shí)或文化，固然有所欠缺；可是，人為知識(shí)或文化所桎梏，也是纏累。

林先生常念“何須待零落，然后始知空”，用一個(gè)不執(zhí)著的態(tài)度，來看待世間美好的一切。他說，每個(gè)人的生命都是一個(gè)拋物線。年輕時(shí)候，很多事物沒有嘗試過，總有憧憬、夢幻、理想，難免會(huì)有加法，但是當(dāng)世事的歷練之后，必然會(huì)在減法上下功夫?？鬃又v“三十而立，四十而不惑”，立的時(shí)候還是加法，不惑就有減法，可到了五十知之天命、六十而耳順，整個(gè)人都放下了。

如何在一個(gè)生命的無常之中，透過當(dāng)下的安頓，打破這個(gè)無常？林谷芳說：“人的有限，正因生命纏繞太多的葛藤，禪的歸零，卻讓生活充滿無限的可能。禪不在遠(yuǎn)，就在當(dāng)下。”這個(gè)化解了我內(nèi)心的疑慮。通過與生命結(jié)合，得到禪的感悟，我們才會(huì)從焦慮的人格中得到解放。

林先生有一雙禪眼。禪眼觀物，從容淡定。禪者不假外求，當(dāng)下安然。禪者認(rèn)為，生命是一場加法與減法的觀照。禪者的活法是減法，解除生命外在的累贅。禪者不是逃避來自現(xiàn)實(shí)的困境，而是用更積極的態(tài)度來解決生命中的不安然問題。

為什么林先生的人與文讓我覺得如此親切？我覺得重要一點(diǎn)就是，他關(guān)注的是生命的智慧。我覺察到，知識(shí)不能解決生命的問題，有時(shí)反而是遮蔽。林先生啟發(fā)我，要學(xué)會(huì)在日常生活中靜觀的方法，不能以心逐物，令我浮躁之心頓掃。他說：“我自己雖然被稱為學(xué)者，生命的學(xué)問是全體的學(xué)問，學(xué)業(yè)里的知識(shí)是沒有辦法解決生命問題的，這里我可以很負(fù)責(zé)任地講這句話。我是大學(xué)教授，跟大家談?wù)勊系膯栴}，我的所知，因?yàn)樘珜I(yè)了，反而構(gòu)成我生命的一種障礙，那么抽象概念的意義，本來就不能解決實(shí)際、可觸可摸的學(xué)問?！薄坝袝r(shí)候的確生命體踐得像握你的手一樣，就是禪所講的，如人飲水，冷暖自知?！?/p>

作為一名禪者，林先生以出世間法觀照世間法，往往點(diǎn)中要害。談及愛情，他說：“愛情要回到人的本性去看，人是一個(gè)有機(jī)體，如果把某些情感、行為用某些想法概念附在上面，是人的迷失。感情有它的面相、特質(zhì)，就像人類有它的精神層面，也有吃喝拉撒一樣，永遠(yuǎn)有一個(gè)對應(yīng)。也因此每一個(gè)人的愛情都不一樣，并不因?yàn)樗^的不純粹，就減損了它的價(jià)值，就像人不可能有一種人叫純粹的人。 ”

作為一個(gè)禪者，林先生也投身社會(huì)和文化的討論。談及于丹走紅現(xiàn)象，他說：“十幾年前，臺(tái)灣的作家林清玄也寫過類似的作品。有一次我曾和臺(tái)灣佛光山道場出版社的總編輯提到這個(gè)問題。我說，我不反對這種淺的東西，因?yàn)槲幕纳鷳B(tài)應(yīng)該有不同的層次才豐富。就像我去年來時(shí)，大陸紅的還是易中天，但今年來就是于丹了。林清玄在書里告訴人們要簡單過日子，他卻用臺(tái)幣5000萬買了房子，一個(gè)月交的貸款就是30萬。當(dāng)時(shí)，我對那個(gè)總編輯說，你們出他的書，難道不心虛嗎？ 我說我不是教條，但我覺得總要有點(diǎn)內(nèi)外的統(tǒng)一性。后來，林清玄因?yàn)樵倩榈南⑴秷?bào)端，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他的書漸漸地在臺(tái)灣就沒有市場了，這也是很自然的。林清玄的寫作，和一個(gè)文學(xué)家的寫作不一樣，一個(gè)文學(xué)家盡可以想象，因?yàn)樗麑懙牟皇亲约?，而是想象。但你今天既然談的是你自己，你的人格就已?jīng)被投射，和作品合而為一了，你不能只享有尊榮，而同樣要付出代價(jià)，這是必然的?；氐接诘さ氖虑?，如果她談的都是孔子、莊子說的，跟自己無關(guān)的話，她當(dāng)然可以如此作為，但她說的是自己讀《莊子》的心得，那和她簽名簽十幾個(gè)小時(shí)的行為，就形成了一種自我矛盾，自我顛覆。這不需要做解釋?！?/p>

可以這么說，這種“內(nèi)外不一”的現(xiàn)象，尤其在大陸文化界十分嚴(yán)重。文化明星們問題的實(shí)質(zhì)在于，他們倚賴一套系統(tǒng)的詮釋，讓自己安心，太執(zhí)著于某一角色?？墒牵麄?nèi)狈ι钊胗^照這種詮釋的能力。

四

作為一位禪者，林谷芳的睿智還表現(xiàn)在觀察問題的方式以及對知識(shí)分子的態(tài)度上。有時(shí)他會(huì)帶著“問題意識(shí)”，談?wù)撘恍┕苍掝}。譬如對于一些知識(shí)分子的反思，特別值得深思。他曾說過這么一段話：

殊勝的道德固可以理教殺人，傲人的學(xué)問更常讓知識(shí)分子自設(shè)牢籠，也因此談生命的安頓，知識(shí)分子還常不及黎民，不能自我安頓的生命卻夸夸其言于天下大事，雖說言不必因人而廢，但其間的吊詭、異化，的確值得我們反思。

這段話是針對什么而說的？其實(shí)，只要聯(lián)系一下知識(shí)分子的傳統(tǒng)，不難理解。知識(shí)分子對外部世界有很大的關(guān)懷，好像我們要負(fù)擔(dān)起天下大事，為了這個(gè)崇高的目的，話語往往跨越一個(gè)界限。曾經(jīng)有段時(shí)間，知識(shí)界一片罵聲，“知識(shí)分子”個(gè)個(gè)激烈，以啟蒙者自居，高高在上指導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)眾生，謾罵祖宗，批判傳統(tǒng)文化。如今呢，他們中的一些人忙著變賣祖宗遺產(chǎn)，個(gè)個(gè)油光滿面，充斥在熒屏上，開口“國學(xué)”，閉口“文化”。其實(shí)，在我看來，“知識(shí)分子”有太多的煩惱、無明和妄想，有太多的貪、嗔、癡、慢、疑等習(xí)氣，有太多我見我執(zhí)，有太多的所知障?！爸R(shí)分子”中或許有一兩個(gè)心性至純的，然稀有少見，倒是不缺“文化小農(nóng)”、“二道販子”和“學(xué)術(shù)明星”。知識(shí)的東西它是生滅的東西，是能所對立的觀念，是概念，是工具，可以幫助我們更透徹地了解我們的生命觀，開闊我們宇宙觀的視野，但是并不能解決生命的迷茫和無明，一個(gè)擁有知識(shí)的人，他沒有辦法斷除我們內(nèi)在的貪、嗔、癡、慢、疑等負(fù)面情緒。“知識(shí)分子”最大的毛病，就是以為自己比眾生高明，然后拼命地通過制造奇談怪說、領(lǐng)導(dǎo)輿論、彰顯優(yōu)越感、占據(jù)制高點(diǎn)等等來填補(bǔ)自己內(nèi)心深埋的欲望。

這里，我一直有個(gè)疑問：知識(shí)多了就一定是好事？我看未必。我們不少知識(shí)人不缺少知識(shí)，倒缺少的是反思知識(shí)的知識(shí)。依禪宗的角度來看，知識(shí)是分別、判斷和妄想，信仰是超越分別、判斷和妄想。有時(shí)候我們對是非善惡是那樣的堅(jiān)持和執(zhí)著，拿它穿鑿世界，對所有的事情指手畫腳；而不懂得心靈轉(zhuǎn)化，把世界、人和自我看得過分簡單，結(jié)果世界沒有被拯救，自己反倒需要拯救，類似的悲劇還少嗎？老期待著振臂一呼，老期待著改變別人，老期待著改變世界，但是別人和世界就那么容易改變嗎？其實(shí)，人有時(shí)候要變化真的很難。知識(shí)讓我們有了一種虛榮心，這種虛榮心讓人們錯(cuò)誤認(rèn)為或虛幻認(rèn)為我們已經(jīng)掌握了外在的世界，我們可以控制它，我們可以改變它，而且它讓我們錯(cuò)誤以為什么是善惡美丑。這種虛榮心反而成為我們?nèi)チ私庹鎸?shí)、做一個(gè)真實(shí)人的障礙。莊子云：“不以心損道，不以人助天?！被仡欉^去曾經(jīng)受到過的來自“知識(shí)分子”的蠱惑，不禁有一種如釋重負(fù)的感覺。

為什么作為社會(huì)良心的“知識(shí)分子”變成社會(huì)負(fù)擔(dān)呢？林谷芳從“禪者”的眼光反思道：

從禪講，過了那個(gè)臨界點(diǎn)，你對待問題的方式就失效了，這個(gè)時(shí)候需要調(diào)整。此外，當(dāng)我們一直想改變社會(huì)，這個(gè)社會(huì)不隨我們的意念而改變，人就容易焦慮，而時(shí)間又一直在流逝，過了五六十歲發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)好像沒照我的意思走，人就焦急，就開始憤世嫉俗。所以許多過去很從容的人最后都變成“老憤青”，也接納不了別人的意見?？纱蠹乙材盟麄儧]有辦法。因?yàn)樗麄儞碛性捳Z權(quán)。他們態(tài)度是堅(jiān)決而且是神圣的，沒有溝通的余地。

受此啟發(fā)，我們再來反觀國內(nèi)知識(shí)分子流行的所謂“新左派”和“自由主義”之間的爭論，是否到了該結(jié)束的時(shí)候呢？長期以來，我們的知識(shí)分子太執(zhí)著于這個(gè)派那個(gè)派，結(jié)果，我們是否距離心中的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)了呢？從“道”的角度來看，我們應(yīng)該超越各自的視角。當(dāng)人類面對生存問題時(shí)，其他價(jià)值都是次要價(jià)值。對人類而言，惟一的普世就是存在。林先生說：“知識(shí)分子的角色就是拉車與剎車。公共知識(shí)分子扮演拉車的角色，讓這個(gè)社會(huì)更合理。但公共知識(shí)分子與社會(huì)之間應(yīng)該是一直互補(bǔ)、一直調(diào)整，也就是動(dòng)態(tài)而有機(jī)的，否則副作用就出來了。”此語一出，真的令人深思呀。

的確，“公知”在發(fā)揮作用的時(shí)候，要避免出現(xiàn)副作用，這樣就應(yīng)該做到不執(zhí)著，避免過度化。知識(shí)人往往有一種優(yōu)越感，似乎占有知識(shí)越多就真理在握。一開口就是“我認(rèn)為”，若問他“我”在哪兒？他卻不曉得?！肮碧貏e愛執(zhí)著于自己的見解，就是所知障。今天，只要你仔細(xì)留意當(dāng)今某些學(xué)者或?qū)＜业难哉?，就不難發(fā)現(xiàn)，有不少人其實(shí)都有執(zhí)障，他們總以為這個(gè)世界需要他們?nèi)フ?，其?shí)是他們自己更需要拯救。某種程度上說，書讀得愈多的人，就執(zhí)著得愈深。執(zhí)著什么？名、利、色，執(zhí)著自己的身份、事業(yè)、成就、聲望、見解、專業(yè)和導(dǎo)師。他把內(nèi)在的心態(tài)架構(gòu)在一種執(zhí)著、意識(shí)的分別、剛強(qiáng)的自我主義之上，并且希望長遠(yuǎn)地保護(hù)這種自我意識(shí)。由于這種強(qiáng)烈的自我意識(shí)，他對一切環(huán)境的存在就會(huì)產(chǎn)生一種本能上的分裂。什么叫做意識(shí)的分裂狀態(tài)呢？就是我們內(nèi)在不能統(tǒng)一，總是偏于所執(zhí)，執(zhí)著在某種假相上。意識(shí)形態(tài)的分裂，就是我們對任何一件事情沒有統(tǒng)一性的看法，所謂統(tǒng)一性的看法，就是內(nèi)心無所著、無所住，一切因緣所生的這一念，用觀照的力量馬上就突破它，知道緣起自性本空。

禪宗有一句話，叫“開口即錯(cuò)，動(dòng)念即乖”。那些開悟的大德，他們的本性、內(nèi)在里面有大智慧，是不會(huì)輕易掉進(jìn)問題的陷阱里去的，更不會(huì)喋喋不休說個(gè)不停?！妒ソ?jīng)》上說：“敬畏耶和華是智慧的開端?！蹦憧纯茨切┳栽倿椤爸R(shí)分子”的人，何曾懂得沉默的智慧？老子說：“為學(xué)日益，為道日損?！弊鰧W(xué)問，應(yīng)該一天比一天增加，修道應(yīng)該一天比一天減少。佛法在心，不在語言文字。重要的是轉(zhuǎn)凡成圣，轉(zhuǎn)識(shí)成智，轉(zhuǎn)煩惱成菩提。也正因此，筆者決心破“三執(zhí)”。由于弄文字愛文學(xué)的原因，我與文人、文化人曾結(jié)下惡緣。所以，我的“破執(zhí)”首先從文學(xué)、魯迅和“知識(shí)分子”開始。其次是破人我執(zhí)、法我執(zhí)和破空執(zhí)?！叭龍?zhí)”破除以后，就會(huì)輕松很多。

林谷芳著《畫禪》書影

五

在一個(gè)劇變的時(shí)代，如何安頓自己的生命，也是林谷芳思考的問題。

在如此急遽的變動(dòng)中，人如何安頓自己？這是一道生命根柢的大公案。他表示，修行的人，最該懂得設(shè)身處地，這是我很真誠的一句話。但盡管如此，正所謂“魔焰熾盛，亦可全真”，我們還是可以透過觀照，讓自己活得更純粹一些。

2007年，為了心靈困境的安頓，我曾苦苦尋求并信靠基督信仰。然而，半年多的聚會(huì)與禱告，似乎并沒讓我徹底更新生命。這個(gè)時(shí)候，我不由納悶：這個(gè)宇宙間的獨(dú)一真神固然能撫慰我內(nèi)心的痛苦，可是似乎不能契合我的心性。更主要的是，我無法說服自己信服“道成肉身”。雖然，我一直讀《圣經(jīng)》，困惑并沒有徹底解決。我在想，能否有其他的方式讓我得到真理？真理的表現(xiàn)形式只有一種嗎？

林谷芳先生說：“宗教都有一套對生命的詮釋，這個(gè)詮釋也不是憑空掉下來的，它總有證驗(yàn)、總有論理，問題是你跟它相契否？而這相契在人生的安頓、境界的對應(yīng)上是否有效？”就拿林先生來說，天生有宗教人格。而大多數(shù)人，則是因?yàn)橐恍┨厥獾囊蚓壟c契機(jī)，轉(zhuǎn)向皈依宗教。我大約屬于后一種，與基督信仰似乎不太相契。當(dāng)然，并非說明這一信仰就不好。

后來，我讀到林谷芳的《千峰映月》。該書認(rèn)為，中國人的生命困境、心靈牢籠，并不需要用西方的精神舶來品來化解，它自有一種中國式的解決方式。禪宗作為佛教中最重要的一支流派，是中國傳統(tǒng)文化中獨(dú)具魅力和神韻的一道風(fēng)景，它成為許多古代中國人的人生哲學(xué)和心靈歸宿，在當(dāng)今社會(huì)，在中國人面對人生藩籬時(shí)，禪依然能能夠引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)從容淡定的生命境界，為生命找尋到真正的解脫。這種見解讓我重新反觀自己的文化傳統(tǒng)。

之后，我陸續(xù)閱讀了大量佛學(xué)書籍，又在北大修了樓宇烈和周學(xué)農(nóng)兩位先生的佛教（禪宗）專題研究。仿佛轉(zhuǎn)眼之間，就有種“一朝忽覺夢驚醒，半世浮沉雨打萍”的感覺。我所苦苦探求的真相，原來一直深埋于自己的母體文化里，而我竟然沒有引起我的重視，十分慚愧。

我們這個(gè)民族曾有無數(shù)次的跌倒，每一次都是通過“重釋經(jīng)典”而爬起來。起來的那條褪是“經(jīng)濟(jì)”，跪著的那條一腿叫“文化”。戴震從我們民族的經(jīng)典里，只讀出了“殺人”二字，胡適從我們民族的經(jīng)典里，只讀出小腳、麻將；魯迅從我們民族的經(jīng)典里只讀出“吃人”二字……他們是故意“誤讀”了，如果僅僅只有這些，我們民族不會(huì)如此旺盛。令人贊嘆的是，直到現(xiàn)在，中國文化依然還是西方文化無法征服的“他者”。

人類如今所面臨的危機(jī)是物化世界觀的泛濫，是物性對人性的宰制。人被自己所制造出來的文化制品所主宰，人從目的的地位下降為工具。對營營役役的當(dāng)代人來說，當(dāng)遭遇生命困境、面對心靈牢籠時(shí)，往往習(xí)慣于選用西方的精神舶來品來化解，卻生生忘記了它自有一種中國式的解決方式。我們習(xí)慣于看著西方，心靈卻在曠日持久的荒地上拋荒。該如何安頓困頓的心靈，成為當(dāng)代人的一種宿命、一種糾結(jié)。

身為中國人，骨子里流的是中國人的血液，不是哪個(gè)人想全盤西化就能全盤西化的。對于這一點(diǎn)，激進(jìn)派自己也承認(rèn)。對他們來說，所謂的激進(jìn)，與其說是一種姿態(tài)，還不如說是一種策略。因?yàn)橹袊幕亩栊蕴罅耍蝗绱说嘏芯蜔o法讓它有絲毫的改變。汲取這種智慧，就能很好地平衡你的生活。

林谷芳著《落花尋僧去》書影

我是誰？我從哪里來，將要到哪里去？天地日月是什么？它們從哪里來，將要到哪里去？千百年來，人們一直在深深地探究著一個(gè)命題：人類生命的核心或者說生命的支點(diǎn)在哪里? 我們讀經(jīng)典，不需要?jiǎng)e的理由，只這一個(gè)理由就夠了：那里面有一種安身立命的“中國式生命智慧”，可以撫慰我們疲憊的心靈。中國傳統(tǒng)文化的生命智慧，是建立在對世界的通透的認(rèn)識(shí)之上。按林谷芳的理解來說，儒家具有社會(huì)性，或者說“人間性”；道家具有美學(xué)性；佛家有宗教性。儒家重人倫日用，更多地關(guān)注現(xiàn)世，概括起來就是四個(gè)字：敦禮明倫。敦，即敦厚，敦禮就是看重禮、重視禮，把禮看做是社會(huì)構(gòu)成的根本。道家具有美學(xué)性，美是一種創(chuàng)造。完全強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的東西，沒有任何標(biāo)準(zhǔn)，放棄一切努力，放棄創(chuàng)造，那顯然是不行的。道家的內(nèi)在心性的安頓，也是平衡儒家而來。道家，特別是莊子，其關(guān)注的主要是個(gè)體生命的安頓。安頓心性，體驗(yàn)自性，解脫欲望，超越知識(shí)，解除矛盾。中國人強(qiáng)調(diào)反己內(nèi)求，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在心性，講“萬物皆備于我”，這是一種心性的推展，而不是對物質(zhì)的控制。佛家有宗教性，對于生死實(shí)現(xiàn)了絕對的超越，既不執(zhí)著于生，也不執(zhí)著于死，而是任生任死。在佛教看來，任何生命都免不了一死，但死的只是肉體而不是靈魂，形滅而神不滅。儒、釋、道三家，相互補(bǔ)充，相互配合。中國文化恰好有儒、釋、道三家來承擔(dān)，儒家處理了人與人的關(guān)系，道家處理了人與自然的關(guān)系，佛家處理了人與超自然之間的關(guān)系。古人說，以儒治國，以道治身，以佛治心，就是說用儒家的思想治國，用道家的思想養(yǎng)身，用佛教的思想治人心。佛教天臺(tái)宗人孤山智圓提出“修身以儒，治心以釋”，認(rèn)為儒佛相為表里，可以互補(bǔ)，到晚年他甚至宣稱自己的思想“以宗儒為本”！其實(shí)，三家都可以用于治國、治身和治心。中國文化就是生命、生活和生存的一種智慧，而不是一些簡單的知識(shí)。

其實(shí)，從中國文化的特色來看，“世俗”也并非全是缺點(diǎn)。就禪宗而言，本質(zhì)也是不離人倫日用的。禪宗把不離世間求出世間，“即世間求解脫”，不離世間法而行出世間法的理論做了論證和實(shí)踐。這里有一個(gè)禪宗公案：

唐朝時(shí)，有兩位僧人從遠(yuǎn)方來到趙州，向趙州禪師請教參禪。

趙州禪師問其中的一個(gè)：“你以前來過嗎？”

那個(gè)人回答：“沒有來過?！?/p>

趙州禪師說：“吃茶去！”

趙州禪師轉(zhuǎn)向另一個(gè)僧人，問：“你來過嗎？”

這個(gè)僧人說：“我曾經(jīng)來過。”

趙州禪師說：“吃茶去！”

這時(shí)，引領(lǐng)那兩個(gè)僧人到趙州禪師身邊來的監(jiān)院（寺院的管理者之一）好奇地問：“禪師，怎么來過的你讓他吃茶去，未曾來過的你也讓他吃茶去呢？”

趙州禪師稱呼了監(jiān)院的名字，監(jiān)院答應(yīng)了一聲，趙州禪師說：“吃茶去！”

一句“吃茶去”，一碗“趙州茶”，代表著趙州禪師的禪心。

禪的修證，在于體驗(yàn)和實(shí)證。語言表達(dá)無法與體驗(yàn)相比。參禪和吃茶一樣，是冷是暖，是苦是甜，禪的滋味，別人說出的，終究不是自己的體悟。所以，萬語與千言，不如“吃茶去”三個(gè)字。

對于趙州禪師來說，日常的生活就是禪法，吃飯睡覺都是修禪；對于那位初學(xué)者來說，吃飯就是吃飯，睡覺就是睡覺，他領(lǐng)悟不到其中的真味。

佛教的主旨是關(guān)注人內(nèi)心的力量和遮蔽，激發(fā)人自身的力量去發(fā)現(xiàn)，去尋求覺悟，它的根本精神在于基于內(nèi)心的緣起法則。發(fā)現(xiàn)、拯救、覺悟，這一升華修行過程完全作用于內(nèi)心，這是它獨(dú)有的特點(diǎn)。佛教重內(nèi)觀，人之心便是一個(gè)世界，它要令人改造這個(gè)世界。這不就是成佛在世間嗎?這樣一種活在當(dāng)下的精神，能說是消極嗎？

由于中西文化的根本精神和思維特點(diǎn)存在著極大的差異，因而，套用這種研究方法整理或詮釋出來的中國傳統(tǒng)文化，有時(shí)離其原來的意蘊(yùn)相去甚遠(yuǎn)。表面上看，中西文化這兩極好像極端對立，其實(shí)不然。就人的生活和生命本身的意義來講，平衡把握得好的時(shí)候，這兩極之間應(yīng)該有一種張力。應(yīng)該看到，沒有一種完美的文化體系。當(dāng)下我們研究國學(xué)，就是要融會(huì)中西，超越分別，超越批判。

林先生對于儒、釋、道三家文化的解讀，讓我耳目一新。它啟發(fā)我，作為個(gè)體，必須在社會(huì)連接里面感受自己（儒家）；但如果沒有道家這種自然的折射和縱浪大化之間的安頓，那么不僅生命沒有安頓，即便面對現(xiàn)前的人世，人都會(huì)陷入無法自拔的困頓。它并不是居在斗室里自憐自艾的憂憤，而是在江河之中、上善若水之中化解這些恩怨。由此，對于傳統(tǒng)文化的功用，我不再如先前僅僅拿西方文化貶抑自己的文化，也不再僅僅認(rèn)為只有基督信仰才具有超越性。深入認(rèn)識(shí)自己的文化，對于如何處理人與人、人與自然和人與超自然，無疑具有現(xiàn)實(shí)意義。

林先生談文化的重建、生命安頓，讓人覺得法本親切，道不遠(yuǎn)人！在中國文化對世界的影響中，禪宗和道家是很重要的，二者雖然有中國的風(fēng)格，取自于中國文化土壤，但面對生命的問題是具有普世性的，比如人和自然的關(guān)系，人如何安頓自我等。儒家則比較表現(xiàn)為具體的社會(huì)性和民族性。因此，禪宗和道家是中華文化可供西方“他者”參考的，“我們可以讓西方尊敬的是我們的生命哲學(xué)”。林先生從老莊哲學(xué)里提煉了“為學(xué)日益，為道日損”“夫生也有涯，知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣”，提倡“生命面對面的學(xué)問”。確實(shí)如他所說，“能回歸生命主體來觀照事物，這學(xué)問也才稱得上真學(xué)問”，特別是禪宗也講求“如實(shí)的感受”。林谷芳曾在長沙的兩岸文化論壇上，以“三家均衡”與“生命體踐”談臺(tái)灣在中華文化弘傳上的生命特質(zhì)，當(dāng)時(shí)曾引起與會(huì)者相當(dāng)?shù)幕仨懀J(rèn)為正是當(dāng)下問題的契合之道?；氐焦餐奈幕阁w，由此就可以看清兩岸文化人的互補(bǔ)性，也才能共同來發(fā)揮作用。

責(zé)任編輯/斯 日