文 田潤(rùn)民
“北外”1967 (一)
文 田潤(rùn)民
1967年是文化大革命最亂的一年,也是重大事件頻發(fā)的一年。北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成了人們矚目的焦點(diǎn)。一派群眾組織在康生、謝富治以及中央“文革”小組的王力的煽動(dòng)和支持下,在外交部安營(yíng)扎寨揪陳毅,奪外交部大權(quán),火燒英代辦。毛澤東主席聞知后,下令逮捕紅極一時(shí)的中央“文革”小組成員王力、關(guān)鋒、戚本禹。在9月8日《人民日?qǐng)?bào)》刊登的《評(píng)陶鑄的兩本書》中,毛主席親自加進(jìn)要揭露和批判“五一六反革命陰謀集團(tuán)”一段話。1968年底,毛主席在章含之的信上就“五一六”問題又做了批示。1970年初,中央就“五一六”問題專門下發(fā)文件,全國(guó)開展了一場(chǎng)清查“五一六”運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一開始,來(lái)勢(shì)兇猛,涉及上千萬(wàn)人,最后不了了之。
1966年10月 至12月,北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的文化大革命運(yùn)動(dòng)主要是批判以劉新權(quán)為首的工作隊(duì)執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線。劉新權(quán)是外交部副部長(zhǎng)兼政治部主任,他的頂頭上司是外交部部長(zhǎng)陳毅,批工作隊(duì)和劉新權(quán)必然要涉及到陳毅。這一時(shí)期,外語(yǔ)學(xué)院貼出了很多批判陳毅的大字報(bào),內(nèi)容主要是圍繞著資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線問題。一些激進(jìn)的學(xué)生喊出了“打倒陳毅”的口號(hào),并貼出了標(biāo)語(yǔ)。但大多數(shù)人并不同意這個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為陳毅是政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng),能不能打倒,要由黨中央和毛主席來(lái)決定。1966年年底,周恩來(lái)總理在中南海接見了外語(yǔ)學(xué)院群眾組織“紅旗大隊(duì)”的代表,聽取了學(xué)生們的意見,最后表態(tài)說(shuō):對(duì)陳毅同志要一批二保,準(zhǔn)備安排他做一次公開檢查。1967年1月25日,人民大會(huì)堂召開了一次外事口萬(wàn)人大會(huì),周恩來(lái)總理親自主持,副總理李富春、李先念,中央軍委副主席葉劍英以及中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)、第一副組長(zhǎng)江青出席。這次會(huì)議主要是聽取陳毅同志的檢查。陳老總就文化大革命初期向外事口派出15個(gè)工作組、執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線以及他所講的一些錯(cuò)話,進(jìn)行自我批評(píng)和檢討。陳毅檢討完以后,周總理給予充分肯定,并表示:“今后外事口工作由陳老總出面”,“希望大家以同志的態(tài)度、兄弟的態(tài)度、以階級(jí)兄弟的態(tài)度幫助他”。周總理還針對(duì)有人攻擊17年來(lái)的外交路線,特意強(qiáng)調(diào):“外交、外事口的一切重大方針、政策、路線,確實(shí)都是我們偉大領(lǐng)袖毛主席親自制定的?!?/p>
總理在這里實(shí)際上是劃了一條界限:陳毅的問題僅僅限于文化大革命中的錯(cuò)誤,而不涉及我國(guó)外事方針、政策、路線,外事大權(quán)高度集中,是由毛主席親自掌握和制定的,外交部長(zhǎng)只是執(zhí)行者。事實(shí)也確實(shí)如此,“文革”中的大字報(bào)披露,陳毅曾說(shuō):“我這個(gè)外交部長(zhǎng)有什么權(quán)?連請(qǐng)外國(guó)人吃頓飯都要請(qǐng)示總理?!辈坏桨肽?,這條界限被打破,外事口掀起一股更加猛烈的批陳風(fēng)暴,由批判他執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線擴(kuò)展到執(zhí)行所謂“三降一滅”外交路線。
“一·二五”大會(huì)上,陳毅的檢討和周總理的講話受到與會(huì)群眾熱烈鼓掌和歡迎。
這次大會(huì)是外語(yǔ)學(xué)院和整個(gè)外事口文化大革命一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),標(biāo)志著因工作隊(duì)執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線而對(duì)陳毅的批判結(jié)束。在“一·二五”大會(huì)之前,原來(lái)?yè)碜o(hù)工作隊(duì)、院黨委的“保守派”及其紅衛(wèi)兵組織土崩瓦解。而批判工作隊(duì)的“造反派”—— “紅旗大隊(duì)”揚(yáng)眉吐氣,并奪了外語(yǔ)學(xué)院的權(quán)。然而,不久,“紅旗大隊(duì)”內(nèi)部發(fā)生了分裂,一部分成員另立山頭,成立了新的組織 ——“紅旗造反團(tuán)”。“紅旗大隊(duì)”和“紅旗造反團(tuán)”成為北京外語(yǔ)學(xué)院兩大對(duì)立的群眾組織,在院內(nèi)和外事口一系列重大問題上觀點(diǎn)對(duì)立,用當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言來(lái)講,這兩大群眾組織是新形勢(shì)下的造反派(“紅旗造反團(tuán)”)和保守派(“紅旗大隊(duì)”)。
“一·二五”大會(huì)以后,兩派群眾組織都開始把注意力集中在校內(nèi)問題上,準(zhǔn)備搞“斗批改”,即:“斗爭(zhēng)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,批判資產(chǎn)階級(jí)教育路線,改革不合理的規(guī)章制度”。“造反團(tuán)”還成立了一個(gè)“斗批改辦公室”,對(duì)運(yùn)動(dòng)初期被打倒的所謂“黑幫”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”準(zhǔn)備立案審查。
3月的一天,二飯廳前貼出一張題為“黨委內(nèi)幕”的大字報(bào),作者石春來(lái),就是運(yùn)動(dòng)初期被院黨委定為“劉(劉柯)、郝(郝金祿)、石(石春來(lái))反黨集團(tuán)”中的那個(gè)“石”。大字報(bào)以很長(zhǎng)的篇幅敘述了自從1959年北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校(簡(jiǎn)稱“西院”)和北京俄語(yǔ)學(xué)院(簡(jiǎn)稱“東院”)合并以來(lái)兩院干部之間的矛盾,重點(diǎn)揭露原北京俄語(yǔ)學(xué)院黨委書記楊剛于1959年廬山會(huì)議前后所犯的右傾錯(cuò)誤,以及原北京俄語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)張錫儔在1960年“反修斗爭(zhēng)”中的問題。石春來(lái)在大字報(bào)中披露,楊剛在1959年有攻擊總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗的錯(cuò)誤言論,根據(jù)中央的精神,以劉柯為首的院黨委對(duì)他進(jìn)行了批判。1962年,根據(jù)中央“七千人大會(huì)”精神,對(duì)楊剛進(jìn)行了甄別,但原俄語(yǔ)學(xué)院的干部借機(jī)刮起了翻案風(fēng)。院長(zhǎng)張錫儔因?yàn)樵谔K聯(lián)待過(guò)20年,并娶了一個(gè)名叫柳芭的蘇聯(lián)妻子,“反修斗爭(zhēng)”開始以后,黨內(nèi)有些文件不讓他看了。原俄語(yǔ)學(xué)院的干部認(rèn)為這是劉柯奪了院長(zhǎng)張錫儔的權(quán)。石春來(lái)所披露的這些內(nèi)幕猶如一石激起千層浪,引起了很大反響。
石春來(lái)是原“西院”干部中的筆桿子,曾任院黨委常委、英語(yǔ)系黨總支書記。他寫的這份大字報(bào),其觀點(diǎn)顯然帶有“左”的色彩,但披露的卻是外語(yǔ)學(xué)院干部?jī)?nèi)部矛盾的事實(shí),對(duì)立面除了喊出“打退黑幫分子的新反撲”這類空洞口號(hào)以外,無(wú)法正面反駁。石春來(lái)在院黨委把他和劉柯打成“反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的黑幫”的情況下,用“左”的東西來(lái)保護(hù)自己?!白蟆痹诋?dāng)時(shí)意味著革命。
這樣一來(lái),兩院的干部都不干凈了。以劉柯為首的“西院”干部在“文革”初期的1966年已被和彭真掛上了勾?,F(xiàn)在,以張錫儔為首的“東院”干部又和楊尚昆等人聯(lián)系起來(lái)。文化大革命初期揪出的“彭、羅、陸、楊”反黨集團(tuán)中,外語(yǔ)學(xué)院就沾上了其中的兩個(gè)。
4月26日,以英語(yǔ)系章含之、梅仁毅、張仲載為骨干的一批青年教師成立了一個(gè)戰(zhàn)斗小組。他們主要針對(duì)院內(nèi)問題貼大字報(bào),批判院黨委和工作隊(duì)運(yùn)動(dòng)初期執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線,在干部和教師隊(duì)伍中把矛頭對(duì)準(zhǔn)原“西院”的干部和教師,用章含之的話來(lái)說(shuō),他們的目的是要捍衛(wèi)新中國(guó)成立17年來(lái)的教育路線?!八摹ざ钡拇笞謭?bào)實(shí)際上是和石春來(lái)的大字報(bào)遙相呼應(yīng),互相配合,鑒于他們批判的對(duì)象是院黨委和工作隊(duì),“紅旗大隊(duì)”予以接納。他們中的章含之,因?yàn)楹兔飨兄苯勇?lián)系,后來(lái)成為外語(yǔ)學(xué)院“文革”中的風(fēng)云人物。
對(duì)立面“造反團(tuán)”中,運(yùn)動(dòng)初期保院黨委和工作隊(duì)的人很快盯上了“四·二六”,認(rèn)為這是“反攻倒算”;理由是:“四·二六”成員大多出身于剝削階級(jí)和非勞動(dòng)人民家庭,本人又和“劉、郝、石黑幫集團(tuán)”有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
教師隊(duì)伍公開亮相,不僅給原來(lái)以學(xué)生為主的群眾組織增加了新的成分,而且?guī)?lái)了外語(yǔ)學(xué)院“文革”以前教師和干部隊(duì)伍中的歷史糾葛和矛盾,使歷史上遺留的問題和文化大革命中的派性斗爭(zhēng)結(jié)合起來(lái),這種情況從此伴隨著北外文化大革命的全過(guò)程。
差不多在同一時(shí)間,批判陳毅之風(fēng)又一次刮了起來(lái)。所不同的是,這次“批陳”是自上而下,而且勢(shì)頭越來(lái)越大,沖淡了校內(nèi)干部之間的矛盾和剛剛開始的“斗批改”準(zhǔn)備工作。
重新刮起的“批陳”之風(fēng),源于“二月逆流”問題。
1967年2月16日,周恩來(lái)總理在中南海懷仁堂主持中央政治局碰頭會(huì),中央“文革”小組成員張春橋、姚文元、王力列席。會(huì)議原定議題是“抓革命,促生產(chǎn)”。然而,會(huì)議開始之前,主管農(nóng)業(yè)的副總理譚震林和新任上海市革命委員會(huì)主任兼中央“文革”小組副組長(zhǎng)張春橋因陳丕顯問題發(fā)生沖突。此時(shí),上海市委第一書記陳丕顯,還沒有被免職。當(dāng)時(shí)中央決定,要把各省市主要領(lǐng)導(dǎo)人接到北京加以保護(hù)。譚震林見到張春橋,就問:“陳丕顯同志來(lái)了沒有?”張春橋答:“群眾不答應(yīng)??!”譚震林說(shuō):“黨組織可以做工作嘛!”張春橋說(shuō):“黨?黨不管用了。在上海,科長(zhǎng)以上的干部統(tǒng)統(tǒng)靠邊站了!”譚震林一聽,氣從心來(lái),說(shuō):“原來(lái)靠邊站,打擊一大片,都是你領(lǐng)導(dǎo)的啊!”接著,“譚老板”余怒未消,繼續(xù)批張春橋:“你們的目的就是要整老干部,要把老干部統(tǒng)統(tǒng)打倒。老干部一個(gè)一個(gè)被打倒,40年的革命,落得家破人亡,妻離子散?!?/p>
譚震林越說(shuō)越有氣,準(zhǔn)備退出會(huì)場(chǎng),一邊走一邊說(shuō):“讓你們這些人干,我不干了!砍腦袋,坐監(jiān)牢,開除黨籍,也要斗爭(zhēng)到底!”
船已到河心。男子突然站起,一把提起擺渡人,把他放進(jìn)河里,說(shuō):“老實(shí)說(shuō),你叫什么名字!”“誰(shuí)謂河廣,一葦杭之。”男子把他的頭按到水里,他掙扎著嗆了幾口水。男子不再糾纏他的名字,而是問:“你到這里來(lái)干什么?”他說(shuō):“擺渡?!蹦凶訉⑺俣劝慈胨?。數(shù)秒后,問:“你是不是有什么陰謀?”他劇烈地咳嗽著:“沒有。”“你叫什么名字?”男子突然彎回原來(lái)的問題,“誰(shuí)謂河廣,一葦杭之。”他似乎處亂不驚。男子搖搖頭,“真是個(gè)一杭先生。”
如果陳毅這時(shí)候保持沉默,所謂的“二月逆流”就和他沒有關(guān)系,那樣,“文革”中他和整個(gè)外事口的歷史就得改寫。但是,用他自己的話來(lái)說(shuō):“要亡黨亡國(guó)了,再不出來(lái)說(shuō)話,我這個(gè)共產(chǎn)黨員就一個(gè)銅板也不值!”
陳老總不僅說(shuō)話了,而且分量比譚震林還重:“不要走,要跟他們斗爭(zhēng)!”他接過(guò)譚震林的話題說(shuō)道:“雖然沒有人選我為老干部代表,我也要為老干部說(shuō)話。這些家伙上臺(tái),他們要搞修正主義。延安整風(fēng)的時(shí)候,有人整老干部整得很兇,挨整的是我們這些人,總理不是也挨整嗎?現(xiàn)在又有人這么整老干部!”
陳毅所說(shuō)的延安整風(fēng)整老干部,指的是康生當(dāng)年搞的“搶救失足者”,老同志都知道那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)錯(cuò)整了很多人。文化大革命以來(lái),康生以“文革顧問”的身份故伎重演,又開始整人。在這次會(huì)議的前10天,陳毅親自登門拜訪康生,想請(qǐng)他出面阻止外事口出現(xiàn)的揪斗駐外大使的極左之風(fēng),康生竟拒不接見。今天懷仁堂開會(huì),陳老總終于忍不住積郁在心頭的憤懣而當(dāng)面敲打這位“顧問”。
接著,李先念、聶榮臻、余秋里等相繼發(fā)言,紛紛譴責(zé)整老干部。
老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家在會(huì)上氣這么大,還和年初以來(lái)黨內(nèi)和社會(huì)上所發(fā)生的一系列不正常事件有關(guān)。1967年1月4日,中央第4號(hào)人物(排在毛澤東、林彪、周恩來(lái)之后)陶鑄突然被中央“文革”宣布打倒;事前未經(jīng)政治局討論,甚至連政治局常委李富春也不知情。接著,湖北省委第一書記王任重、總政治部副主任劉志堅(jiān)被揪斗。1月21日,海軍副司令兼東海艦隊(duì)司令陶勇中將被人發(fā)現(xiàn)不明不白地死在井里,不久妻子不堪虐待自殺身亡。1月22日,煤炭部部長(zhǎng)張霖之慘死在批斗臺(tái)上。張霖之是中央委員,他的死震動(dòng)了中央,經(jīng)周恩來(lái)提議、毛澤東批準(zhǔn),才做出把各省市主要領(lǐng)導(dǎo)接到北京加以保護(hù)的決定。現(xiàn)在,陳丕顯因?yàn)閺埓簶蛴幸庾钃衔茨軄?lái)京,譚震林、陳毅又是陳丕顯的老上級(jí),他們?cè)跄懿粦嵖?/p>
會(huì)后,張春橋、王力、姚文元迫不及待地整理了一份《2月16日懷仁堂會(huì)議記錄》,當(dāng)晚向毛主席作了匯報(bào)。毛主席嚴(yán)厲批評(píng)了陳毅、譚震林,將其定性為反對(duì)文化大革命的“二月逆流”,并指示政治局開會(huì)討論,實(shí)際上是批判。周恩來(lái)特意宣布,關(guān)于中央政治局生活批評(píng)會(huì)要保密。然而,江青一伙無(wú)視中央會(huì)議的紀(jì)律,有意將會(huì)議內(nèi)容泄露給北京大專院校的學(xué)生組織,致使社會(huì)上掀起一股反擊“二月逆流”的濁浪。
實(shí)際上,這是文化大革命開始以來(lái)中央“文革”小組的一貫做法?!拔母铩毙〗M的成員經(jīng)常將黨內(nèi)高層的不同意見透露給學(xué)生組織,利用年輕學(xué)生的無(wú)知和狂熱制造社會(huì)動(dòng)蕩,進(jìn)而又假借群眾的名義給反對(duì)他們的中央領(lǐng)導(dǎo)人施加壓力,激化黨內(nèi)矛盾。1966年五六月份,康生及其老婆曹軼歐將中央內(nèi)部會(huì)議情況及尚未公開的彭真問題透露給北京大學(xué)的聶元梓,聶元梓寫出了“第一張馬列主義大字報(bào)”,北京大學(xué)成了批判彭真和舊北京市委的發(fā)源地和中心。到了七八月份,“文革”小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)、顧問康生、第一副組長(zhǎng)江青,頻繁到北京各大學(xué)發(fā)表講話,借工作組問題矛頭直指劉少奇和鄧小平。因?yàn)閯⑸倨娴姆蛉送豕饷朗乔迦A大學(xué)工作組負(fù)責(zé)人,“清華”成了人們矚目的中心。這次,他們又居心叵測(cè)地借“二月逆流”問題把中央政治局內(nèi)部的生活批評(píng)會(huì)擴(kuò)散到社會(huì)上,于是,外語(yǔ)學(xué)院以及整個(gè)外事口成了文化大革命開始以來(lái)矛盾的焦點(diǎn)。正如當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳的那樣:“1967年文化大革命的中心已經(jīng)從北大、清華轉(zhuǎn)移到外語(yǔ)學(xué)院。”
3月18日,中央政治局在中南海正舉行最后一次政治生活批評(píng)會(huì),批判陳毅。就在這天早晨,有人在中南海附近貼出“火燒陳毅”的大標(biāo)語(yǔ)。4月1日,外事口有人喊出了“打倒陳毅,解放外事口”的口號(hào)。
外語(yǔ)學(xué)院聞風(fēng)而動(dòng)。4月13日,“紅旗造反團(tuán)”(以下簡(jiǎn)稱“造反團(tuán)”)發(fā)起,成立了“首都大專院校紅衛(wèi)兵批陳聯(lián)絡(luò)站”,辦公地點(diǎn)就設(shè)在外語(yǔ)學(xué)院,開始提的口號(hào)是“徹底批判陳毅,不達(dá)目的誓不罷休”,隨著形勢(shì)的變化,很快改為“不打倒陳毅,誓不罷休”。4月中旬,外交部造反派也喊出“打倒陳毅”的口號(hào)。
假如說(shuō)1966年外語(yǔ)學(xué)院的文化大革命運(yùn)動(dòng)是在外交部領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的,是領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系;那么,到了1967年,隨著外交部?jī)?nèi)部也出現(xiàn)了各種各樣的群眾組織,外語(yǔ)學(xué)院和外交部變成了互動(dòng)關(guān)系。圍繞著對(duì)陳毅的態(tài)度,外語(yǔ)學(xué)院“紅旗大隊(duì)”主張“一批二?!保霸旆磮F(tuán)”則堅(jiān)持“打倒”。在外交部,“革命造反聯(lián)絡(luò)站”(簡(jiǎn)稱“聯(lián)絡(luò)站”)屬于“打倒派”,而“革命造反總部”(簡(jiǎn)稱“總部”)則屬于“一批二?!迸伞S谑?,北外“造反團(tuán)”和外交部“聯(lián)絡(luò)站”結(jié)盟,而“紅旗大隊(duì)”則和“總部”聯(lián)手。外交部的群眾組織都需要借助外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生壯大聲勢(shì),必要時(shí)讓學(xué)生們打頭陣,干一些沖沖打打的“武活”;外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生組織也需要獲得外交部相關(guān)組織的支持以及獲取大批判的資料和信息。這兩股力量都在尋求“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”—— 中央高層領(lǐng)導(dǎo)的支持,而當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人在這兩大派群眾組織面前都鮮明地表示了他們各自不同的態(tài)度。中央“文革”小組成員王力在這一年的8月7日發(fā)表講話,公開支持外交部“聯(lián)絡(luò)站”打倒陳毅,批評(píng)外交部“革命造反總部”是保守組織,對(duì)于外語(yǔ)學(xué)院而言,這等于支持“造反團(tuán)”,反對(duì)“紅旗大隊(duì)”。國(guó)務(wù)院副總理兼公安部長(zhǎng)謝富治以各種形式支持外語(yǔ)學(xué)院“造反團(tuán)”。李富春副總理在以北外“紅旗大隊(duì)”和外交部“革命造反總部”為首的“外事聯(lián)委”主辦的“8.27”批陳大會(huì)上明確表示:“總理是支持你們的”。
現(xiàn)在,一提起文化大革命期間的群眾組織,往往通通被稱之為“造反派”。事實(shí)上,所謂“造反派”和“保守派”并非一成不變,而是隨著形勢(shì)的發(fā)展和高層支持者態(tài)度的變化而變化。北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院“紅旗大隊(duì)”在1966年是反工作隊(duì)的“造反派”,到了1967年,成了“保陳毅”的“保守派”。而對(duì)立面“造反團(tuán)”中有相當(dāng)一批人1966年是保院黨委和工作隊(duì)的“保守派”,而到了1967年則成了打倒陳毅的“造反派”。即使是被貼上“造反派”和“保守派”標(biāo)簽,也不是絕對(duì)的;在對(duì)待某一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部問題上,“造反派”要打倒,“保守派”要保護(hù),而對(duì)另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部問題上,則完全倒了過(guò)來(lái)。
5月11日,北外“造反團(tuán)”、“六一六”以及外事口其他組織以“揪陳”的名義在天安門前游行。當(dāng)晚,周恩來(lái)總理接見“批陳聯(lián)絡(luò)站”、外語(yǔ)學(xué)院“造反團(tuán)”、“六一六”等組織的代表,批評(píng)了他們這種極端行為,并明確表示:揪陳毅,中央不同意,“打倒陳毅”的口號(hào),不能強(qiáng)加給中央,也不能強(qiáng)加給我。然而,“倒陳派”堅(jiān)決要求把陳毅交給“批陳聯(lián)絡(luò)站”,周總理嚴(yán)詞拒絕。周總理和他們就召開“批陳”會(huì)議進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)爭(zhēng)論,最后達(dá)成協(xié)議:第一,批陳會(huì)議要待安排好了再開;第二,先在外交部開小會(huì),然后再到外語(yǔ)學(xué)院等單位接受批判。
右手高舉紅寶書、高呼口號(hào)者是姚登山
當(dāng)時(shí),兩派組織雖然觀點(diǎn)不同,但都需要批判陳毅;批陳毅,需要材料。5月13日,北外“紅旗大隊(duì)”學(xué)生沖入東交民巷30號(hào)外交部辦公大樓,試圖抄錄有關(guān)陳毅問題的大字報(bào),不料,和外交部“聯(lián)絡(luò)站”成員發(fā)生武斗?!奥?lián)絡(luò)站”扣押了數(shù)名學(xué)生。而之前,北外“造反團(tuán)”和“六一六”多次沖入外交部摘抄大字報(bào),“聯(lián)絡(luò)站”卻視而不見。
周總理得知外交部?jī)?nèi)發(fā)生武斗事件后,指示不要擴(kuò)大事態(tài),并委托姚登山宣布他的指示:雙方脫離接觸,釋放“紅旗大隊(duì)”的學(xué)生回校。“聯(lián)絡(luò)站”負(fù)責(zé)人對(duì)此極為不滿,姚登山則埋怨總理把“難差事”交給他辦。
姚登山原是我駐印尼使館臨時(shí)代辦。他在領(lǐng)導(dǎo)我使館人員抗擊印尼政府反華暴行中立了功,于1967年4月30日回國(guó),5月1日在天安門受到毛主席的接見,被媒體冠以“紅色外交戰(zhàn)士”的稱號(hào)。
接著,外事口各單位紛紛邀請(qǐng)他作“抗暴”講演。作為一個(gè)高級(jí)干部,面對(duì)當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的形勢(shì),本應(yīng)慎重行事,誰(shuí)知,姚登山對(duì)邀者不拒,逢會(huì)必講,而且講話調(diào)門越來(lái)越高,把他領(lǐng)導(dǎo)的“抗暴斗爭(zhēng)”和外事口所謂的兩條路線聯(lián)系起來(lái),大批“劉鄧路線”在駐外使領(lǐng)館的表現(xiàn),給人們?cè)斐梢粋€(gè)印象:似乎我國(guó)駐外使領(lǐng)館就是反對(duì)“帝(即帝國(guó)主義國(guó)家)、修(修正主義國(guó)家,特指當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家)、反”(各國(guó)反動(dòng)派,泛指一切跟隨美國(guó)反對(duì)中國(guó)的國(guó)家)的前沿陣地,和駐在國(guó)當(dāng)局斗得越厲害就越革命。一時(shí),姚登山成了外交部英雄般的人物。同時(shí),在外交部對(duì)立的兩派群眾組織中,他公開支持“聯(lián)絡(luò)站”,助長(zhǎng)了外事口“打倒陳毅”的惡風(fēng)濁浪。在處理“五·一三”事件中,他又違背總理“避免擴(kuò)大事態(tài)”指示精神,大罵“紅旗大隊(duì)”學(xué)生是“卡比,卡比”(印尼語(yǔ):暴徒)。他在極“左”的道路上越走越遠(yuǎn),最后投靠中央“文革”小組,在政治上走上了一條不歸之路。5個(gè)月之后,1967年10月14日,“紅旗大隊(duì)”把姚登山揪到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,在二飯廳大禮堂開了一個(gè)批判會(huì),會(huì)場(chǎng)橫幅上寫的是“打倒政治大扒手姚登山”。周總理深知紅衛(wèi)兵小將們的脾氣,趕緊派聯(lián)絡(luò)員王文政于次日凌晨將姚登山接回外交部,使他少受了些皮肉之苦。
姚登山,1918年生,山西襄汾縣人,他有一段光榮的革命歷史。1942年,他擔(dān)任曲襄抗日游擊隊(duì)教導(dǎo)員,1945年擔(dān)任曲襄縣委書記。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他將晉南地區(qū)的地方武裝組建成“襄陵獨(dú)立團(tuán)”,帶領(lǐng)這支隊(duì)伍參加了解放臨汾、太原、蘭州等戰(zhàn)役。1949年3月,這支部隊(duì)被改編為中國(guó)人民解放軍62軍185師554團(tuán),1951年春,該團(tuán)被編入工程兵第10團(tuán)。這個(gè)團(tuán)后來(lái)出了一個(gè)聞名全軍的模范人物——雷鋒。姚登山是“雷鋒團(tuán)”的第一任團(tuán)長(zhǎng)兼政委。1949年11月8日,中華人民共和國(guó)外交部組建時(shí),中央從部隊(duì)調(diào)來(lái)一批經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的兵團(tuán)級(jí)、軍級(jí)、師團(tuán)級(jí)軍官,分別擔(dān)任副部長(zhǎng)、司局長(zhǎng);外派時(shí),兵團(tuán)級(jí)任駐外大使,如耿飚、黃鎮(zhèn)、姬鵬飛等,師團(tuán)級(jí)則任政務(wù)參贊和一等秘書、二等秘書。當(dāng)時(shí),周恩來(lái)總理兼任外交部長(zhǎng),他對(duì)這些出國(guó)外交官說(shuō):“你們這些同志,中央選了又選,現(xiàn)在你們脫下軍裝搞外交,武仗不打了,文仗還要打。”這批從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到外交戰(zhàn)線的干部當(dāng)時(shí)又被戲稱為“穿著文裝的解放軍”,姚登山是這些“中央選了又選”的“文裝解放軍”中的一員,1950年2月調(diào)到在北京舉辦的中央軍委武官訓(xùn)練班學(xué)習(xí),8月就被派到駐丹麥、芬蘭使館擔(dān)任一等秘書、參贊。當(dāng)時(shí)和我國(guó)建交的國(guó)家不過(guò)10來(lái)個(gè),外派的這些外交官如同過(guò)篩子一般,再一次“選了又選”。所以,周恩來(lái)對(duì)姚登山這個(gè)人有一定印象。不過(guò),那時(shí)候的姚登山和周恩來(lái)之間隔著好多級(jí),在總理面前還輪不到他說(shuō)話的份。
左起:周恩來(lái),江青,姚登山,毛澤東,林彪,徐仁,康生
這位從槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的革命老干部,沒有經(jīng)受住文化大革命的考驗(yàn)。他從印尼回國(guó)以后所做的“抗暴講演”,為外事口所刮起的極“左”思潮推波助瀾,全盤否定17年的外 交路線,把總理氣得心臟病發(fā)作。姚登山為此付出了沉重的代價(jià),被隔離審查3年多,被判處“現(xiàn)行反革命”入獄9年。1980年,外交部黨委對(duì)姚登山問題進(jìn)行了復(fù)查,認(rèn)為他的問題發(fā)生在文化大革命期間,有特殊的背景,為其重新做了結(jié)論:“姚登山在文化革命期間犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤。”這一年,他走出秦城監(jiān)獄,恢復(fù)了行政10級(jí)高干待遇,1985年辦理離休手續(xù),1998年因病逝世,享年80歲。
姚登山在“文革”中是個(gè)極富戲劇色彩的人物。1967年5月1日,他在天安門城樓上左手挽著毛主席的胳膊,右手挽著江青,和所有的政治局常委照了一張像,給人們留下了難忘的印象。沒有想到,僅僅過(guò)了4個(gè)月,他就倒臺(tái)了。波詭云譎的“文革”風(fēng)云誰(shuí)也難以預(yù)測(cè),有的人今天還上了天安門,明天就可能被送進(jìn)監(jiān)獄。
(待續(xù))
責(zé)任編輯/胡仰曦