晦暗時代下的真勇士
——錢玄同

文 甘徐梅

——錢玄同

文 甘徐梅

艱辛歲月

錢玄同出生于清光緒十三丁亥（1887），初名師黃，字玄同，是錢振常的第二個兒子。他是庶出的，年紀(jì)比其兄長錢洵小一大截，與他的侄兒稻孫同歲。錢振常是光緒年間的舉人，曾任官吏部主事，晚年為紹興、揚(yáng)州書院院長，后又在蘇州工作。錢玄同出生時，父親已年過花甲。雖說老來得子，固然寵愛有加，但錢振常更多的是從小嚴(yán)加教導(dǎo)，對錢玄同抱著很大的希望。當(dāng)其他的幼童還在玩著泥巴，追逐打鬧的時候，錢玄同便已被關(guān)在家中，像只小鳥般被鎖在一方圍墻下勤奮苦讀了。3歲的時候，錢玄同便要常常站在書架邊，背誦著父親親自抄寫的一條又一條《爾雅》。當(dāng)搖頭晃腦、嚴(yán)肅死板地讀完、背完每天的書后，通常已至晚上，此時的他雙腿僵直，無法獨自走路，往往要仆人抱他回內(nèi)房。

兄長錢洵，比錢玄同大34歲，十幾歲就考中了秀才，但考了好多場也沒有考上舉人，因此父親便把中舉的期望寄托在了小兒子身上。錢玄同5歲上私塾始讀經(jīng)書，絕不許看閑書。有一次，他偷看《桃花扇》，被老師發(fā)現(xiàn)，一戒尺打來，眉心上便永遠(yuǎn)留下了一個疤痕。

童年本該是快樂又美好的，但錢玄同的童年生活便是在這樣日復(fù)一日的枯乏中度過。這固然為他后來的成就打下很好的基礎(chǔ)，但是，用所謂的成就換取生命最初的時光，這本就是無法對等的事。盡管稍長大些后，他被很多大人都稱為“神童”，但他終究是不快樂的。小小的生命不應(yīng)背負(fù)上成人的名利，我想，這也或多或少地影響了他后來參與《新青年》，致力于教育事業(yè)的決定。

父親去世時，錢玄同才11歲。對于一個從未接觸過大門以外世界的孩子，卻已不得不體會人世的悲涼。由于母親是妾，又生性善良，在父親去世后，便難免會受到其他妻妾的冷嘲欺負(fù)。在當(dāng)時的社會，母親為了讓兒子能夠順利讀書，做個有用之人，便選擇忍受。錢玄同看在眼里，卻不能做什么，于是便繼續(xù)咬著牙熟讀經(jīng)書。他當(dāng)時的理想仍是“復(fù)古”的，希望能夠如父親所愿中秀才，考舉人，走上仕途之路。對于一個青澀的少年，這是個充滿苦澀的抱負(fù)，沒有多么偉大的志向，還無法確定自己一生所熱愛之事，只是想讓母親生活得有尊嚴(yán)一些，能夠改善自己壓抑孤獨的生活，此時的他，的確是一個“小卒”。從沒有鳥語花香的童年，直接跳到?jīng)]有生機(jī)的少年，這個過渡如此急促，充滿著尷尬空洞的蒼白，不給他留一絲可以回旋任性的余地。但是，小小的心，卻孕育著強(qiáng)大的韌性，他選擇了勤奮與隱忍。

就這樣與母親相依著過了四年。四年后，母親病重，在一個夜里，永遠(yuǎn)地離開了錢玄同。此時的他，才15歲。他悲痛而彷徨，由于母親離世，“守制”的人是不允許參加當(dāng)年的科舉考試的，他不得不因此放棄考試。也由于面對再次失去至親，他不知還能夠有什么值得愛與等待，未來的路幽深而漫長，踽踽獨行使他感到沉重的迷茫?？墒牵赣H的離世也意味著過去的人生路在逐漸關(guān)閉，未來的門窗在向他逐漸打開。他還有兄長——錢洵。

雙親相繼逝世后，他感到了悲痛，亦感到了自由。父母在世時，出于孝與愛，他不得不走上求取仕途之路。但如今，他已經(jīng)無所牽絆，在青春勃發(fā)的年紀(jì)，他感到了內(nèi)心一股無名的星火正在燃起。他渴望能夠接受些新的事物，改變陳舊滯重的生活狀態(tài)。在茫茫然追問尋找中，他逐漸與外界有了接觸，看到了當(dāng)時的一些新派書報。如《新民叢報》《清議報》等。16歲的那年冬天，一個朋友送他兩本書。一本是章太炎的《駁康有為論革命書》，一本是鄒容的《革命軍》。他讀后思想上受了一番大刺激，以前尊清的見解竟為之根本動搖了。

此時的他仿佛在黑暗中抓住了稻草般，迅速地把星火燃成火焰，漸漸地認(rèn)為章、鄒二人的主張真是有道理，一定非革命不可！在17歲的夏天，他把辮子給剪了，表示反對清朝的決心。由于之前的經(jīng)歷，他感到了多年來的壓抑與疲憊有所訴說，有所解釋，仿佛尋摸到了一條有目標(biāo)有追求的道路。他后來對于三綱這種封建禮教的教條極其痛恨，曾說道：“三綱像三條麻繩，纏在我們頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運(yùn)動起，大呼解放，解放這頭上纏的三條麻繩。我們以后絕對不許再把這三條麻繩纏在我們孩子頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來，再至少我自己就永遠(yuǎn)不會解下來。為什么呢？我若解了下來，反對新文化維持舊禮教的人，就要說我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來自私自利，新文化還有什么信用，還有什么效力？還有什么價值？所以我們拼著犧牲，只救青年，只救孩子！”他確有這樣決心，實際上也是這樣做的。

1906年的春天，錢玄同與徐婉貞在上海完婚，雖說是經(jīng)兄長錢洵介紹而交往，沒有什么海誓山盟的浪漫，但他自婚后，便與妻患難與共，沒有聽從他人所說再納妾。或許是受了母親的影響，他懂得了一個女性在這樣一個時代下生存的艱難。或許，這也是他反抗舊禮教束縛的一種無言的方式。

韜光養(yǎng)晦，新的開始

同年9月，錢玄同憑借自己優(yōu)異的成績，赴日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)師范，1908年，章太炎從上海的牢獄被釋放出后，在東京《民報》社講學(xué)，錢玄同因崇拜他而前往聽講，學(xué)習(xí)聲韻訓(xùn)詁之學(xué)，并受章太炎、秋瑾等革命黨人的影響，主張推翻清朝的統(tǒng)治。這是他立定研究國學(xué)的基礎(chǔ)，亦是他復(fù)古思想的第一步。他深受章太炎提倡復(fù)古的影響，贊同太炎反對《新世紀(jì)》的萬國新語，提倡簡化反切，為后來注音字母始基。

在此期間，他與章太炎辦了一種《教育今語雜志》，出了6期?？?，宗旨是灌輸文字歷史等國學(xué)常識給一般失學(xué)的人，內(nèi)中有含提倡種族革命的意味，篇篇都是白話文，他自己有個筆名，但凡署名“太炎”的各篇，實際上都是他寫的。錢玄同清末回國后，在浙江也曾辦過《通俗白話報》，可知他對于文學(xué)革命，不但是革命的激烈提倡者，更是革命的首先實踐者。

但在1915年洪憲帝制之前，錢玄同一直與章太炎站在同戰(zhàn)一線，提倡復(fù)古，自屬古文經(jīng)學(xué)派。

不過就在這段時間里，發(fā)生了一件事情，動搖了錢玄同的主張與方向。1910年4月，他回國后曾任浙江嘉興、海寧等中學(xué)國文教員，辛亥革命后，任杭州教育專署科員。錢玄同在辛亥革命前，因受《國粹學(xué)報》影響，主張革命以后應(yīng)復(fù)古禮，所以就在1911年12月，參考《禮記》《書儀》《家禮》，和前人關(guān)于考證《深衣》之說，寫了部《深衣冠服說》。同時又做了一身這樣的禮服。1912年3月，他曾經(jīng)頭戴玄冠，穿上深衣，系上大帶，贏得大家大笑一場，朋友們中從此傳為笑柄。這說明他當(dāng)時思想中的復(fù)古傾向，竟由意識轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆恿恕５珓e人的譏笑，對他來說無疑是一次尖銳的批評，這對他后來在五四前夕成為一名文學(xué)革命與思想革命的闖將，不能不說是一個有力的促進(jìn)。

同年，錢玄同在杭州的時候，于經(jīng)學(xué)上開始有了一個新的發(fā)展，即是他接受了康有為的學(xué)說——《新學(xué)偽經(jīng)考》的說法。根據(jù)他所寫的《新學(xué)偽經(jīng)考序》，可以看出他已經(jīng)以今文經(jīng)學(xué)派自居，定別號曰“餅齋”。雖然可看出其中他仍是談著他的復(fù)古經(jīng)驗大略，但這里面也就存在著他后年“疑古”即是反復(fù)古的根源。因為既然已經(jīng)開始知道了可疑的一端，就容易懷疑到別處，而且復(fù)古越徹底，就越明白復(fù)古這條路走不通，所以弄到底只好拐彎，而這個拐彎的機(jī)會也很快到來了。

這使得他拐彎的機(jī)會，就是民國初年政教反動的空氣，事實上表現(xiàn)出來的就是洪憲帝制，還有1917年的復(fù)辟運(yùn)動。經(jīng)過這兩件事的轟擊，所有復(fù)古的空氣全然歸于消滅，結(jié)果發(fā)生了反復(fù)古。他在《論應(yīng)用之文亟宜改良》一文中說：“自丙辰春夏以來，目睹洪憲黃帝之反古復(fù)始，倒行逆施，卒致敗亡也，于是大受刺激，得了一種極明確的教訓(xùn)；知道凡事總是前進(jìn)，絕無倒退之理。最粗淺的例，如我今年三十一歲，明年便一定是三十二歲，絕無倒退為三十歲之理。研究一九一六年以前之歷史，道德政治文章，皆所謂‘鑒既往而察來茲’，凡以明人群之進(jìn)化而已。古治古學(xué)，實治社會學(xué)也。斷非可張‘保存國粹’之招牌，以抵排新知，使人人裹衣博帶，做兩千年前之古人。吾自有此心里，而一年以來，見社會上沉滯不進(jìn)之狀態(tài)，乃無異于兩年前也，乃無異于七八年前也?！|(zhì)而言之，今日又是戊戌以前之狀態(tài)而已，故比來憂心如焚，不敢不本吾良知，昌言道德文章之當(dāng)改革?！彼吹叫梁ジ锩∫院螅毖筌婇y的頭子袁世凱竊奪了大總統(tǒng)的權(quán)位，他做總統(tǒng)嫌不夠，還想當(dāng)皇帝，當(dāng)了83天的洪憲皇帝就死了，袁世凱雖然被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，但其遺毒是存在的，辛亥革命后廢除的“祭孔”、“讀經(jīng)”又恢復(fù)了，北洋軍閥政府中的一些舊式文人打著“保存國粹”的招牌來抵制科學(xué)和新知識的輸入，以專制獨裁來壓制民主，禍國殃民，出賣我國礦山鐵路的主權(quán)，向帝國主義國家借款來維持其反動政權(quán)，那真是倒行逆施到了極點。于是，他決定踏上兩條路：一是文學(xué)革命，主張用白話；二是思想革命，主張反對禮教。

也是從此時起，逐漸掀開了錢玄同搖旗吶喊的日子，他是一個果斷而堅定的人，當(dāng)看清自己應(yīng)走之道路時，便決定義無反顧地一往無前。

戴著小卒頭盔的急先鋒

“他身材不高，戴著近視眼鏡，夏天穿著件竹布長衫，頭戴白盔，腋下夾著個黑皮包，穿著黑色圓口鞋，在傍晚的時候，他回到家里看一看，呆不久，不吃晚飯就又出門去了。那時我們年紀(jì)小，正在小學(xué)里讀書，也不知道是怎么回事，只覺得父親是一個忙人，在家里的時候少，后來知道父親那時除了在學(xué)校教課外，還參加了新文化運(yùn)動，所以下午、晚間常和他的朋友們在一起討論問題，并為《新青年》雜志奔波約稿。”這是錢玄同之子錢秉雄、錢三強(qiáng)對他在五四運(yùn)動期間的記憶。

在五四文學(xué)革命的前驅(qū)者中，錢玄同自詡“小卒”，卻實質(zhì)是一名比任何人都“勇猛”的急先鋒。他雖不是革命運(yùn)動的發(fā)難者，但當(dāng)胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》、陳獨秀發(fā)表《文學(xué)革命論》之后，他毫不猶豫地率先加入了《新青年》，決定與胡、陳二人并肩作戰(zhàn)。在錢三強(qiáng)先生對他的回憶中，曾提道：“陳獨秀的《文學(xué)革命論》一發(fā)表，他提出推倒貴族文學(xué)，建設(shè)國民文學(xué)；推倒古典文學(xué)，建設(shè)寫實文學(xué)；推倒山林文學(xué)，建設(shè)社會文學(xué)。父親是積極擁護(hù)贊成的，他平時深深感到我國古文和語言不合一，使青年學(xué)生不能在短時間內(nèi)學(xué)好語言文字，寫出表達(dá)思想感情通順的好文章來。這對于普及教育和學(xué)習(xí)科學(xué)知識是不利的，有很大的阻礙。他還說：‘舊文章的內(nèi)容，不到半頁，必有發(fā)昏做夢的話，青年子弟讀了這種舊文章，覺得句調(diào)鏗鏘，娓娓可誦，不知不覺，便為穩(wěn)重之荒謬道理所征服?！笨梢?，此時的錢玄同已經(jīng)完全意識到了復(fù)古的不合時宜與弊端所在。

參加《新青年》之后，他不斷地積極投稿，用通信的方式發(fā)表了很多文章，其中寄給陳獨秀、胡適和劉復(fù)的最多，如《新文學(xué)》《應(yīng)用文改良》《譯名》等，討論的內(nèi)容是怎樣建立新的文學(xué)，主要的貢獻(xiàn)是從文學(xué)發(fā)展的自然趨勢上和語言文字的學(xué)理上來說明新文學(xué)建立的必要和可能。同時，他積極地參加國語運(yùn)動。1917年加入國語研究會，并在《新青年》上發(fā)表《論注音字母》《新文學(xué)與今韻問題》《世界語》等。在《論應(yīng)用文之文亟宜改良》的《寫作大綱》中提出改革大綱十三事，如用“國語”作文；規(guī)定語法之詞序；小學(xué)課本、新聞紙旁注注音字母；文章加標(biāo)點符號；用阿拉伯號碼和算式書寫數(shù)目字等，都是有關(guān)文化教育方面的重大改革的提倡?！段膶W(xué)音韻篇》是他1917年在北京大學(xué)預(yù)科講授文字學(xué)音韻部分的講義。它是中國第一部音韻學(xué)通論性的著作，首次把古今字音的演變劃分為周秦、兩漢、魏晉南北朝、隋唐宋、元明清、現(xiàn)代六個時期，形成了第一個完整的漢語語音史分期方案。這種歷史的觀念，超越了傳統(tǒng)音韻有點有面而沒有歷史的研究方式。也正是在這一歷史觀念指導(dǎo)下，《文學(xué)音韻篇》首次把近代音列入研究內(nèi)容，指出《中原音韻》是近代北音的上源，拓寬了音韻學(xué)的研究范圍。從歷史的觀念出發(fā)，他從“注重之點，尤其應(yīng)用方面，不以考古為重”出發(fā)，把論述重點放在“于考古通今，其用甚大”的《廣韻》上。

1919年期間，他寫了些隨感錄，如《斥頑固和國粹派》《斥復(fù)古國粹派的謬論》《斥士大夫為封建統(tǒng)治的幫兇》《民國人民一律平等》《奉勸世人要虛心學(xué)習(xí)西人一切科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、政治、道德》《談作文應(yīng)表達(dá)真義，不要只求摹擬古人》等等。這些隨感錄都是和當(dāng)時守舊派文人和遺老們做斗爭的。

與此同時，他提出了“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的口號，明確了新文學(xué)革命的對象。這個口號，最早見于他《寄胡適之》的信里，他說：“玄同年來深慨于吾國文言之不合一，至令青年學(xué)子不能以三五年之歲月，通順其文理，以適于用。而彼選學(xué)妖孽與桐城謬種，方欲以不退之典故，與肉麻之語調(diào)，戕賊吾青年，因之時興改革文學(xué)之思，以微火同志，無從質(zhì)證?！币源嗽俅螉^力地呼出了推翻復(fù)古派的激烈口號。這是他對一味擬古的駢文、散文的斥責(zé)和否定。作為國學(xué)大師章太炎的得意門生，且又是古文大家的錢玄同，能毅然從舊文化的營壘中突圍出來，支持文學(xué)革命，其影響力在北大是如何估量都不為過。陳獨秀尤其欣喜，立即給他回復(fù)信說：“以先生之聲韻訓(xùn)詁大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂全國之不景從也？可為文學(xué)界浮一大白！”最初的文學(xué)革命，只是在《新青年》上說說而已，沒有產(chǎn)生出號召性的力量。產(chǎn)生號召性力量，是后來的事情，即周作人所說“其后錢玄同、劉半農(nóng)參加進(jìn)去，‘文學(xué)運(yùn)動’、‘白話文學(xué)‘等旗幟口號才明顯地提出來，這時形成的力量才有凝聚力，正像胡適所說‘這時候，我們一班朋友聚在一處，獨秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條路線上，我們的自信心更強(qiáng)了”。

除了自己寫文章?lián)u旗外，錢玄同沒有以自己高深的學(xué)術(shù)地位自居，而是甘當(dāng)“求稿”的小卒，不斷地吶喊著鼓勵著有才之士來投稿。最著名的事例，就是他與魯迅間的“求稿”之事。1918年到1919年兩年的《新青年》是由六位教授輪流編輯的，他們是陳獨秀、胡適、劉復(fù)、沈尹默、李大釗和錢玄同。到錢玄同輪值編輯時，這時的《新青年》的名聲并不大，為了擴(kuò)大對社會的影響力，他深深地感到舊文化之不合理者應(yīng)該打倒，文章應(yīng)該用白話做，接著想到周氏兄弟卓越的才華與思想，便決定竭力邀請他們?yōu)榇藢懳恼峦陡?。錢玄同留學(xué)時期，與魯迅為好友。魯迅曾在致周作人的信中戲稱錢玄同為“爬翁”。因為同在東京聽講學(xué)時，常常在一起談天，錢玄同最為活躍，說話也最多，而且還在席子上爬來爬去，魯迅便親昵地給了他這個綽號。

1918年6月，北京大學(xué)文科國文門第四次畢業(yè)合影，馬敘倫(前排左一)、錢玄同(前排左二)，蔡元培(前排左三)，陳獨秀(前排左四)

到了五四時期，二人志趣相投，當(dāng)錢玄同作為《新青年》編輯后，便立馬想到曾經(jīng)的同窗好友魯迅。一天，他手提著個大皮夾，穿著長衫便去到魯迅的家拜訪。到之后，望見桌上一本魯迅親自摹的古碑的抄本，便問道：“你抄了這些有什么用？”

魯迅回道：“沒什么用?！?/p>

“那么，你抄它是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點文章……”

魯迅此時說道：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到即將死去的悲哀?，F(xiàn)在你大聲嚷嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

錢玄同沉思了一會，便回道：“然而，幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

經(jīng)過錢玄同這樣一說，魯迅便從幾乎絕望的迷茫中醍醐灌頂般醒來，重新思考了他對于人生與社會的態(tài)度。魯迅曾說：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，確實不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》，從此以后，便一發(fā)而不可收。每寫一些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇?！?/p>

或許是錢玄同激發(fā)了魯迅再次站起來戰(zhàn)斗的希望，相對于此而言，錢玄同便如士氣勃發(fā)的“小卒”，用他的激情與執(zhí)著感染了戰(zhàn)友，與戰(zhàn)友共同并肩作戰(zhàn)，用生命所有的熱情與光芒，為中國的希望披荊斬棘，鋪墊道路。

此后，錢玄同與魯迅共同參與編輯《新青年》，在反對舊文化、提倡新文化的毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗中，二人常常討論至深夜，互相勉勵，互相支持。例如從“雙簧信”，“廢除漢文，改用拼音，燒毀中國書”等事件中，可以看出。

正如魯迅所說：“他們正在辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒人來贊同，而且也還沒有人來反對，我想，他們也許是感到寂寞了?！边@固是帶著些幽默的意味，但也恰好說明了產(chǎn)生“雙簧信事件”的意圖。錢玄同與劉半農(nóng)兩人在《新青年》上發(fā)表雙簧信，錢玄同化名王敬軒給《新青年》寫信，概括了當(dāng)時一些頑固復(fù)古派對《新青年》主張“打倒孔家店”和提出“選學(xué)妖孽，桐城謬種”口號的恨之入骨，并且極力駁斥，并說“無奈所用之武器，乃是封建時代早已土銹了的青龍偃月刀，只要多少有些新思想的，看了便一定覺得非常好笑”。劉復(fù)復(fù)信，用當(dāng)時的理論武器逐條予以駁斥，通篇文章語語中的，就像對其扇了一個又一個難堪又可恥的巴掌。所以事件一出，立馬引起了復(fù)古派敵人的反擊，作為封建頑固派代表的林紓發(fā)表了《與蔡鶴卿太史書》《論古文白話之相消長》和充滿嘲諷的小說《荊生》。在此小說中，他把錢玄同稱為“金心異”，以此來嘲諷他。然而錢玄同也不甘示弱，旗幟鮮明地擺出了《新青年》推翻舊文化的思想，由于此時新思想已如潮水般滾滾涌入中國大地，之前那腐朽沒落的封建文化已處于坍塌狀態(tài)，錢玄同與《新青年》因此也獲得了很高的威望。到了20世紀(jì)30年代，魯迅在《憶劉半農(nóng)》一文中還稱道劉復(fù)答王敬軒的雙簧信，是一次大勝仗。

之后，錢玄同還提出了“廢除漢字，改用拼音”的主張，他在1918年給陳獨秀的信中說：“先生前此著論，力主推翻孔學(xué)，改革倫理，以為倘不從倫理問題上根本解決，那這塊招牌就一掛不長久……吾以為現(xiàn)在救中國的唯一辦法，則是欲廢孔學(xué)，不得不先廢漢文，欲驅(qū)除一般人之幼稚野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文?！卞X玄同這一主張發(fā)表后，受到了很多頑固派的激烈反對，但這一看似過激之舉，卻大大地促進(jìn)了白話文學(xué)與革命的發(fā)展。直到如今，亦有人批評他的這一主張?zhí)^“莽撞”，但是，我們需要想到的是，對于當(dāng)時那樣腐朽的文化與政治環(huán)境，若沒有人站出來激烈地吶喊，始終處于搖擺狀態(tài)的話，那么文學(xué)革命或許便只會如曇花一現(xiàn)，消失在黑暗的浪潮中了。錢玄同博學(xué)廣識，他亦是從那樣的閉塞滯重的環(huán)境中逐漸走出來的，他懂得自己三十年來的“得”與“失”。所以有此舉，實在是無路可走而為之。

錢玄同親筆所抄錄《獨秀文存》文稿《吾人最后之覺悟》

在思想革命方面，錢玄同亦是更加積極吶喊的。

“玄同先生反對古代不合理的腐朽遺物，他以為我國的不能跟隨世界文化，完全是這些廢物與那些頑固的老朽擁護(hù)這些廢物所致。這些現(xiàn)象如果不大刀闊斧地對其加以鞭撻，則我國文化將永無明朗，永無進(jìn)步可言，所以先生與此也用著全力加以攻擊，他的攻擊，堂堂正正不遺余力，先生的不妥協(xié)精神，恰與魯迅翁相似，但態(tài)度嚴(yán)肅，絕對沒有一絲假借的?！保ㄒ髩m《錢玄同先生的學(xué)術(shù)思想》）

錢玄同不但在提倡白話文學(xué)方面努力去干，并且在反對“吃人的舊禮教”斗爭方面也是一員大將。他認(rèn)為兩千年來，把孔丘當(dāng)作教主來崇拜，反動的封建統(tǒng)治者，用綱常禮教名分等來壓迫人民，就等于是吃人。如“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”，“不孝有三，無后為大”，“包辦買賣式的婚姻”，“立貞潔牌坊”等。歷代反動統(tǒng)治者就是利用這些封建的教條把人民人為地分成等級，尤其是對于女子壓迫更甚，所以舊禮教非打倒不可。而舊禮教附魂于孔丘，所以非一拳打翻孔家店不可。實際上，錢玄同自己也是做到了。他一生除了徐婉貞外沒有再娶。這一細(xì)節(jié)或許并不算什么，但對于當(dāng)時很多文人雖喊著打倒孔家店，但仍娶著幾房太太而言，他恪守了對自己的諾言。

在《新青年》中，錢玄同如激流勇進(jìn)的勇士，面對時代的慘痛與黑暗，他用盡畢生所學(xué)，把社會之改革作為自己的抱負(fù)，他不曾想過要當(dāng)什么英雄與先鋒，也不曾想過要受眾人之敬仰，把自己看得如此之輕。先天下而憂而憂，是古代文人的理想情懷，在時代的大動蕩中，偉人更是如此。是以圣人后其身，而身先；外其身，而身存。我們把錢玄同看作是偉人，擁有圣人一樣的胸襟，但錢玄同自己，卻甘愿把自己放置于歷史的塵埃中。

錢玄同1934年在北平寓所

退出“戰(zhàn)場”，執(zhí)著學(xué)術(shù)

五四之后，錢玄同的重點工作放在我國文字的改革上，如辦《國語周刊》，提倡簡體字，制定國語羅馬字，編撰經(jīng)書字典等；他還運(yùn)用他對文字音韻學(xué)及經(jīng)學(xué)的素養(yǎng)，探討研究我國古今進(jìn)步學(xué)者（如郭沫若、趙元任等）的書籍，吸取其長處，逐漸形成他自己的學(xué)術(shù)觀點。有人稱他為“古今中外派”。他常說看了書之后，要用自己的理智來判斷。他對學(xué)生們新的創(chuàng)見總是鼓勵和支持。他特別強(qiáng)調(diào)“學(xué)以致用”，不贊成“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。這種治學(xué)態(tài)度是難能可貴的。

于此他由“反古”到了“疑古”。有很多人曾認(rèn)為錢玄同此時思想“倒退落伍”了，連魯迅也因此逐漸與他絕交。立場的不同，引起了不同人的困惑與誤解。然而，他并沒有作出解釋。錢玄同一直是比較認(rèn)同“墨家學(xué)說”的。他一直說自己是屬于“功利派”的人。但此功利非彼功利。在他認(rèn)為環(huán)境適當(dāng)?shù)臅r候，他會毫不猶豫地挺身而出，為理想奮斗甚至犧牲；但當(dāng)發(fā)現(xiàn)適當(dāng)?shù)臅r間過去之后，他便要相應(yīng)地改變方式。錢玄同不喜歡政治，他有著自己的追求與理想，但這并不是自私，相反，他有著超越主流思想的主張與觀點。“疑古”并不是倒退，也不是投降，而是一個真正的學(xué)者應(yīng)該有的學(xué)術(shù)態(tài)度——不偏激，不自以為是，而是嚴(yán)謹(jǐn)客觀地去實事求是。他后來寫了《疑古廢話》?！皬U話”、“疑古”二詞，足見他的幽默又嚴(yán)謹(jǐn)適時的態(tài)度。

真正把錢玄同推到輿論浪尖的，或許是那次“反基督教”的活動。當(dāng)時連陳獨秀也在責(zé)罵他的“叛變”。但是，他堅持了自己的看法，“宗教本身并不是政治的”，他沒有狹隘的民族主義，也在不斷反思自己的思想歷程。從今天的觀點來看，錢玄同所做、所說的，不過是一個學(xué)者憑著良心與理性而做的罷了。

五四高潮過后，《新青年》團(tuán)體散掉了，正如魯迅所講的，“有的高升，有的隱退，有的前進(jìn)”。錢玄同正是屬于第二種人，退回書齋，專致于學(xué)術(shù)的研討，1927年任師大國文系主任，并與國語研究會諸人，致力于國語運(yùn)動。1924年《語絲》發(fā)刊，他也是該刊長期撰稿人之一，但發(fā)表文章不多。因為他的全部精力都投入到教學(xué)與學(xué)術(shù)研究上去了。自從1921年后，他已經(jīng)從思想革命戰(zhàn)線上退了下來，逐漸成為一個關(guān)起門來研究學(xué)術(shù)的寧靜的學(xué)者了。不過在1925年女師大事件發(fā)生后，他同魯迅等人還是站在一起，發(fā)表了同情學(xué)生，反對女師大校長楊蔭瑜的宣言。

在1935年“一二九”運(yùn)動期間，錢三強(qiáng)曾在12月16日那天參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反對冀察政務(wù)委員會成立的游行。在城外的清華大學(xué)、燕京大學(xué)等校的學(xué)生隊伍因城門關(guān)閉進(jìn)不了城，繞到西便門，沖開城門而進(jìn)，和城內(nèi)各校隊伍匯合起來游行示威。這天傍晚時刻，錢三強(qiáng)整理衣服后回家，錢玄同很快看出錢三強(qiáng)不是以往的樣子，便在談話中非常關(guān)心這次示威運(yùn)動的情況，最后用贊許的口吻對家人講：“他們干得對！”說話時他似乎也被學(xué)生的激情所感染了！

錢玄同晚年時，因國事蜩螗，外寇侵凌，常常滿腔孤憤，抑郁難語?！盎旰龊鋈粲兄?，出不知其所往?！弊詿岷酉萋浜螅腥齻€月光景謝絕飲宴，同時也使他堅定了反帝愛國的立場。1931年“九一八”事變后，曾留學(xué)日本的他立即斷絕與日本人的交往。1933年5月，他書寫了《中華民國華北軍第七軍團(tuán)第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士墓碑》。1936年，他跟北平文化界知名人士聯(lián)名提出抗日救國七條要求。日寇占領(lǐng)北平后，錢玄同復(fù)名錢夏，表示是“夏”而非“夷”，決不做敵偽的順民。他蟄居養(yǎng)疴，誓不偽命，表現(xiàn)出了一代學(xué)者崇高的民族氣節(jié)。也證明，從奔忙奮斗的“小卒”，到“嚴(yán)謹(jǐn)峻烈，平易詼諧”的學(xué)者，錢玄同的本心至始至終，依舊赤誠。

1939年1月17日，下午四時，他從孔都學(xué)?；丶?，尚與家人對坐談話，六時，忽覺頭暈，躺在床上，家人發(fā)現(xiàn)其口角流出痰沫，已不能言。延醫(yī)注射后即送入德國醫(yī)院，診斷為右腦部溢血。再度打針，仍不清醒，九時三刻，呼吸停止。錢先生的頭目眩暈，面色發(fā)紅，手足冰涼諸癥，往往發(fā)于大聲說喊，對大眾慷慨激昂的演說之后，一受刺激，便感煩躁；有時終夜憤懣失眠；見有不平，據(jù)理大罵，事后往往即發(fā)頭暈諸現(xiàn)象；而血壓度數(shù)亦漸過高，醫(yī)生說是“血管硬化癥”，并患神經(jīng)極度衰弱癥。站在師大講臺上課，往往忽覺頭暈，他又不慣踞坐講學(xué)，說坐著說話沒勁兒；大家勸他休養(yǎng)一年，專心調(diào)治，但他在休養(yǎng)期間，又不能不用腦，不能不出門找朋友。據(jù)黎錦熙回憶：“我們赴南京，他送到東車站，回頭，忽見一切光明皆有暈，右目從此患網(wǎng)膜炎，辯物不清，寫字歪斜。我探望他時，他病頗劇，愈后告以‘簡體字’‘注音漢字’的議決情形，他頗興奮，力疾編寫《簡體字表》，但此后伏案工作，每次總不能過一小時。我和他最后一次晤談，他送師大南京招生的題目給我，六時話別，當(dāng)時絕對沒想到這一次竟是訣別。”

1939年1月17日，錢玄同因腦溢血突發(fā)，猝然離世。終年52歲。

在此洋洋灑灑地記敘了錢玄同的一生，心中亦感慨萬分。被狂風(fēng)醒腦時，先生只是光團(tuán)一般地落在心底，待細(xì)致地寫下后，他那一生的澄澈與真性情才逐漸在心中蔓延開來，成為生活中又一縷陽光，又一份篤定，又一份堅持本真的力量。

1936年于章太炎追悼會上合影。右二為錢玄同、右三為周作人、右四為許壽裳、右五為馬裕藻、右七為沈兼士

責(zé)任編輯/胡仰曦