胡適：文學(xué)革命的“幕后”總策劃

文 牟利鋒

胡適：文學(xué)革命的“幕后”總策劃

文 牟利鋒

提起“文學(xué)革命”，我們一定不會(huì)忘記錢玄同、劉半農(nóng)那場(chǎng)自編自演的“雙簧戲”。錢玄同化名“王敬軒”，以老派人物的口氣給《新青年》寫信，將反對(duì)新文學(xué)的意見匯集起來，然后由劉半農(nóng)以“記者”的名義逐段反駁。當(dāng)然，“王敬軒”所謂的“反對(duì)意見”不過是為劉半農(nóng)的反駁樹立“靶子”。這出看似游戲的“雙簧”事實(shí)上卻是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的硬仗，周作人后來追憶劉半農(nóng)，就認(rèn)為他“頂重要的是和錢玄同合‘唱雙簧’”，“這些都做得有些幼稚，在當(dāng)時(shí)卻是很有振聾發(fā)聵的作用的”?！缎虑嗄辍吠酥猿龃恕跋虏摺?，也是迫于無奈。胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》后，陳獨(dú)秀、錢玄同等很快跟進(jìn)，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上仍然沒有多大反響，如魯迅所說，“那時(shí)不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對(duì)，我想，他們是感到寂寞了”。贊同者少在意料之中，“沒有人來反對(duì)”才是《新青年》同人最為擔(dān)心的。因此，明知道“唱雙簧”就他們自己所提倡的理念而言也屬于越軌之舉，也不得不鋌而走險(xiǎn)。

回頭來看，這出“雙簧戲”不但沒有人去追究其中的吊詭之處，而且成為《新青年》同人文化“創(chuàng)世紀(jì)”的經(jīng)典之舉，被賦予越來越顯赫的意義?！半p簧戲”之所以被大家重視，一方面當(dāng)然因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)引發(fā)了一定的社會(huì)反響，這對(duì)處于困境中的新文化運(yùn)動(dòng)無疑是雪中送炭，另一方面我們也不應(yīng)該忘記這出“雙簧戲”本身的象征意義?！半p簧戲”無疑昭示了《新青年》慘淡經(jīng)營(yíng)下義無反顧的決心，但更為重要的則是《新青年》同人互相配合、戮力同心的合作精神。事實(shí)上，“雙簧戲”不單是錢、劉二人之間一場(chǎng)默契的演出，“文學(xué)革命”甫一登場(chǎng)，就注定了是一場(chǎng)《新青年》同人集體演出的“雙簧”。換句話說，“雙簧”不是一個(gè)過場(chǎng)戲，而是《新青年》同人共同的策略選擇，只不過這其中有“臺(tái)前”和“幕后”之別。

《新青年》第2卷第5號(hào)發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》

文學(xué)革命的提出首先有賴于胡適、陳獨(dú)秀兩人在《新青年》上的合作?！缎虑嗄辍返?卷第5號(hào)發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》，隨即第2卷第6號(hào)發(fā)表陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》。從“改良”到“革命”，從字面上看文學(xué)革命的提出經(jīng)歷了一個(gè)由漸進(jìn)到激進(jìn)的過程，這一思路不但為后來的各種文學(xué)史敘述所遵循，而且也正是胡適所愿意看到的。在《逼上梁山》中胡適說自己改革文學(xué)的意見因?yàn)樵饬嗽诿绹?guó)的朋友們的反對(duì)，膽子變小了，態(tài)度變謙虛了，題目上也只用“芻議”，但陳獨(dú)秀則不同，他是一個(gè)“老革命黨”，“起初對(duì)于我的八條還有點(diǎn)懷疑。但他見了我的《文學(xué)改良芻議》之后，就完全贊成我的主張；他接著寫了一篇《文學(xué)革命論》，正式在國(guó)內(nèi)提出‘文學(xué)革命’的旗幟”。胡適1933年的這段現(xiàn)身說法至關(guān)重要，后來的文學(xué)史敘述大多沒有跳出這個(gè)圈子。關(guān)于胡適、陳獨(dú)秀兩人在文學(xué)革命首義當(dāng)中的作用，普遍的看法是胡適雖有發(fā)難之功，但沒有“老革命黨”陳獨(dú)秀的宣言，不會(huì)產(chǎn)生多大的影響。兩人的角色也自有分別，耿云志就認(rèn)為正是作為“總司令”的陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中把“文學(xué)革命先鋒”的頭銜頒給胡適，而“胡氏一生在學(xué)界得享大名，其肇端即在于此”。也就是說胡適不過是文學(xué)革命的“急先鋒”，陳獨(dú)秀才是“總司令”。這一說法因?yàn)槎ㄐ院?jiǎn)明扼要，也與當(dāng)事人的說法一致，幾乎成為定論。不過，細(xì)審胡、陳兩人在文學(xué)革命前后的交往，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問題似乎沒有如此簡(jiǎn)單。

我們知道《新青年》創(chuàng)刊之初的主要作者幾乎全來自章士釗、陳獨(dú)秀辦《甲寅》雜志的作者群。胡適與這個(gè)群體的聯(lián)系最早始于《甲寅》雜志的約稿?！都滓穼?duì)于在美留學(xué)的胡適似乎格外看重，胡適的回應(yīng)卻不怎么積極，除答應(yīng)翻譯劇本外，將自己之前的一篇舊作《非留學(xué)篇》寄上“了結(jié)此未了之緣”。顯然，胡適因?yàn)樵诿绹?guó)的學(xué)業(yè)壓力，還拿不出精力參與《甲寅》的經(jīng)營(yíng)，他與陳獨(dú)秀也就擦肩而過。到了陳獨(dú)秀自己主編《新青年》，情況便大不一樣。1916年胡適即將結(jié)束自己的留學(xué)生涯，終于有了可以支配的空閑，而陳獨(dú)秀也因?yàn)榘不占l(xiāng)汪孟鄒的推薦，對(duì)胡適產(chǎn)生濃厚的興趣。汪孟鄒在給胡適的信中稱：“陳君望吾兄來文甚于望歲，見面時(shí)即問吾兄有文來否，故不得不為再三轉(zhuǎn)達(dá)。每期不過一篇。且短篇亦無不可，務(wù)求撥冗為之，以增雜志光寵。至禱！至禱！”通過汪孟鄒，胡適和陳獨(dú)秀兩人終于走到一起。

不過，此時(shí)胡適的想法已與此前應(yīng)付《甲寅》不同，汪孟鄒提出“短篇”亦無不可，胡適在奉命趕譯俄國(guó)作家泰來夏甫《決斗》的同時(shí)，卻將自己醞釀已久的“文學(xué)革命”思想和盤托出。在胡適看來翻譯國(guó)外的創(chuàng)作固然可貴，但一定要“擇其與國(guó)人心理接近者先譯之”，要不然冤枉作者事小，誤導(dǎo)讀者事大。胡適之所以如此謹(jǐn)慎地對(duì)待翻譯，就在于此時(shí)他已經(jīng)有一個(gè)為祖國(guó)創(chuàng)造“新文學(xué)”的偉大抱負(fù)：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也?！庇幸馑嫉氖?，陳獨(dú)秀對(duì)這一創(chuàng)造“新文學(xué)”的抱負(fù)似乎沒有多大興趣。在回信中他雖然表示對(duì)胡適改造新文學(xué)的意見“甚佩甚佩”，但點(diǎn)到為止，并未展開呼應(yīng)，倒是對(duì)《決斗》這樣的譯作充滿期待：“足下功課之暇，尚求為《青年》多譯短篇名著若《決斗》者?！标惇?dú)秀的期待是一方面，胡適自有主張則是另一方面。換句話說，此時(shí)的胡、陳兩人其實(shí)對(duì)于文學(xué)各有自己的看法，兩人間的通信不過是各說各話而已。胡適沒有等到陳獨(dú)秀回信，就發(fā)出第二封信，將自己關(guān)于文學(xué)革命的意見較為完整地提了出來。胡適認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)墮落的主要原因在于“文勝質(zhì)”，所以要從所謂的“八事”入手來救文弊，也即進(jìn)行文學(xué)革命。

“八事”的提出我們知道并不是胡適心血來潮，出于一時(shí)的良好愿望?！鞍耸隆?，直接的起因是胡適與留美同學(xué)相互間的辯難，特別是與梅光迪、任鴻雋。1915年的夏天胡適和梅光迪、任鴻雋等都在旖色佳（Ithaca）過夏，他們平常討論的一個(gè)題目就是中國(guó)文學(xué)的問題。這群朋友中梅光迪最不能接受胡適“漢文乃是半死之文字”的說法，兩人的辯難非常激烈，“他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時(shí)常提到中國(guó)文學(xué)必須經(jīng)過一場(chǎng)革命；‘文學(xué)革命’的口號(hào)，就是那個(gè)夏天我們亂談出來的”?？梢哉f，胡適和梅光迪互為對(duì)象，如果沒有梅光迪的保守，也就不會(huì)有胡適的激進(jìn)。正是梅光迪的刺激讓胡適義無反顧地走向了“文學(xué)革命”。到了1916年2、3月間，胡適認(rèn)為自己在思想上“起了一個(gè)根本的新覺悟”：“一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來替代了‘死文學(xué)’的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另換新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’?！边@不單是將自己之前較為籠統(tǒng)的“文學(xué)革命”具體化了，更重要的是抓住了牛鼻子，終于找到將“文學(xué)革命”付諸行動(dòng)的突破口。至此，胡適“文學(xué)革命”的理論大致成型。到了本年8月，在給朱經(jīng)農(nóng)的信中，胡適進(jìn)一步將自己“文學(xué)革命”的意見系統(tǒng)化，提出具有可操作性的“八事”，這就是后來《文學(xué)改良芻議》的雛形，只不過后者在順序上做了些調(diào)整。

要具體追溯胡適“文學(xué)革命”思想的淵源并不是一件容易的事。方志彤、王潤(rùn)華等人認(rèn)為胡適直接從美國(guó)的意象主義受到啟發(fā)，并將胡適的“八事”拿來與意象派的“六項(xiàng)原則”做比較。其實(shí)，即便是逐一對(duì)照理解，也會(huì)發(fā)現(xiàn)意象派的“六項(xiàng)原則”重在用詞的精確，而胡適的“八事”用他后來的話說無非強(qiáng)調(diào)“我手寫我口”。一個(gè)屬于文學(xué)理想，一個(gè)指向既成的文學(xué)事實(shí)。周質(zhì)平則認(rèn)為胡適的“文學(xué)革命”思想有其深厚的中國(guó)文學(xué)史背景，如晚明的袁宏道所倡導(dǎo)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，這應(yīng)該是受到周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》的啟發(fā)。當(dāng)然還有人認(rèn)為胡適的“文學(xué)革命”思想與他最為欣賞的19世紀(jì)維多利亞時(shí)期的文學(xué)有關(guān)。無論如何，胡適所受的中西文化教育，特別是由此而起的文化上的沖突是必須予以充分考慮的。對(duì)于胡適來說，所受中西兩種文化的教育，在相異的地方要遠(yuǎn)比相同的地方影響更大也更為深刻。

在胡適系統(tǒng)提出“八事”前，陳獨(dú)秀對(duì)于胡適“文學(xué)革命”的提法顯然缺乏熱情，但這并不意味著他對(duì)文學(xué)沒有興趣。也就在胡適與他的朋友們?cè)诿绹?guó)討論中國(guó)文學(xué)的前途之際，陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表了自己關(guān)于中國(guó)文學(xué)的看法。陳獨(dú)秀以歐洲文藝思想的變遷為例，認(rèn)為現(xiàn)代文藝潮流必然由古典主義一變而為理想主義，再變而為寫實(shí)主義，更進(jìn)而為自然主義。而當(dāng)時(shí)中國(guó)的文學(xué)尚在古典主義理想主義時(shí)代，此后努力的方向便是寫實(shí)主義，甚至是自然主義。這里的古典主義主要指“擬古”，理想主義主要指“脫離現(xiàn)實(shí)”、“懸擬人格”，一者太過拘泥，一者太過玄虛，都不是現(xiàn)代文藝的正當(dāng)出路。如果我們和胡適以“文字形式（工具）”為主線的文學(xué)革命思想相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者雖然都深受進(jìn)化論思潮的影響，但指向明顯不同。胡適強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)變遷過程中文字形式的作用，這是一個(gè)突破性的提法，影響是全局性的；而陳獨(dú)秀還停留在談創(chuàng)作的方法問題。換句話說，胡適的提法暗含著一個(gè)革命性的前景，陳獨(dú)秀只是在既成文學(xué)秩序下提出一個(gè)可能的文學(xué)方向，改良的色彩濃厚。

陳獨(dú)秀致胡適信札

這一點(diǎn)我們也可以在胡、陳兩人之后的書信往來中得到印證。1916年10月，胡適在致陳獨(dú)秀的信中第一次提出文學(xué)革命的“八事”，陳獨(dú)秀在回信中表示自己“無不合十贊嘆”，但對(duì)其中的五、八兩項(xiàng)還有疑問。特別是針對(duì)第八項(xiàng)“須言之有物”，陳獨(dú)秀擔(dān)心其易流于“文以載道”的傳統(tǒng)。在他看來，“文學(xué)之文”與“應(yīng)用之文”不同，“應(yīng)該之文”可以講文法、講“言之有物”，“文學(xué)之文”重在“美感與伎倆”，有它自己“獨(dú)立存在之價(jià)值”。有意思的是胡、陳兩人的這一次書信往來，雖然已經(jīng)較為完整地提出文學(xué)革命的思想，但只是出現(xiàn)在《新青年》的“通信”欄，標(biāo)題不醒目、位置也靠后。唯一可能的解釋是陳獨(dú)秀此時(shí)尚不完全接受胡適在“八事”中的某些提法，而這些提法卻事實(shí)上關(guān)系到文學(xué)革命的方向。是在既成文學(xué)秩序上修修補(bǔ)補(bǔ)，還是推倒重來，兩人的看法在根本上是有分歧的。此封公開信后，陳獨(dú)秀似乎意猶未盡，又特別致信胡適，信中堅(jiān)持應(yīng)用之文與文學(xué)之文的區(qū)別，對(duì)于文學(xué)之文的改革如何做法仍然舉棋不定，希望胡適就自己的意見“切實(shí)作一改良文學(xué)論文”。胡適接到陳獨(dú)秀此信后很快就拿出一篇論文，這就是后來鼎鼎大名的《文學(xué)改良芻議》。文章堅(jiān)持自己“八事”的主張，但在“八事”的順序上做了一些調(diào)整，并且文學(xué)“革命”也從字面上換成了“改良”?？梢钥闯?，不論是“八事”順序上的調(diào)整，還是“革命”換成“改良”，與其說出于擔(dān)心“老一輩保守分子”的反對(duì)，不如說是對(duì)陳獨(dú)秀文學(xué)改良思想的某種讓步。

但正如胡適所說，陳獨(dú)秀身上有老革命黨的氣質(zhì)，在胡適“文學(xué)革命”思想的步步緊逼下，陳獨(dú)秀便不再堅(jiān)持自己“文學(xué)之文”另當(dāng)別論的看法。先是在《讀胡適〈文學(xué)改良芻議〉有感》中表明自己認(rèn)同白話文學(xué)為中國(guó)文學(xué)之正宗，且“篤信而渴望之”；隨后更是在公開信中異常武斷地提出：“獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。”此種氣概也唯有陳獨(dú)秀配得上。陳獨(dú)秀的說法固然比胡適的激進(jìn)，也似乎更具革命精神，但從根本上講，我們不難發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)革命的主張上，陳獨(dú)秀是一步步接近、最終接受了胡適的意見。換句話說，文學(xué)革命的主動(dòng)權(quán)一直就掌握在胡適手里，陳獨(dú)秀雖則“號(hào)子”喊得震天響，但在基本主張上屬于被動(dòng)跟隨。前面我們提到，研究者一般視陳獨(dú)秀為文學(xué)革命的“總司令”、胡適為“急先鋒”，現(xiàn)在看來這一說法顯然站不住腳。文學(xué)革命無疑是胡、陳等人合作演出的一幕雙簧大戲，這出雙簧戲的演出有劇本、有真情，但我們也不應(yīng)該忘記各人的角色扮演。在參與這場(chǎng)演出的眾多文化精英中，“臺(tái)前”和“幕后”是有分別的。如果說陳獨(dú)秀等人是在“臺(tái)前”沖鋒陷陣，那么胡適便是“幕后”的總策劃。

胡適之所以能夠在中國(guó)文學(xué)大轉(zhuǎn)型過程中扮演如此重要的角色，和他自身的定位直接相關(guān)。胡適留美期間在許多事情的看法上往往和周圍的朋友不同，如怎么看待辛亥革命、袁世凱等，也喜歡和人論爭(zhēng)，給人的印象是好標(biāo)新立異。對(duì)此胡適有如下的辯白：“有人謂我大病，在于好立異以為高。其然？豈其然乎？所謂立異者何歟？不茍同于流俗，不隨波逐流，不人云亦云。非吾心所謂是，雖斧斤在頸，不謂之是。行吾心所安，雖舉世非之而不顧?！肆愓咭?。吾竊有慕焉，而未能幾及也?！焙m在這里區(qū)分了兩種“立異”，一者故作駭俗之言，一者心有定見，不茍同于流俗，自己當(dāng)然屬于后者。所以，胡適對(duì)所謂的“立異”不但不回避，而且心向往之，大有一副舉世皆濁我獨(dú)醒的氣概。這里我們已經(jīng)能夠看出胡適留學(xué)時(shí)期的自我期許。時(shí)隔一月，胡適在日記中對(duì)自己的定位做了如下的反省：“吾生平大過，在于求博而不務(wù)精。蓋吾返觀國(guó)勢(shì)，每以為今日祖國(guó)事事需人，吾不可不周知博覽，以為他日為國(guó)人導(dǎo)師之預(yù)備。不知此謬想也。吾讀書十余年，乃猶不明分功易事之義乎？吾生精力有限，不能萬知而萬能。吾所貢獻(xiàn)于社會(huì)者，惟在吾所擇業(yè)耳。”這則日記雖則是對(duì)自己所務(wù)太多、精力太過分散提出反省，但字里行間我們能夠在在感受到胡適個(gè)人抱負(fù)之宏大。胡適不愿做專家，而寧愿做通人，就在于他早有一個(gè)“他日為國(guó)人導(dǎo)師”的期許，而這一期許也在事實(shí)上左右著胡適的所學(xué)所讀所思所想。文學(xué)革命不過是作為“國(guó)人導(dǎo)師”的胡適在文化戰(zhàn)場(chǎng)的一次成功“嘗試”。

這種“國(guó)人導(dǎo)師”的自我期許讓胡適在思考問題的時(shí)候，更多帶有策略性的考慮。換句話說，胡適的許多主張我們要一分為二地看。他的話往往也“沒有說盡”，留有余地，真實(shí)的看法其實(shí)并不那么容易把握，同時(shí)他的發(fā)言也常隨時(shí)隨地會(huì)有調(diào)整。因?yàn)閷?duì)象的不同而選擇不同的發(fā)言策略，這是胡適一生為人處事的一個(gè)基本原則。以“文學(xué)”為例，胡適并不是對(duì)歷來的文學(xué)傳統(tǒng)懵懂無知或視而不見。在留學(xué)日記中他曾對(duì)白居易“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而發(fā)”的文學(xué)觀提出批評(píng)，認(rèn)為文學(xué)有兩類，一者是“有所為而為之者”，一者是“無所為而為之者”，這種“無所為而為之者”，非真無所為，“其所為，文也，美感也”。比較陳獨(dú)秀“應(yīng)用之文”與“文學(xué)之文”的分法，不難看出此時(shí)胡、陳兩人關(guān)于文學(xué)的看法是一致的。但既然“文學(xué)革命”針對(duì)的是當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)界的“亂象”，胡適便將自己關(guān)于文學(xué)的真實(shí)想法放在一邊，單單祭出“文字形式”的變遷這面大旗。果然，這一招遠(yuǎn)比陳獨(dú)秀較為保守的提法管用。在整個(gè)文學(xué)革命的過程中，胡適始終處于前瞻性的位置。從最初的《文學(xué)改良芻議》，到后來的《建設(shè)的文學(xué)革命論》，胡適策略性的選擇處處可見。因此，文學(xué)革命這出雙簧戲，我們?cè)陉P(guān)注“臺(tái)前”諸多文化精英表演的同時(shí)，也不要忘了“幕后”胡適的精心策劃。

責(zé)任編輯/胡仰曦