思想、精神與文章
——百年回眸《新青年》

文 李浴洋

——百年回眸《新青年》

文 李浴洋

無論從何種意義上談?wù)摗艾F(xiàn)代中國”，《新青年》雜志大概都是繞不過去的“元典”甚至“原點(diǎn)”。如此立說，一方面當(dāng)然是基于“報章”這一現(xiàn)代媒介在晚清以降“民族—國家”及其思想、學(xué)術(shù)與文學(xué)的建構(gòu)中曾經(jīng)發(fā)揮的重要作用；另一方面也鑒于“現(xiàn)代中國”作為一個“價值共同體”或者“文明共同體”，其間蘊(yùn)含的知識譜系、文化理想與政治立場也大都可以在《新青年》及其結(jié)構(gòu)起來的世界圖景與歷史進(jìn)程中“追本溯源”以及“按圖索驥”。晚近三十年間，伴隨著“晚清”的發(fā)現(xiàn)、文化守成主義的興起與所謂“眾聲喧嘩”意識的“登陸”，對于《新青年》及其相關(guān)的新文化運(yùn)動、文學(xué)革命與五四運(yùn)動等問題的討論也日趨多元。然而，倘若細(xì)查深究則不難得見無論“對話”、“補(bǔ)白”還是“翻案”，其內(nèi)在的論說依據(jù)、論證邏輯甚至論辯方式，依舊仍在《新青年》的覆蓋面中以及延長線上。是故，《新青年》的意義遠(yuǎn)不止于它所提出的價值取向與問題意識本身，其熔鑄思想、精神與文章于一爐的展開邏輯與實(shí)踐方式，對于“現(xiàn)代中國”在知識、觀念甚至行動層面上的發(fā)生與發(fā)展實(shí)則影響更為深遠(yuǎn)。因此，無論“紀(jì)念”、“檢討”還是“研究”，也唯有進(jìn)入這一層面，才能真正實(shí)現(xiàn)對于《新青年》的重新歷史化與問題化，從而召喚出來其間包孕的為“文明自覺”與“價值重構(gòu)”所必需的創(chuàng)造性與緊張感。

新文化與新青年

《新青年》原名《青年雜志》，月刊，由陳獨(dú)秀主編，創(chuàng)刊于1915年9月15日，在上海群益書社出版，每卷六號。因刊名與風(fēng)格同上?；浇糖嗄陼鬓k的《青年》月刊相似，遂于出滿一卷后歇刊。1916年9月1日更名為《新青年》后，繼續(xù)出版第二卷。第二卷第六號出版時（1917年2月1日），陳獨(dú)秀已就聘北京大學(xué)文科學(xué)長，所以從第三卷起，雜志遷往北京編輯，但仍由群益書社出版。發(fā)行三卷后，因銷路不暢，又中止了四個月，經(jīng)陳獨(dú)秀堅持，才勉力于1918年1月15日出版第四卷第一號。此后，由于新文化運(yùn)動的開展與五四運(yùn)動的影響，原本在知識界內(nèi)部討論的話題經(jīng)由大眾媒介的參與一躍而成為社會熱點(diǎn)，《新青年》也逐漸“做大做強(qiáng)”，躋身名刊之列，引領(lǐng)時代潮流。第四至六卷由北大數(shù)位文科教員輪流編輯，成為“同人雜志”，這一時期也是《新青年》歷史上最為“風(fēng)起云涌”的一個階段。1919年4月16日，北京大學(xué)廢除學(xué)長制，陳獨(dú)秀離校?！缎虑嗄辍返谄呔碛指幕赜申惇?dú)秀主編。1920年2月19日，陳獨(dú)秀只身南下，返回上海。在南北同人的爭議聲中，《新青年》出滿七卷后再度歇刊。爾后，《新青年》跟隨陳獨(dú)秀先上海而后廣州，斷斷續(xù)續(xù)又出版了兩卷，至1922年7月1日第九卷第六號發(fā)行后休刊。至于1923年至1926年間出現(xiàn)的《新青年》季刊或者不定期出版物，則與此前九卷不再存在直接關(guān)聯(lián)。所以，在報章史上，一般認(rèn)為作為一代名刊的《新青年》即由陳獨(dú)秀主導(dǎo)、歷時七年、首尾連貫的前九卷。

盡管《新青年》在日后聲名卓著并且在“現(xiàn)代中國”的歷史建構(gòu)中發(fā)揮了界碑與節(jié)點(diǎn)的作用，但《青年雜志》的創(chuàng)刊卻絕非“橫空出世”。相反，正如陳平原所說，“必須將其置于晚清以降的報刊大潮中，方能理解其成敗得失”，因?yàn)椤安粌H主編陳獨(dú)秀，幾乎所有主要作者，在介入《新青年》事業(yè)之前，都曾參與報刊這一新生的文化事業(yè)，并多有歷練”。對于“老革命黨”陳獨(dú)秀而言，“辦報”自始就內(nèi)在于其“革命”事業(yè)之中。1903年8月，《國民日日報》在上海創(chuàng)刊，由章士釗主編，陳獨(dú)秀參與編輯。同年12月，該報因宣傳革命而被迫停刊。陳獨(dú)秀隨后離開上海，返回故鄉(xiāng)安慶，于1904年3月創(chuàng)辦《安徽俗話報》，至次年8月，共出版二十二期，是晚清重要的白話報之一。十年后的1914年5月，章士釗在東京創(chuàng)辦《甲寅》月刊。同年7月，陳獨(dú)秀東渡加盟，直到1915年 6月回國，抵達(dá)上海，但仍繼續(xù)負(fù)責(zé)雜志的編輯工作。不獨(dú)陳獨(dú)秀如此，《青年雜志》與《新青年》的其他主要作者也大都具有類似經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。章士釗自不必說，蔡元培曾辦《警鐘日報》，吳稚暉曾辦《新世界》，錢玄同曾辦《教育今語雜志》，馬君武曾協(xié)辦《新民叢報》，高一涵曾編《民彝》，李大釗曾編《言治》，胡適曾編《競業(yè)旬報》，劉叔雅曾編《民立報》，吳虞曾編《蜀報》，謝無量曾任《京報》主筆，蘇曼殊曾兼《太平洋報》筆政，劉半農(nóng)曾為《小說界》撰稿，周氏兄弟曾為《河南》《浙江潮》與《女子世界》等撰稿并且籌備《新生》。凡此種種，不一而足，可見共襄《青年雜志》與《新青年》者在清末民初報界之中或?yàn)椤耙粫r之選”，或曾深度介入，絕非泛泛之輩。

然而，英雄聚合，由“交響”而“共鳴”，總需一個過程。唯有待到風(fēng)云際會，方才時來運(yùn)轉(zhuǎn)，形成“合力”。至少在《青年雜志》創(chuàng)刊前后的陳獨(dú)秀，未曾料想此后《新青年》的輝煌。創(chuàng)刊《青年雜志》，當(dāng)然有其思想追求，但對于1915年的陳獨(dú)秀來說，想必主要還是為了擺脫歸國之后的困厄局面。妻子臥病在床，又有兩個孩子需要撫養(yǎng)，陷入失業(yè)狀態(tài)的他希望可以通過辦刊改善處境。自辦刊物的想法，在陳獨(dú)秀那里至少從“二次革命”以后亡命上海的1913年就已經(jīng)開始醞釀。當(dāng)時他曾游說亞東圖書館的經(jīng)理汪孟鄒，“說只要十年、八年的功夫，一定會發(fā)生很大的影響”?？梢?，基于對時局以及自家刊物的判斷，陳獨(dú)秀并未抱有“暴得大名”的期待；如此“長線經(jīng)營”的計劃，自然也未能獲得亞東圖書館的支持。兩年之后，陳獨(dú)秀攜正在編輯《甲寅》的熱情與雄心“卷土重來”，創(chuàng)辦《青年雜志》，不想又是險些“折戟沉沙”。根據(jù)當(dāng)時商務(wù)印書館提供的數(shù)據(jù)，在不支付編輯費(fèi)的情況下，一種雜志每期需要發(fā)行兩千冊以上方可盈利。但負(fù)責(zé)出版《青年雜志》的群益書社不僅每期支付編輯費(fèi)與稿費(fèi)二百元，而且雜志每期的印數(shù)也只有一千冊。倘若不是因?yàn)楦麕砹四撤N自新的契機(jī)，《青年雜志》很可能就在出滿一卷后自然?？?。

《新青年》日后之“成”很大程度上在于“青年”——青年作者的支持與青年讀者的擁護(hù)，而《青年雜志》此時之“敗”某種程度上其實(shí)也源自“青年”——作為“青年雜志”的立場與定位。此話要從晚清以降“青年崇拜”的時代潮流說起。面對“三千年未有之大變局”，中國知識人反復(fù)自我檢討與批判，鋒芒所及，由“器物”而“制度”，由“制度”而“文化”，于是傳統(tǒng)的觀念與價值秩序開始崩潰，成為“革命”對象。“個人—家—國—天下”體系中的“天下”被“世界”取代，“家”的層面則被抽離與懸置起來，“個人”與“國”之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)被空前凸顯，不再為“士”的階層所獨(dú)有，而是被建構(gòu)成為一種全體“國民”所共享的倫理意圖與道德責(zé)任。在這一過程中，進(jìn)化論與社會學(xué)的視野所提供的“未來”想象發(fā)揮了主導(dǎo)作用，對于“少年中國”的希望也就轉(zhuǎn)化到了對于“中國少年”的期待上來。梁啟超的《少年中國說》（1900年）與《新中國未來記》即是其間最具癥候的文本。而“少年崇拜”正是日后蔚為大觀的“青年崇拜”的雛形。清末民初的這一思想潮流自然也就在報界多有呈現(xiàn)并且與之形成互動。僅就《青年雜志》創(chuàng)刊的1915年而言，在此前后冠名“青年”的雜志就有面向全國發(fā)行的《青年會報》《青年》與China’s Young Men等，在各省市還有《廣州青年》《天津青年》與《上海青年》等?！扒嗄辍痹捳Z的推廣除去有基督教青年會這一專屬組織不斷促成，更成為全國報界競逐的熱點(diǎn)之一。即便不以“青年”冠名，其時頗具影響的報刊大都也十分關(guān)注“青年”問題的討論。而《青年雜志》便是在如此潮流中創(chuàng)刊，可見陳獨(dú)秀的立意雖有寄托，亦屬時尚。對于報刊而言，參與時尚，實(shí)乃一把“雙刃劍”——做得好，水漲船高，事半功倍；做不好，則很容易“泯然眾人”，徒為時代潮流的注腳。

劉半農(nóng)

在《青年雜志》第一卷第一號上，陳獨(dú)秀發(fā)表“社告”，申言本刊“欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道”，“于各國事情學(xué)術(shù)思潮盡心灌輸”。在頭題文章《敬告青年》中，他又提出，青年應(yīng)是“自主的而非奴隸的”、“進(jìn)步的而非保守的”、“進(jìn)取的而非退隱的”、“世界的而非鎖國的”、“實(shí)利的而非虛文的”與“科學(xué)的而非想象的”。在這篇長期以為一直被作為“準(zhǔn)發(fā)刊詞”進(jìn)行闡釋的文章中，史家多能讀出其中的主張暗合日后《新青年》之宗旨，比如對于“自主”個體的關(guān)注，以及對于“科學(xué)”精神之表彰。然而，倘若不以后置視角加以考辨，在這些汪洋恣肆的文字中，究竟能夠見出多少獨(dú)到眼光與別致思考，從而區(qū)別于同時代的“青年”論述，大概還要打上一個問號。鄭振鐸就曾回憶，在1915年17歲的他看來，《青年雜志》“無殊于一般雜志用文言寫作的提倡‘德智體’三育的青年讀物”?！肚嗄觌s志》慘淡的銷路，也大致呼應(yīng)了鄭振鐸的觀感。而更為重要的，或許還不僅是在立場上沒有自家面目，《青年雜志》與其時已經(jīng)具有一定聲勢的《甲寅》在風(fēng)格上的雷同，大概也限制了其接受情況。

歷史的可能性并不僅由“成功”的經(jīng)驗(yàn)所昭示，“挫折”的道路有時或許能夠折射出來更為深刻的問題所在。傳播“新文化”、召喚“新青年”，幾乎是晚清以降一切認(rèn)同“新學(xué)”的中國知識人的共同追求?！肚嗄觌s志》的創(chuàng)刊，只是這一追求在報界的一道投影罷了。如果非要說此時的《青年雜志》與陳獨(dú)秀如何“立意高遠(yuǎn)”或者“伏線千里”，那大概只能算作是后來者的“謬托知己”。倘若不把“新文化”與“新青年”的稱謂只與此后的新文化運(yùn)動與《新青年》掛鉤，而是將這一傳播與召喚的事業(yè)視為晚清與五四兩代中國知識人“接力”的歷史過程的話，那么他們在此期間的掙扎、彷徨、左右支絀與上下求索，或許同那些豁然開朗的時刻一樣值得我們關(guān)注、追懷與欣賞。須知在“新文化”的背后，有他們對于新的思想、社會與政治的期待；在“新青年”的背后，是他們對于全體“國民”的“民力”、“民智”與“民德”實(shí)現(xiàn)更新進(jìn)而更生的希望。所以，談?wù)摗缎虑嗄辍沸枰獔笳率返囊曇埃膊豢苫蛉彼枷胧返难酃?。惟其如此，方能更為?zhǔn)確地理解《青年雜志》如何“觸底”，《新青年》又怎樣“反彈”，以及在“新文化”與“新青年”的互動中建構(gòu)一個新的“民族—國家”與一種新的“國民”的可能性指向何方。

思想史視野中的“一校一刊”

《青年雜志》自第二卷起更名為《新青年》，這一動議原本是由于上海基督教青年會方面的壓力，陳獨(dú)秀卻能在沉潛半年之后，變被動為主動，借機(jī)完成了雜志的自新。在第二卷第一號上，他先是發(fā)布“通告”，稱“自第二卷起，欲益加策勵，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》。且得當(dāng)世名流之助，如溫宗堯、吳敬恒、張繼、馬君武、胡適、蘇曼殊諸君，允許關(guān)于青年文字，皆由本志發(fā)表。嗣后內(nèi)容，當(dāng)較前尤有精彩。此不獨(dú)本志之私幸，亦讀者諸君文字之緣也”。雜志的旨?xì)w依舊在“青年”，但著力強(qiáng)調(diào)“當(dāng)較前尤有精彩”，說明陳獨(dú)秀已經(jīng)充分意識到了第一卷的“出師不利”，故而編輯策略的改進(jìn)也就自然可期。不僅指出雜志“得當(dāng)世名流之助”，而且刻意凸顯與“讀者諸君”的“文字之緣”，雖為套話，卻不難見出陳獨(dú)秀的用心。更有甚者，他還在該號頭題發(fā)表了與更名后的雜志同名的《新青年》一文，開宗明義：“青年何為而云新青年乎？以別夫舊青年也。同一青年也，而新、舊之別安在？自年齡言治，新、舊青年固無以異；然生理上、心理上，新青年與舊青年，固有絕對值鴻溝，是不可不指陳其大別，以促吾青年之警覺。慎勿以年齡在青年時代，遂妄自以為取得青年之資格也?！蓖ㄟ^重新界定“青年之資格”，可見在陳獨(dú)秀看來，所謂“新青年”之“新”遠(yuǎn)不僅是一個形容詞，而更接近于一個動詞。對于將雜志自新與青年自新合二為一的宏偉藍(lán)圖，陳獨(dú)秀躍躍欲試。

陳獨(dú)秀的編輯思路調(diào)整，主要表現(xiàn)為兩個方面：一是進(jìn)一步援引他在協(xié)助章士釗編輯《甲寅》時的經(jīng)驗(yàn)。對此，學(xué)界已經(jīng)多有申說。不僅《新青年》中的諸多重要作者——比如陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、高一涵、易白沙、楊昌濟(jì)、吳虞、陶孟和、劉叔雅、謝無量、吳稚暉、蘇曼殊與程寅生等——多為《甲寅》“故人”，而且雜志在欄目設(shè)置上，也多有承繼之處——例如，《甲寅》為政論雜志，頭題即“政論”，而《新青年》的頭題文章也多具有“政論”性質(zhì)；《甲寅》有“通信”、“論壇”兩欄，《新青年》亦有“通信”、“讀者論壇”兩欄；《甲寅》有“時評”欄，《新青年》有“大事記”欄；《甲寅》有“文錄”欄，《新青年》有“文藝”欄。以致有學(xué)者認(rèn)為，對于第四卷以前的《新青年》來說，“如果撇開內(nèi)容變化不談，單就形式而言”，“幾乎就是《甲寅》月刊的翻版”；二是由于編輯《甲寅》的經(jīng)驗(yàn)被更為自覺地帶入，《新青年》的作者隊伍也悄然發(fā)生了變化。具體來說，《青年雜志》第一卷的作者多為與陳獨(dú)秀交往密切的皖籍知識分子；待到《新青年》第二、三卷則突破了這種界限，不僅《甲寅》作者多有進(jìn)入并且成為骨干，而且作者與作者之間的結(jié)構(gòu)方式也得到了相應(yīng)調(diào)整，不再是以“鄉(xiāng)誼”聯(lián)絡(luò)為主，雜志的公共屬性與同人色彩逐漸開始具備。當(dāng)然，在第二、三卷中，陳獨(dú)秀仍然發(fā)揮了絕對的主導(dǎo)作用，雜志格局的打開正是有賴他的編輯眼光與手段。其間十分重要的一點(diǎn)，便是對于胡適“文學(xué)革命”主張的“發(fā)現(xiàn)”。

在《新青年》第二卷第二號的“通信”欄中，胡適投書陳獨(dú)秀，提出了“須從八事入手”開展“文學(xué)革命”。陳獨(dú)秀敏銳地感受到了其間具有的巨大潛力，鼓勵胡適“倘能詳其理由，指陳得失，衍為一文，以告當(dāng)世，其業(yè)尤盛”，于是才有了第二卷第五號上的名文《文學(xué)改良芻議》。胡適此文居于當(dāng)期雜志第四篇的位置。在次月出版的第二卷第六號上，陳獨(dú)秀就以頭題文章《文學(xué)革命論》向“貴族文學(xué)”、“古典文學(xué)”與“山林文學(xué)”發(fā)難，宣布“予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)”。此后便是以《新青年》為主要陣地，“文學(xué)革命”在知識界轟轟烈烈開展的故事，史籍對此莫不詳加敘述且多有贊揚(yáng)。不過，或許不應(yīng)忽略的是，在1917年8月1日《新青年》出滿三卷后，由于其銷路仍不理想，群益書社決定中止出版。陳獨(dú)秀勉力交涉，方才得以在1918年1月15日發(fā)行了第四卷第一號。而且《新青年》也是從第四卷開始由文言改為白話，同時使用新式標(biāo)點(diǎn)。換言之，鼓吹白話的《文學(xué)改良芻議》與《文學(xué)革命論》等人均系文言。思想進(jìn)程的展開程度與其歷史現(xiàn)場的接受程度常有“時差”，此即一例。

待到《新青年》第四卷第一號出版時，在雜志的封面上已經(jīng)不再署名“陳獨(dú)秀先生主撰”。第四卷第三號更是發(fā)布《啟事》：“本志自第四卷第一號起，投稿章程，業(yè)已取消。所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任，不另購稿?！薄缎虑嗄辍酚墒菑?918年起正式進(jìn)入了“同人雜志”時代。支撐其做出并且完成這一轉(zhuǎn)型的，正是在現(xiàn)代中國歷史上令人神往不已的“一校一刊”之珠聯(lián)璧合?！耙恍！敝傅氖潜本┐髮W(xué)，“一刊”便是《新青年》。兩者形成“合力”的意義與契機(jī)，需從晚清以降的思想史脈絡(luò)以及民國初期的政治格局中得以理解。

晚清有所謂“傳播文明三利器”之說，即“學(xué)堂”、“報章”與“演說”。其中，“演說”不難與另外兩者各自結(jié)合，發(fā)生效力；但“學(xué)堂”與“報章”因其功能、受眾與運(yùn)作方式的不同而少有實(shí)質(zhì)性的合作。不過，作為新式教育制度載體的“學(xué)堂”與作為現(xiàn)代媒介形式代表的“報章”卻是現(xiàn)代中國最為重要的兩種知識、思想甚至社會力量的組織途徑。在北洋政府治下的中國政局，動蕩不安但又流動不居，借用羅志田的話說，便是“政治變化的高潮恰伴隨著思想變化的低潮”。一個開放的歷史時刻，有待建設(shè)方案的參與。以思想方式解決政治問題，幾乎是其時知識界的共識。而“學(xué)堂”與“報章”也以其各自的方式正在積極回應(yīng)著時局與時勢。

1916年12月21日，蔡元培就聘北京大學(xué)校長。次年1月11日，陳獨(dú)秀受聘出任北京大學(xué)文科學(xué)長。在蔡元培長校前，原本占據(jù)文科教席主流的“桐城派”勢力已被“章門弟子”所取代。章太炎作為革命元勛與國學(xué)大師，故而其弟子無論政治立場還是學(xué)術(shù)取向，都更易得到蔡元培與陳獨(dú)秀的認(rèn)同及倚重。蔡元培為引進(jìn)陳獨(dú)秀，可謂不遺余力，甚至不惜為他假造“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長、安徽高等學(xué)校校長”的履歷。而陳獨(dú)秀到任后，也的確不負(fù)眾望，不僅在整頓文科方面成就卓著，而且將《新青年》帶到北大，與蔡元培聯(lián)手，促成了“一校一刊”時代的到來。此時的北京大學(xué)，經(jīng)由蔡元培的改革而朝氣蓬勃；此時的《新青年》，則通過陳獨(dú)秀的調(diào)整正蓄勢待發(fā)?！皩W(xué)堂”與“報章”在這一節(jié)點(diǎn)上達(dá)成“合力”，自然將為現(xiàn)代思想、學(xué)術(shù)與文學(xué)回應(yīng)并參與歷史進(jìn)程創(chuàng)造條件，同時也給現(xiàn)代教育、學(xué)術(shù)與文學(xué)自身的發(fā)生與發(fā)展提供基礎(chǔ)。

《新青年》并非北京大學(xué)的“?？?，而是數(shù)位北大文科教員的“同人雜志”。為此，曾經(jīng)專有“啟事”：“《新青年》編輯和做文章的人雖然有幾個在大學(xué)做教員，但是這個雜志完全是死人的組織，我們的議論完全歸我們自己負(fù)責(zé)。和北京大學(xué)毫不相干?！保ǖ诹淼诙枺┎贿^，教育、媒介、大學(xué)與報章“四手聯(lián)彈”的效力還是顯而易見?！缎虑嗄辍吩诋?dāng)時最為輝煌的成就莫過于從“白話文學(xué)之位中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器”（胡適《文學(xué)改良芻議》）的角度發(fā)起關(guān)于“文學(xué)革命”的討論。晚清以降的白話文運(yùn)動淵源有自，但《新青年》將其上升到文/白、舊/新與死/活三者彼此關(guān)聯(lián)的層面，說的雖是“白話文”的問題，背后的關(guān)切卻是“新文化”的走向甚至新的“民族—國家”的建構(gòu)，這也就決定了其展開方式必然別開生面。支撐這一討論的背景，還有在此前后發(fā)生的大批英美留學(xué)生歸國，逐漸取代此前由法日留學(xué)生在政、學(xué)兩界占據(jù)的核心位置。是故，從胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》（第四卷第四號）的發(fā)表，到教育部訓(xùn)令自1920年秋季起“凡國民學(xué)校一二年級先改國文為語體文，以期收言文一致之效”，自其表言之，是《新青年》的創(chuàng)獲與建樹；自其里言之，則是一代知識范式、文化潮流甚至政治力量“權(quán)勢轉(zhuǎn)移”的表征與結(jié)果。個中關(guān)鍵，與“一校一刊”的運(yùn)作模式直接相關(guān)。

北京大學(xué)作為當(dāng)時唯一的國立大學(xué)，又在首都經(jīng)營，學(xué)校內(nèi)外的各方資源當(dāng)然十分雄厚，同時也自然備受輿論關(guān)注?！缎虑嗄辍返谒闹亮淼淖髡咧饕獮楸贝蠼虇T。不過值得考辨的是，不僅是既有的北大名流加盟到《新青年》中，《新青年》也為北大輸送了若干重要學(xué)人——比如胡適與周氏兄弟便在相當(dāng)程度上是由于這一因緣而與北大發(fā)生了關(guān)聯(lián)。不但如此，《新青年》的各種“事件”，也在客觀上促進(jìn)了蔡元培主導(dǎo)的北大改革事業(yè)。兩者可謂相生相成。其中最為時人與后世關(guān)注的，便是《新青年》同人以“運(yùn)動”的方式推動“新文化”的展開。所謂新文化運(yùn)動，也唯有到此時方才真正“運(yùn)動”起來。最能說明這一問題的，就是“雙簧信”事件。

在1918年3月15日出版的《新青年》第四卷第三號上，錢玄同化名“王敬軒”與劉半農(nóng)進(jìn)行通信。他假托“讀者”身份，指責(zé)《新青年》對孔子與綱常的批評，尤其不贊同其“文學(xué)革命”的主張。劉半農(nóng)代表同人逐條批駁。雙方言辭無不激烈，遂引發(fā)廣泛關(guān)注。在《新青年》陣營內(nèi)部，對于這一形式不無異議，但此舉的效力便是在“陰差陽錯”之間將若干新舊對峙的話題推向大眾媒介，成為公共輿論中的熱點(diǎn)。當(dāng)然，效力的發(fā)生需要一個過程?！叭绻?xì)讀第四、五兩卷的《新青年》，不難發(fā)現(xiàn)‘雙簧戲’的上演對‘文學(xué)革命’向外拓展的影響并不像以往學(xué)界認(rèn)為的那樣顯著。”需要指出的是，正是這一過程中若干偶然性因素的介入，最終導(dǎo)致了討論的實(shí)質(zhì)性推進(jìn)。首先是1919年2月至3月，林紓分別在上?！缎律陥蟆飞习l(fā)表了《荊生》與《妖夢》兩篇小說，影射新文化人。由于此前他已有《論古文之不宜廢》一文發(fā)表，且在問世時間上很容易造成乃是直接針對胡適的《文學(xué)改良芻議》的錯覺，所以雙方“結(jié)怨”其來有自。然后，他又在北京《公言報》上致書蔡元培，批評《新青年》與北大。蔡元培很快做出回應(yīng)。在此前后，多家報刊先后發(fā)布不實(shí)消息，指稱北大受到官方壓力，將辭退陳獨(dú)秀、錢玄同與胡適等人，旋即又做澄清，但“事件”的影響就在這一回環(huán)往復(fù)的過程中不斷發(fā)酵?！吧钕ご蟊妭鞑バ睦砗蛡髅教攸c(diǎn)的陳獨(dú)秀又趁機(jī)將這些報道有選擇性地轉(zhuǎn)載于《每周評論》”，“林蔡之爭”也就迅速轉(zhuǎn)化成為“新舊之爭”。“在此之前，新聞報紙幾乎沒有關(guān)注過《新青年》”，“陳獨(dú)秀苦心孤詣未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，無意中經(jīng)由林琴南一手促成”。對于“事件”本身的開掘，其實(shí)不難見出若干縫隙；對于“運(yùn)動”方式本身的利弊得失，也不乏可以繼續(xù)討論的余地；但“一校一刊”的結(jié)合為“新文化”與“新青年”打開的新的局面，卻不容漠視。

談?wù)摗缎虑嗄辍罚瑳]有必要回避其激進(jìn)立場，也無需為其與傳統(tǒng)的斷裂姿態(tài)而曲解美飾。重要的是，能夠在歷史現(xiàn)場以及歷史的展開邏輯中理解其“激進(jìn)”與“斷裂”的意義。1919年“新舊之爭”后，《新青年》銷量激增，一躍超過了商務(wù)印書館當(dāng)時主辦的在全國影響最大的《東方雜志》。同年5月，《新青年》重印前五卷。此時的《新青年》顯然已經(jīng)不僅具有面向時局發(fā)言的抱負(fù)，更有在歷史中立說的追求。而最終為《新青年》的歷史敘述發(fā)凡起例者，也正是“一校一刊”時期的雜志同人。

從“戲臺中人”到“歷史中人”

《新青年》第四卷由陳獨(dú)秀、錢玄同、沈尹默、李大釗、劉半農(nóng)與胡適輪流編輯，第五卷由陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、劉半農(nóng)、錢玄同與陶孟和輪流編輯，第六卷由陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗與沈尹默輪流編輯。所謂“《新青年》同人”，主要便指他們以及雖自居“客員”、卻屢有精彩文章的周氏兄弟。除“文學(xué)革命”外，他們在《新青年》上發(fā)起討論過的話題還有孔子評議、歐戰(zhàn)風(fēng)云、女子貞操、羅素哲學(xué)、國語進(jìn)化、科學(xué)方法、偶像破壞與新詩技巧等。如此領(lǐng)域眾多、角度各異，但《新青年》同人在討論時的策略卻十分一致，那便大都在“通訊”或者“隨感”欄中發(fā)軔，然后再發(fā)展成為“專論”甚至頭題文章。在此過程中，同人之間相互征引，彼此推進(jìn)，在自我敘述中展開歷史，也在歷史敘述中表彰自我。具有強(qiáng)烈的歷史感，正是《新青年》同人的顯著特征。

李大釗

1922年2月至3月，應(yīng)《申報》創(chuàng)刊五十周年紀(jì)念之約，胡適寫作了長文《五十年來中國之文學(xué)》，將1872年至1922年間的文學(xué)歷史分為了“嚴(yán)復(fù)、林紓的翻譯的文章”、“譚嗣同、梁啟超一派的議論的文章”、“章炳麟的述學(xué)的文章”與“章士釗一派的政論的文章”四個階段，然后論述了“文學(xué)革命的歷史和新文學(xué)的大概”。這種將自家昨日之“事”直接寫入今日之“史”的做法，令曾與《新青年》同人論爭的東南大學(xué)《學(xué)衡》諸君十分不以為然。胡先骕批評胡適是“內(nèi)臺叫好”。此說雖出語刻薄，但對《新青年》同人的把握卻頗為準(zhǔn)確。對于并世之人來說，不斷“內(nèi)臺叫好”的確不易獲得好感。吳宓就認(rèn)為：“中國文化史上，誰當(dāng)列名，應(yīng)俟后來史家定案。非可以局中人自為論斷，孰能以其附和一家之學(xué)說與否，而遂定一人之功罪?！痹缭趦赡昵?，更為熟悉胡適的梅光迪也指出“凡倡一說，動稱世界趨勢如是，為人人所必崇拜者”，實(shí)乃“新式之學(xué)術(shù)專制”。如果說胡先骕與吳宓的看法還止于一般觀感的話，那么梅光迪的批評無疑已經(jīng)揭橥《新青年》同人爭奪話語權(quán)的努力。

歷史證明，敘述新文化運(yùn)動的話語權(quán)始終被《新青年》同人牢固掌握。問題或許并不在于“內(nèi)臺”是否可以“叫好”，關(guān)鍵還是“叫好”是否能夠“屬實(shí)”并且“預(yù)流”。還是以胡適為例，他在《五十年來中國之文學(xué)》中稱道在小說中“成績最大的卻是一名托名‘魯迅’的”，“散文方面最可主義的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文’”。倘若將此說移后十年、三十年或者五十年發(fā)表，便是一種“常識”。而在胡適立論的1922年2月至3月，周氏兄弟發(fā)表的作品主要便是《新青年》上刊載的還很有限的篇章。1923年8月，魯迅的第一部作品集《吶喊》才在北京新潮社出版；周作人的第一部作品集《自己的園地》，則更要遲至次月才在北京晨報社問世?？梢?，胡適做出這一判斷，依據(jù)的幾乎全是周氏兄弟與自己在《新青年》時代并肩作戰(zhàn)時的表現(xiàn)。然而，時過境遷，到了《新青年》的“陳跡”已成“明日黃花”的1935年4月，郁達(dá)夫在寫作《中國新文學(xué)大系?散文二集?導(dǎo)言》時，得出的卻是與胡適相仿的結(jié)論：“中國現(xiàn)代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大。”無論立場，還是趣味，郁達(dá)夫都與胡適有很大不同。1935年再主此說，顯然也有周氏兄弟此后的更多作品以及相關(guān)評價作為支撐。由此反觀1922年胡適的論斷，一方面自有其準(zhǔn)確與深刻，另一方面大概也不必否認(rèn)——至少在其時的胡適看來，討論“新文學(xué)”主要以《新青年》為視野便足夠了。在文學(xué)史建構(gòu)的層面上，從《五十年代中國之文學(xué)》到《中國新文學(xué)大系》的“層累”，正是《新青年》同人從“戲臺中人”成功轉(zhuǎn)化成為“歷史中人”的過程。其間既得益于他們在《新青年》時代的成就，也憑借他們在日后的發(fā)展。不過對于胡適等人而言，或許并不存在這一“過程”，因?yàn)樗麄冊揪褪歉叨茸杂X的“歷史中人”，《新青年》是他們的“內(nèi)臺”，而他們的“戲臺”正是“歷史”。

從《五十年來中國之文學(xué)》開始，胡適在《逼上梁山》《中國新文學(xué)大系?建設(shè)理論集?導(dǎo)言》以及晚年的《胡適口述自傳》中反復(fù)敘述《新青年》時代的歷史。每次敘述，雖有小異，但趨大同，其中的主線與基調(diào)便是強(qiáng)調(diào)《新青年》與時代的互動關(guān)系。這也正是他在完成《五十年來中國之文學(xué)》時已指出的“二十五年來，只有三個雜志可代表三個時代，可以說是創(chuàng)造了三個新時代：一是《時務(wù)報》；一是《新民叢報》；一是《新青年》”。胡適認(rèn)為，《民報》與《甲寅》還算不上。而后世史家則驚異于《東方雜志》緣何缺席，甚至專門考證正是由于1918年9月15日陳獨(dú)秀在《新青年》第五卷第三號上發(fā)表了《質(zhì)問〈東方雜志〉記者——〈東方雜志〉與復(fù)辟問題》一文，導(dǎo)致了《東方雜志》的沒落。此說大概不無夸張之嫌。在“一校一刊”的同人時期，《新青年》的影響到達(dá)頂峰，此間為與民國第一大刊《東方雜志》發(fā)生交鋒，似乎頗有史家深以為憾，故而才由此文以及其他零星材料敷衍出了這段故事。盡管《新青年》的銷量曾經(jīng)一度超過《東方雜志》，但事實(shí)上對其地位卻并未造成實(shí)際撼動。更為重要的是，《東方雜志》作為綜合雜志，雖然也兼及思想、學(xué)術(shù)與文學(xué)問題，但卻與幾乎專注于這些領(lǐng)域的《新青年》猶有不同?！缎虑嗄辍返囊饬x在于其代表的“新文化”方案“脫穎而出”，而不系于其在1917年至1919年間能夠“所向披靡”。更何況《新青年》同人“所向”一向十分明確，而非“草木皆兵”。胡適認(rèn)為《新青年》創(chuàng)造了一個“新時代”，并不意味著同時的其他聲音都應(yīng)受到壓抑與忽略，而是旨在肯定《新青年》開辟了一種新的歷史可能性。

關(guān)于《新青年》，尤其是第四至六卷的故事，在反復(fù)敘述的過程中逐漸圓熟，因?yàn)檫@實(shí)在是一個太過適宜敘述的故事——首尾呼應(yīng)、章節(jié)分明、高潮迭起、劇情豐富，名流競相粉墨登場，雄文紛紜爭奇斗艷。如此精彩的故事，在現(xiàn)代中國的歷史上實(shí)在不多見。其中的魅力自不待言，不過或許也應(yīng)當(dāng)心其間可能存在的陷阱。在太圓太熟的敘述中，勢必過于凸顯某種戲劇性色彩，對于必然性與理想性的強(qiáng)調(diào)可能存在言過其實(shí)的成分；而歷史現(xiàn)場中原本具有的偶然性、異質(zhì)性與沖突性則很可能在敘述鏈條中被忽視、省略或變形。因此，對于此等故事，在閱讀的同時，不妨也多有幾分警惕，起碼有意識地去追問：它是緣何以及如何被敘述的？

《新青年》同人的集體“懷舊”發(fā)生在20世紀(jì)30年代。事情的發(fā)端由1933年劉半農(nóng)在編輯《初期白話詩稿》時感慨“這十五年來中國內(nèi)文藝界已經(jīng)有了顯著的變動和相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，就把我們這班當(dāng)初努力于文藝革新的人，一擠擠成了三代以上的古人”而起，但大的背景乃是“革命文學(xué)”一代的興起對于“文學(xué)革命”一輩造成的巨大壓力。“三代以上的古人”一說出自陳衡哲，經(jīng)劉半農(nóng)轉(zhuǎn)述后，阿英、茅盾與鄭振鐸等多有引用。同年，魯迅撰文提及當(dāng)時正在監(jiān)獄中服刑的陳獨(dú)秀，又為已故的李大釗的《守常全集》出版撰寫“題記”。次年，劉半農(nóng)病逝，魯迅、錢玄同、周作人與蔡元培等紛紛發(fā)文紀(jì)念，其間的核心話題正是對于《新青年》時代的“追憶逝水年華”。而“懷舊”的高潮出現(xiàn)在1935年至1936年間，起則是《中國新文學(xué)大系》的編輯出版，終則是魯迅去世。前者提供的契機(jī)，讓已經(jīng)“分道揚(yáng)鑣”的蔡元培、胡適、魯迅與周作人等《新青年》同人再度“聚首”，他們的共同努力為《新青年》的歷史化與經(jīng)典化奠定了堅實(shí)基礎(chǔ)，同時也建構(gòu)了此后敘述《新青年》之“起承轉(zhuǎn)合”的基本模式。對此過程，陳平原考證甚詳。而魯迅去世后，蔡元培、周作人、錢玄同與陳獨(dú)秀等在悼念追懷時，又再次聚焦于《新青年》時代的“舊事重提”，則為此番“懷舊”畫上了一個完滿的句號。次年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，知識界也再度分化與重組，不意間趕在此前完成的《新青年》的經(jīng)典形象，也就在此后的歷史敘述中被不斷強(qiáng)化。或承繼，或表彰，或質(zhì)疑，或批評，但其對象都是同一個《新青年》——或曰對于《新青年》的同一種歷史敘述。

“懷舊”從來不只是關(guān)于“過去”的故事。相反，其立意在當(dāng)下，旨?xì)w在未來?！缎虑嗄辍吠藦摹皯蚺_”到“歷史”，在“一唱三嘆”中，遙想的乃是《新青年》時代的思想、精神與文章?！懊裰鳌迸c“科學(xué)”的思想在不同同人那里的理解與實(shí)踐方式或許存在差別，但他們畢生堅持這一信念卻從未動搖，可謂矢志不渝；“同人精神”更在“世殊時異”之后成為了他們的重要寄托——對于魯迅在1932年發(fā)出的“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)歷了一回統(tǒng)一戰(zhàn)線中的伙伴還是會這么變化”的慨嘆，想來關(guān)注“現(xiàn)代中國”者都不會陌生。而《新青年》的“文章”，更是值得大書特書之處。

胡適曾經(jīng)多次自述其“雖然提倡有心，但是創(chuàng)作無力”，此說落實(shí)在《新青年》中，便是當(dāng)年“引起討論最多的當(dāng)然第一是詩，第二是戲劇”，可是到了“收官結(jié)賬”的時候，最為豐碩的成果卻并非出自新詩與戲劇，而是小說與散文。關(guān)于前者，魯迅“夫子自道”其《狂人日記》《孔乙己》與《藥》等發(fā)表在《新青年》上的小說“算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績”，這一觀點(diǎn)此后逐漸成為“共識”；關(guān)于后者，則因“通信”與“隨感”兩個欄目的設(shè)置，而直接催生了日后在“現(xiàn)代中國”蔚為大觀的“雜文”文類。當(dāng)然，談?wù)摗缎虑嗄辍飞系奈淖郑褂谩拔恼隆钡母拍罨蛟S遠(yuǎn)比“文學(xué)”要更合適。因?yàn)榫哂鞋F(xiàn)代意義的“文學(xué)”范疇的建構(gòu)與接受，雖自晚清就已開始，但在《新青年》時代仍屬十分不穩(wěn)定的狀態(tài)。而《新青年》上的文字實(shí)則并不受此觀念的限制，其中最為突出的例證便是其“論政”之文與“述學(xué)”之文同樣也被時人稱頌與模仿。待到后世“文學(xué)”的界限日趨明晰，通常不會將這兩類文字放入“文學(xué)概論”討論的對象之中；但在其時，《新青年》同人對于這一問題的理解與追求，顯然更為開放。或許一個值得深入考察的問題正是，重審與反思《新青年》中“政治的文類”與日后“文類的政治”之間的互動關(guān)系，以及《新青年》中“學(xué)術(shù)的文類”與日后“文類的學(xué)術(shù)”之間的對話過程。

在思想史、學(xué)術(shù)史與文學(xué)史上，真正做出貢獻(xiàn)的歷史人物大致可以分為兩類：一類負(fù)責(zé)提供常識性的知識、觀念與方法；一類以其先鋒、實(shí)驗(yàn)與叛逆推動歷史的進(jìn)程。具體到《新青年》同人中，胡適類似前者，而魯迅更像后者。由此也就不難理解“提倡”與“創(chuàng)作”之間的辯證。不過，先鋒的展開及其接受，一般需要常識的背景作為支撐。后世也許不易關(guān)注“常識”建構(gòu)的“瞬間”通常也具有某種“先鋒”色彩。《新青年》之所以得以全面進(jìn)入歷史，并且主導(dǎo)歷史敘述，正是基于其在兩個層面上齊頭并進(jìn)、交相輝映。

沈尹默

“風(fēng)流云散”與“移步換形”

1926年7月25日，《新青年》終刊。同年，戈公振寫作了《中國報學(xué)史》。他在其中為《新青年》下的斷語是“初提倡文學(xué)革命，后則轉(zhuǎn)入共產(chǎn)”。此說當(dāng)然很不全面，但卻頗能反映一般時人觀感。有兩點(diǎn)值得說明：一是《新青年》在日后聲名日益顯赫，故而其間曾經(jīng)涉及的論題與論域也被逐漸開掘出來，并且賦予了某種思想史的意義；但在歷史現(xiàn)場，強(qiáng)調(diào)“提倡文學(xué)革命”與“轉(zhuǎn)入共產(chǎn)”是其主要特征，而不及其他，大概也不過分；二是所謂“轉(zhuǎn)入共產(chǎn)”，也應(yīng)在歷史的語境中加以考察，切忌抽象化與符號化的理解。近些年來，頗有一些學(xué)者熱衷表彰王國維在“一戰(zhàn)”以后的“預(yù)言”——“觀中國近況，恐以共和始，而以共產(chǎn)終”，而不詳審其中“共和”與“共產(chǎn)”之義以及做出判斷的現(xiàn)實(shí)語境與知識資源，徒以后人之情結(jié)而曲為比附、強(qiáng)作解說。是故，“借題發(fā)揮”與“觸摸歷史”實(shí)乃兩種不同姿態(tài)。談?wù)摗缎虑嗄辍分稗D(zhuǎn)入共產(chǎn)”，首先應(yīng)當(dāng)具備的態(tài)度無疑應(yīng)是清理這一話題在同人之間的展開過程。

在《新青年》出滿六卷后，根據(jù)錢玄同1919年10月5日的日記記載，陳獨(dú)秀邀請同人到胡適家中商議第七卷的編輯辦法，“結(jié)果仍歸仲甫一人編輯”。由此，《新青年》結(jié)束同人輪流編輯，重新回到陳獨(dú)秀主編的狀態(tài)。同年12月1日，第七卷第一號出版。兩個月后，陳獨(dú)秀南下上海。圍繞《新青年》的“何去何從”，同人之間進(jìn)行了多輪商討。除1954年2月北京中華書局出版的《中國現(xiàn)代出版史料（甲編）》與1979年5月北京中華書局出版的《胡適來往書信選（上冊）》中披露的相關(guān)書信外，歐陽哲生在2002年4月又發(fā)現(xiàn)并在日后整理出來的一組《新青年》同人在1920年至1921年間的十五封通信。三者合而觀之，基本還原了這一事件的本末。

簡而言之，便是陳獨(dú)秀編完第七卷第六號后，致信在京的《新青年》同人，咨詢雜志是否還繼續(xù)出版；如果出版，那么應(yīng)當(dāng)由誰負(fù)責(zé)編輯。當(dāng)時他提出的方案包括在京諸人輪流負(fù)責(zé)、在京一人負(fù)責(zé)以及由他在滬負(fù)責(zé)。對于前者，同人均無異議。商討的焦點(diǎn)，于是轉(zhuǎn)移到了編輯權(quán)的問題上來。此時，恰逢陳獨(dú)秀與群益書社發(fā)生矛盾，準(zhǔn)備改換書局出版，所以確定編輯人選，也都成為一時“迫在眉睫”的事情。在頻繁的書信往來中，同人形成了兩派意見，分別以陳獨(dú)秀與胡適為代表。表面上看，兩人爭執(zhí)的焦點(diǎn)是雜志應(yīng)當(dāng)由誰或者在哪編輯的問題；但事實(shí)上，卻反映了兩人對于雜志在知識界的位置與功能的不同理解。

對于陳獨(dú)秀而言，《新青年》沿襲《甲寅》的傳統(tǒng)，本來就是一份具有政論性質(zhì)的雜志。魯迅也曾談及“《新青年》其實(shí)是一個議論的刊物，所以創(chuàng)作并不怎么著重”。因此，在《新青年》上“談?wù)巍痹揪褪恰邦}中之義”。從在京其間思想開始左傾，到南下以后實(shí)際投身共產(chǎn)主義運(yùn)動，將這一過程中的思考與主張呈現(xiàn)在《新青年》的論述之中，在陳獨(dú)秀看來是一個自然而然的過程。從第八卷第一號開始，《新青年》在實(shí)際上成為了中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起組控制下的刊物，由陳獨(dú)秀委托陳望道具體負(fù)責(zé)編輯。所以，繼第七卷第六號出版“勞動節(jié)紀(jì)念號”后，第八卷中直接宣傳社會主義學(xué)說的文章又屢有增加。胡適對此十分不以為然。陳獨(dú)秀亦部分認(rèn)可他的態(tài)度，以為從第八卷起“《新青年》色彩過于鮮明”，“此后仍以趨重哲學(xué)文學(xué)為是”。不過在他看來，之所以出現(xiàn)如此變化，乃是由于在京同人不再積極來稿。倘若要回到“趨重哲學(xué)文學(xué)”的道路上去，“非北京同人多做文章不可”。陳獨(dú)秀此信寫于1920年12月16日，當(dāng)天他就應(yīng)時任廣東省省長陳炯明之約離滬赴約，主持教育事務(wù)，而將《新青年》的編輯工作全盤交給了陳望道負(fù)責(zé)。所以，他對胡適的許諾根本無從落實(shí)。而達(dá)到廣州之后，陳獨(dú)秀的興趣已從“談?wù)巍鞭D(zhuǎn)向“干政治”，故而也就不再糾纏于其與北京同人的分歧。

1921年1月22日，胡適致函諸位同人，提出“今日有一個文學(xué)哲學(xué)的雜志的必要，今《新青年》差不多成了Soviet Russia的漢譯本，故我想另創(chuàng)一個專辟學(xué)術(shù)藝文的雜志”?！缎虑嗄辍返姆至阎畡萦墒菬o可挽回。其實(shí)，胡適遠(yuǎn)非疏離政治之人。盡管他從歸國伊始就有頗多“不談?wù)巍敝惖谋響B(tài)，但“講學(xué)復(fù)議政”卻一直是他的實(shí)踐形式。他在《新青年》時期參與《每周評論》，并多次就現(xiàn)實(shí)問題發(fā)言，即為明證。準(zhǔn)確地說，他與陳獨(dú)秀的分歧并非在于知識人是否應(yīng)當(dāng)“談?wù)巍保窃凇缎虑嗄辍飞夏芊瘛罢務(wù)巍?。在胡適看來，《新青年》顯然屬于他擬想的“專辟學(xué)術(shù)藝文的雜志”典范，而這樣一份“文學(xué)哲學(xué)的雜志”要比政論雜志更具現(xiàn)實(shí)與歷史的價值。

但是，在20世紀(jì)20年代的時代氛圍中，是否具有一份“專辟學(xué)術(shù)藝文的雜志”存在的可能性？正如“不談?wù)巍蓖ǔＲ彩且环N政治姿態(tài)，胡適如此立說，顯然也與他并不認(rèn)同陳獨(dú)秀與陳望道等人所“談”的是何種“政治”密切相關(guān)。換句話說，什么“政治”與如何“談”，才是雙方交鋒實(shí)際所在。而胡適與陳獨(dú)秀之間的分歧，至少在《新青年》時代的“問題與主義”之爭時就已埋下了伏筆。在陳獨(dú)秀南下以后，《新青年》開始接受共產(chǎn)國際的資助，第八卷前五號均系正常出版，按月發(fā)行?？梢婋s志的運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)并不完全依賴北京同人的支持。在這一背景下，一代名刊終于“風(fēng)流云散”。

陳獨(dú)秀和《新青年》雜志的編輯們(油畫)

或許問題可以反過來思考，即不是陳獨(dú)秀的南下以及《新青年》的左轉(zhuǎn)導(dǎo)致了同人態(tài)度發(fā)生了變化，而是“一校一刊”時期的狀態(tài)原本就是特殊階段的臨時“協(xié)力”?！缎虑嗄辍吠说臏Y源不一，日后的去向也差異很大，只是在這一歷史節(jié)點(diǎn)上，由于外力的驅(qū)馳與內(nèi)心的動因才結(jié)合在了一起。周氏兄弟是原有同人中為數(shù)不多的繼續(xù)給南下以后的《新青年》持續(xù)供稿的作者，其他同人基本都各自開辟了新的戰(zhàn)場，以其理解的合適的方式去承接《新青年》的精神遺產(chǎn)。

1921年4月1日，在脫期兩個月后，《新青年》第八卷第六號出版?？傮w而言，第八卷基本屬于過渡時期，一方面雜志在取向上明顯左轉(zhuǎn)，另一方面也相對維持了原有的“趨重哲學(xué)文學(xué)”的風(fēng)格。但從同年5月1日發(fā)行的第九卷第一號開始，社會主義學(xué)說在《新青年》中已經(jīng)成為了當(dāng)仁不讓的主流。僅以“頭題文章”為例。在《新青年》成為“同人雜志”前，“頭題”多為陳獨(dú)秀所撰。在“一校一刊”時期，則胡適與陳獨(dú)秀并重。南下以后的第八卷上，無一“頭題”出自胡適之手。第九卷中，雖然第三、四號的“頭題”連載了胡適的《國語文法的研究法》，但在整期雜志中已經(jīng)殊為“另類”。倒是緊隨其后的陳獨(dú)秀的兩篇文章——《社會主義批評》與《討論無政府主義》——更能領(lǐng)起全志。想必安排胡適“出場”，更多乃是出自“舊誼”以及避免讓刊物以過于激進(jìn)的色彩問世的現(xiàn)實(shí)考慮。同年9月1日，第九卷第五號出版后，直到次年7月1日，《新青年》第九卷第六號方才發(fā)行。至于1923年6月15日復(fù)刊的《新青年》，已經(jīng)成為中國共產(chǎn)黨的理論刊物，由瞿秋白主編。斷斷續(xù)續(xù)維系到1926年7月25日出版“世界革命號”后正式終刊。不過，由于這一階段的《新青年》已與陳獨(dú)秀相對脫離關(guān)系，并且與此前的辦刊思路存在本質(zhì)差別，所以一般并不計入作為一代名刊的《新青年》之內(nèi)。

從陳獨(dú)秀在《青年雜志》第一卷第一號上發(fā)表“頭題文章”《敬告青年》，到在《新青年》第九卷第六號上發(fā)表“頭題文章”《馬克思學(xué)說》，歷時七年。這七年，是中國社會發(fā)生劇烈變化的七年，《新青年》既是這一變化的生動寫照，同時也參與并在某種程度上促成了變化的發(fā)生。從中可見一代知識人不斷求知的心情與不懈求索的身影。他們在此后并未終止步伐，而是在各自的領(lǐng)域中“移步換形”，讓《新青年》的思想、精神與文章在“現(xiàn)代中國”的不同層面上彌散開來，余音繞梁。

史家一般認(rèn)為胡適“另創(chuàng)一個專辟學(xué)術(shù)藝文的雜志”的設(shè)想最終落空，其實(shí)不然。1922年5月7日，《努力周報》在北京創(chuàng)刊。同月13日，胡適與蔡元培、王寵惠、陶行知、梁漱溟、李大釗、高一涵與丁文江等聯(lián)名發(fā)表《我們的政治主張》。胡適以其政論直接介入當(dāng)時政局，引發(fā)知識界爭議。但容易被忽略的是，在他醞釀創(chuàng)辦《努力周報》之前，就已計劃出版一份《讀書雜志》。最終，《讀書雜志》作為“努力周報的增刊”，于1922年9月3日問世。此后“每月第一周出版”，至1924年2月22日停刊，共計十八期。該刊由胡適一手編輯，先后發(fā)表文章四十四篇，其中他自己的作品就有十五篇，更有四期完全由他一人“包打”。胡適在《發(fā)起〈讀書雜志〉的緣起》中說：“希望各位愛讀書的朋友們把讀書研究的結(jié)果，借它發(fā)表出來。一來呢，各人的心得可以因此得著大家的批評。二來呢，我們也許能引起國人一點(diǎn)讀書的興趣，——大家少說點(diǎn)空話，多讀點(diǎn)好書！”（《讀書雜志》第一期，1922年9月3日）這無疑正是對于兩年之前他與《新青年》同人通信時所提出主張的回應(yīng)。

《努力周報》發(fā)行一年半后，由于對現(xiàn)實(shí)政治的失望，胡適決定停刊。在1923年10月15日寫作的《一年半的回顧》中，他說：“其實(shí)我們的《努力》里最有價值的文章恐怕不是我們的政論而是我們批評梁漱溟、張君勱一班先生的文章和《讀書雜志》里討論古史的文章”，“如果《新青年》能靠文學(xué)革命運(yùn)動而不朽；那么，《努力》將來在中國的思想史上占的地位應(yīng)該靠這兩組關(guān)于思想革命的文章，而不靠那些政治批評，——這是我敢深信的?！庇质且淮巍皟?nèi)臺叫好”。無論是關(guān)于“科學(xué)與人生觀”以及“東西文化”的討論，還是由此發(fā)端的“古史辨運(yùn)動”，都成為了“現(xiàn)代中國”歷史上的重要界碑，產(chǎn)生了廣泛影響。所以，《讀書雜志》雖是一份相對專業(yè)的學(xué)術(shù)期刊，但是卻具有深刻的思想史背景，即代表了胡適對于在新文化運(yùn)動落潮后如何繼續(xù)建設(shè)“新文化”的探索。這份雜志創(chuàng)辦在《新青年》與《國學(xué)季刊》之間，其象征意義也就更加明顯。

無獨(dú)有偶，魯迅等人在1920年后也在積極探索繼續(xù)進(jìn)行“文學(xué)革命”與“思想革命”的道路?！缎虑嗄辍纺舷乱院?，“整個1920年以及1921年的上半年，魯迅除了創(chuàng)作小說《風(fēng)波》《頭發(fā)的故事》與《故鄉(xiāng)》，所做的就是翻譯和?？闭怼讹导罚s文的寫作幾乎停止”。直到1921年10月12日孫伏園創(chuàng)刊《晨報副刊》后，他才進(jìn)入了又一個文學(xué)與思想的活躍時期。除魯迅外，原《新青年》同人周作人、劉半農(nóng)與錢玄同等也經(jīng)常在《晨報副刊》上發(fā)表文章。1924年11月17日，《語絲》創(chuàng)刊，他們都成為了其主要作者。而《語絲》的另外一個淵源則是在《新青年》直接影響下出現(xiàn)的《新潮》雜志。不僅創(chuàng)刊時的十六位“長期撰稿人”多為新潮社成員，而且從創(chuàng)刊到1926年2月1日，前六十四期《語絲》雜志的社址也都在“北京大學(xué)第一院新潮社”內(nèi)?？梢?，《語絲》的集結(jié)可以視為《新青年》同人中不同于胡適的另外一種“新文化”方案在20年代的直接呈現(xiàn)。

至于陳獨(dú)秀與李大釗直接進(jìn)行政治實(shí)踐，當(dāng)然也是一種延展《新青年》精神的方式。對于每位同人而言，《新青年》時期在他們的生命歷程中其實(shí)都很短暫。但在《新青年》隱入歷史深處以后，《新青年》的精神卻被他們在此后的道路中反復(fù)激活與召喚，成為一種重要的思想資源的批判力量。值得注意的是，幾乎每位《新青年》同人畢生都與所處的時代保持著緊張關(guān)系，在一種巨大的張力結(jié)構(gòu)中不斷突破著自我與時代的限制。這大概就是《新青年》留給他們的精神烙印。而在“現(xiàn)代中國”的思想史、學(xué)術(shù)史與文學(xué)史上，《新青年》無疑是一篇值得反復(fù)涵詠的大文章，因?yàn)槠溟g蘊(yùn)含了一代中國知識人的“光榮與夢想”。

關(guān)于《新青年》，當(dāng)然還有很多問題值得討論，一百年間的考辨與闡釋遠(yuǎn)未窮盡其間的“真相”與“真義”。譬如在諸位同人看來，那些“毋庸置疑”的“常識”作為一種“新知”是如何被建構(gòu)起來的，“五四”一代師生在雜志內(nèi)外的互動是如何展開的，以及“同人雜志”在“現(xiàn)代中國”的命運(yùn)及其折射出的更深層次的話題，等等。但是，如果將視線從《新青年》的內(nèi)部移向外部，則不難發(fā)現(xiàn)就在《新青年》同人“風(fēng)生水起”的同時，同樣基于“文學(xué)革命”與“思想革命”的立場，其他先進(jìn)的知識群體也曾提出過各自的“新文化”與“新青年”運(yùn)動方案。例如，梁啟超一系、國民黨一派與創(chuàng)造社一脈，都發(fā)表過有關(guān)主張，并且進(jìn)行了相應(yīng)實(shí)踐。只不過伴隨著《新青年》的“一家獨(dú)大”，這些不同的思路逐漸受到壓抑與排斥。但這并不等于它們是被“放棄”的方案，相反，其間包孕的思考也值得在百年回眸《新青年》時參照與比較?！缎虑嗄辍肥怯^察與閱讀20世紀(jì)中國的一個入口，而不是終點(diǎn)，更不是標(biāo)準(zhǔn)或者全部。談?wù)摗艾F(xiàn)代中國”背景中的《新青年》，旨在以《新青年》為支點(diǎn)，打開“現(xiàn)代中國”研究的進(jìn)路。面對《新青年》，如何討論與對話，怎樣接續(xù)與反思，將是值得中國知識人在未來繼續(xù)認(rèn)真對待的問題——這也正是《新青年》留下的世紀(jì)遺產(chǎn)。

責(zé)任編輯/胡仰曦