瑪雅·安吉洛：歌唱的籠中鳥

2013年11月17日，英國著名小說家、2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛在倫敦的家中辭世，享年94歲。作為迄今為止獲獎(jiǎng)時(shí)最年長的女性諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，萊辛于1950年出版的《野草在歌唱》堪稱她的成名作。這部小說以一名黑人男仆殺死白人女主婦的案件為中心，揭示了非洲英殖民地上錯(cuò)綜復(fù)雜、尖銳對(duì)立的種族關(guān)系，是萊辛對(duì)種族矛盾、殖民主義、兩性關(guān)系長期關(guān)注之后的水到渠成之作，該書書名取自艾略特的《荒原》中的詩句“在這個(gè)群山環(huán)繞的腐朽的山洞里，在淡淡的月光下，野草在歌唱”，顯示了主人公瑪麗在面對(duì)社會(huì)逆境時(shí)表現(xiàn)出的溫柔和頑強(qiáng)的生命力。無獨(dú)有偶，美國有一位黑人女性在面對(duì)多舛命運(yùn)時(shí)，也勇敢選擇了“歌唱”。她就是瑪雅·安吉洛。

一

2014年5月28日，瑪雅·安吉洛的兒子蓋伊·B.約翰遜在母親的官網(wǎng)上發(fā)布消息：“瑪雅·安吉洛博士于美國東部時(shí)間8點(diǎn)前在家中安靜離世。她意識(shí)清醒，升天的過程并無痛苦，家人對(duì)此感激不盡。她是教師，是社會(huì)活動(dòng)家，是藝術(shù)家，更是一名人類。她一生為平等、包容與和平而戰(zhàn)。家人極為懷念和她一起度過的那些時(shí)光。我們知道，她正在天堂慈愛地注視著我們。”翌日，她的葬禮在北卡羅來納州溫斯頓—薩勒姆的錫安山浸信會(huì)教堂舉行，在這次公開舉行的紀(jì)念活動(dòng)之后，6月7日，在她執(zhí)教三十余年的威克森林大學(xué)（Wake Forest University）的韋特堂（Wait Chapel）里又舉行了一次私人性質(zhì)的紀(jì)念活動(dòng)，她的兒子蓋伊、生前好友奧普拉·溫弗里、米歇爾·奧巴馬、比爾·克林頓發(fā)表了深情感人的講話，當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)和電臺(tái)對(duì)此進(jìn)行全程直播，同時(shí)還有在線直播。6月15日，在圣弗朗西斯科的格萊德紀(jì)念堂（Glide Memorial Church）中又舉辦了一場紀(jì)念活動(dòng)。作為瑪雅的大部分作品的策劃者和組織者，蘭登書屋的編輯羅伯特·盧米斯（Robert Loomis）說：“瑪雅是我們親愛的朋友，她栩栩如生地描述了非洲裔美國人的生存狀況，改變了我們此前的認(rèn)知和看法。她的作品……深切感染了全世界的廣大讀者?！碧m登書屋總裁兼出版人吉納·森特雷羅說：“今天，蘭登書屋的一盞燈滅了。安吉洛博士啟迪了我們所有人，認(rèn)識(shí)她并參與她作品的出版，令我們深感榮耀。深切懷念瑪雅。”

瑪雅·安吉洛死后備極哀榮，與其生前廣泛受人崇敬是分不開的。1993年，她在比爾·克林頓宣誓就任總統(tǒng)時(shí)朗誦了自己的詩歌《晨曦的脈動(dòng)》（On the Pulse of Morning），這是自1961年羅伯特·弗羅斯特為肯尼迪總統(tǒng)就職典禮獻(xiàn)詩之后，美國再次有詩人在如此莊重的場合擔(dān)任這樣的角色?，斞抛鳛橐幻谌伺?，何以得到如此殊榮呢？

瑪雅·安吉洛原名瑪格麗特·安妮·約翰遜，1928年4月4日生于密蘇里州的圣路易斯，父親貝利·約翰遜做過看門人和海軍的營養(yǎng)師，母親薇薇安·約翰遜做過護(hù)士和賭場發(fā)牌員?，斞庞幸粋€(gè)比她年長一歲的哥哥，名字也叫貝利?，斞诺母改冈谒?歲時(shí)結(jié)束了那場災(zāi)難般的婚姻，于是，她和4歲的哥哥被送到阿肯色州斯坦普斯的奶奶安妮·亨德森那里。盡管時(shí)值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條，帶著兩個(gè)孩子的安妮奶奶卻生活安逸，因?yàn)樗?jīng)營著一家小店，還做了幾次成功的投資。然而，好景不長，瑪雅的父親突然于4年后來到斯坦普斯，把兩個(gè)孩子帶到圣路易斯，交給前妻薇薇安照管。此時(shí)薇薇安正和一個(gè)名叫弗里曼的男人同居，災(zāi)難在瑪雅8歲時(shí)降臨：她遭到了母親男友的侵害。關(guān)于此事，瑪雅在她的第一本傳記《我知道籠中鳥為何歌唱》中悲傷地寫道：“對(duì)于一個(gè)孩子實(shí)施這種暴行，就像駱駝穿過針的眼，即使針同意，駱駝也不能?！笔潞蟾ダ锫m然被判有罪，卻只被關(guān)了一天就被放了出來，瑪雅的家人義憤填膺，她的一個(gè)叔叔4天后殺死了弗里曼。這件事給瑪雅帶來了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，她陷入了沉默，在接下來的5年時(shí)間里，成了啞巴?，斞藕髞砘貞浾f，“我當(dāng)時(shí)以為是因?yàn)槲艺f話，那個(gè)人才死的。我說了他的名字，結(jié)果他就被人殺死了。于是，我想，我不能再開口，因?yàn)槲业穆曇裟軞⑷恕边@段沉默期讓她常常迷失在自己的世界里，或者注意聆聽和觀察周圍的世界，她變得記憶超凡，成了一名書籍和文學(xué)的愛好者。

弗里曼被殺后不久，瑪雅和哥哥被送回斯坦普斯的奶奶家。奶奶的朋友伯莎·弗洛瓦夫人對(duì)瑪雅說：“言詞不僅是停留在紙面上的符號(hào)，人類的聲音賦予了它們深層的意義?！痹谒膸椭?，原本緘默的瑪雅終于開口。她推薦瑪雅閱讀查爾斯·狄更斯、威廉·莎士比亞、埃德加·艾倫·坡等影響了瑪雅一生的作品，也向瑪雅介紹一些黑人女性藝術(shù)家，讓她重拾生活的希望，培養(yǎng)她對(duì)藝術(shù)的興趣?，斞?4歲的時(shí)候，和哥哥再次回到母親身邊，搬到加州的奧克蘭居住。在第二次世界大戰(zhàn)期間，她進(jìn)入加州勞工學(xué)校（California Labor School）學(xué)習(xí)舞蹈和戲劇，期間曾輟學(xué)到舊金山的電車上工作，成為該市第一位黑人女售票員。不久她重返校園，17歲畢業(yè)后不久即為人母，生下兒子蓋伊·約翰遜。

如果說在那個(gè)年代生為黑人已屬悲慘，那么，作為女人的瑪雅·安吉洛則承受了雙重不幸。2002年，約翰·麥克霍特在《新共和》雜志上一篇標(biāo)題為《圣徒瑪雅》（Saint Maya）的文章中說，“瑪雅·安吉洛一生的確非常完整：從經(jīng)濟(jì)大蕭條背景下的南方走出了一個(gè)……餐廳招待、《波吉和貝絲》的舞者、馬丁·路德·金的南方基督教領(lǐng)袖大會(huì)協(xié)調(diào)員、反殖民浪潮中埃及和加納的媒體工作者、馬爾科姆·艾克斯的戰(zhàn)友、1965年洛杉磯沃茨暴亂（the Watts riots）的親歷者?！蹦贻p的瑪雅作為一個(gè)單親媽媽，曾有過一段混亂不堪的生活，但她并沒有隨波逐流。那個(gè)時(shí)代的美國社會(huì)，種族歧視非常嚴(yán)重。1955年12月5日，種族主義極端組織“白人公民委員會(huì)”針對(duì)黑人的反抗行動(dòng)曾氣勢洶洶地寫道：“在人類事務(wù)中，當(dāng)清除黑人種族成為一種必要時(shí)，理應(yīng)采取一些特定手段，包括槍支、弓箭、投石器，以及刀子。我們堅(jiān)持以下真理是不言自明的，那就是所有白人生而平等，人人具有生存、自由和干掉黑鬼的權(quán)利……如果我們不立即停止對(duì)這些非洲裔生番的幫助，我們的迷夢就會(huì)驚醒，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)黑鬼們竟然想要入主白宮。”當(dāng)時(shí)黑人的艱難處境可見一斑。迫于生計(jì)的她做過夜總會(huì)舞女、廚娘、侍者、廚師、性工作者，后嫁給來自希臘的音樂人托什·安吉洛斯（Tosh Angelos），接觸到非洲和加勒比地區(qū)的音樂和舞蹈，開始了職業(yè)歌舞生涯，并更名為瑪雅·安吉洛。1954至1955年，瑪雅在音樂劇《波吉和貝絲》中任領(lǐng)舞，在歐洲巡演。1957年，瑪雅錄制了首張唱片《卡利普索小姐》。1958年，瑪雅加入哈萊姆作家協(xié)會(huì)。1960年，瑪雅和男友烏蘇姆奇·梅克（Vusumzi Make）一起移居開羅，任英文周報(bào)《阿拉伯觀察者》（The Arab Observer）助理編輯。次年，又遷居加納，先后擔(dān)任加納大學(xué)行政管理人員，《非洲評(píng)論》專欄編輯和《加納時(shí)報(bào)》撰稿人等。瑪雅在旅居國外期間，熟練掌握了法語、西班牙語、意大利語、阿拉伯語等多種語言。1960年代早期，她在加納遇到了民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯，并于1965年返回美國，協(xié)助他創(chuàng)建民權(quán)組織，不久，馬爾科姆·艾克斯遇刺，遭受沉重打擊的瑪雅開始寫作，后來，馬丁·路德·金邀請(qǐng)瑪雅擔(dān)任南方基督教領(lǐng)袖大會(huì)的北方協(xié)調(diào)員，但金也于1968年4月4日遇刺身亡，這讓瑪雅再次陷入絕望。

此時(shí)她的朋友詹姆斯·鮑德溫伸出了援手。在他的鼓勵(lì)下，同時(shí)也為了舒緩心中的哀痛，瑪雅開始創(chuàng)作第一部傳記《我知道籠中鳥為何歌唱》。這本書在蘭登書屋出版后，獲得了廣泛贊譽(yù)，于1970年獲美國國家圖書獎(jiǎng)提名，此后，經(jīng)歷了大半輩子坎坷的瑪雅進(jìn)入了人生的收獲季節(jié)：1971年，她的詩集《在我死前給我一口冷水吧》（Just Give Me a Cool Drink of Water before I Die）獲普利策獎(jiǎng)提名;1973年和1977年因分別出演戲劇《把臉轉(zhuǎn)過去》（Look Away）和電視迷你連續(xù)劇《根》（Roots）中的角色兩次獲得托尼獎(jiǎng)提名;1998年，安吉洛入選全美婦女名人堂;2000年獲得“美國國家藝術(shù)勛章”;2008年獲得“林肯獎(jiǎng)?wù)隆?2011年獲得“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆?。僅僅高中畢業(yè)的安吉洛一生被授予了50多個(gè)榮譽(yù)學(xué)位。

二

美國著名黑人作家保羅·勞倫斯·鄧巴（Paul Laurence Dunbar）在《同情》（Sympathy）一詩的第3節(jié)中寫道：“我知道籠中鳥為何歌唱/啊，我知道/當(dāng)他羽翼折斷，翅膀撕痛/當(dāng)他打破牢籠，重獲自由/那不是喜悅或歡樂/那是他從心底深處發(fā)出的祈禱/那是卑微的請(qǐng)求，傳到他翱翔的天堂/我知道籠中鳥為何歌唱。”這首詩讓經(jīng)歷了種族和性別不平等、家庭不幸的瑪雅感同身受，在民權(quán)活動(dòng)家阿比·林肯的建議下，瑪雅用那首詩中的一句作為自傳的書名—《我知道籠中鳥為何歌唱》。作為瑪雅系列自傳中的第一部，該書從瑪格麗特·安妮·約翰遜有記憶的童年開始，到她成為未婚母親結(jié)束。出版后，瑪雅被贊為“為美國回憶錄開辟了新的文學(xué)道路”，“美國最著名的黑人傳記女作家”，成為公認(rèn)的美國黑人和女性的代言人。

作為美國最耀眼的黑人傳記女作家，安吉洛共出版了七部自傳、數(shù)十部詩集和六部散文集等。廣受公眾歡迎且得到評(píng)論界贊賞的是她的自傳。除了《我知道籠中鳥為何歌唱》（1969），其余的六本分別是《以我之名相聚》（Gather Together in My Name，1974）、《唱啊，跳啊，就像過圣誕一樣快樂》（Singin and Swingin and Getting Merry Like Christmas，1976）、《女人心語》（The Heart of a Woman，1981）、《上帝的孩子都需要旅游鞋》（All Gods Children Need Traveling Shoes，1986）、《歌聲飛入云霄》（A Song Flung Up To Heaven，2002）和《媽媽和我，我和媽媽》（Mom & Me & Mom，2013）。瑪雅在總結(jié)自己的人生時(shí)說，“我一生中做的所有事都是為了生存，但這個(gè)生存不是茍延殘喘，而是有尊嚴(yán)、有信仰地活著。一個(gè)人可能遭遇許多打擊，但絕不能被打敗。事實(shí)上，挫折可能正是生命力和忍耐力的源泉。”遭遇挫折的瑪雅不斷審視自己的缺點(diǎn)并加以改造，她說，“如果你不喜歡某樣?xùn)|西，那就改變它;如果改變不了，那就改變你自己的態(tài)度?！弊罱K，她披荊斬棘，拋棄了舊日的自我，成為一個(gè)在多個(gè)領(lǐng)域有所成就、享有社會(huì)尊嚴(yán)的人。

瑪雅在傳記中采用了對(duì)話、人物刻畫、主題的推進(jìn)、情節(jié)等小說創(chuàng)作常常采用的手法，改變和拓展了自傳這種文體的內(nèi)涵，再現(xiàn)了一個(gè)黑人女孩在成長過程中的風(fēng)風(fēng)雨雨?，斞诺膫€(gè)人經(jīng)歷折射出美國社會(huì)的變遷，從另一個(gè)意義上說，那也可能是形形色色的社會(huì)個(gè)體的遭遇在她身上的集中反映。種族關(guān)系、性別身份、家庭是傳記中重復(fù)出現(xiàn)的主題。她童年生活的斯坦普斯小鎮(zhèn)就是種族歧視和性別歧視的縮影，黑人和白人、女性和男性之間涇渭分明，她感受到了作為一名黑人女性承載的雙重壓迫?，斞艔耐昶鹁鸵蚋改鸽x異有了遺棄感，后來又體驗(yàn)到單親家庭的艱辛，因此，對(duì)家庭成員之間的關(guān)系的思考始終貫穿于她的作品之中，同時(shí)，她一直沒有放棄對(duì)愛的追求，沒有放棄和命運(yùn)的抗?fàn)?。她最終戰(zhàn)勝命運(yùn)，做了自己的上帝。她的傳記作品，特別是早期的幾部，在帶給讀者震撼的同時(shí)，更能引發(fā)人們對(duì)人生和命運(yùn)的思考。

瑪雅說，“愛無障礙。愛可以跳過欄桿，翻越籬笆，穿透墻壁，滿懷希望地抵達(dá)它心中的目的地?！庇性u(píng)論者稱，安吉洛既是非洲裔美國文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者，又是黑人文化的辯護(hù)者，是美國黑人文學(xué)界的代表。作家朱利安·麥菲爾德（Julian Mayfield）認(rèn)為，《我知道籠中鳥為何歌唱》是一部無法形容的藝術(shù)杰作，不僅是其他黑人女作家的榜樣，也是非洲裔美國自傳文學(xué)的里程碑?，斞诺淖詡鞑惶P(guān)注政治或者女性主義，在解剖自我方面投入了較多精力，這為其他女作家開了一個(gè)好頭：女作家們應(yīng)該毫無愧色地向這個(gè)世界敞開胸懷，正因?yàn)檫@個(gè)原因，她的作品被譽(yù)為非洲裔美國女作家“最優(yōu)美”的自傳之一。

瑪雅·安吉洛與中國有著某種不解之緣，曾在多種場合提及中國。她在第一部傳記《我知道籠中鳥為何歌唱》中說：“貝利6歲，我5歲的那一年，我們背乘法表的速度可以和中國孩子打算盤的速度相媲美，這一點(diǎn)是我們后來在舊金山見到他們的時(shí)候才意識(shí)到的?！爆斞拧ぐ布逶?013年出版第7部自傳《媽媽和我，我和媽媽》之際接受了《時(shí)代》周刊的采訪，她說：“我還沒寫完自己想寫的東西……我的讀者，他們可能生活在愛荷華州的得梅因、中國的九龍、南非的開普敦，他們會(huì)說，‘你們知道的，那就是真相。我不在那里，我也不是身高6英尺的黑人女孩，但那就是真相?！?h3>三

在2013年《時(shí)代》周刊的那次采訪中，記者問她還會(huì)寫幾部自傳，瑪雅說：“我馬上就要過85歲生日了，我不知道自己還能活多久。我可能會(huì)一直寫下去，直到上帝說，‘瑪雅，瑪雅·安吉洛，你的時(shí)間到了?！?/p>

這個(gè)時(shí)間在美國東部時(shí)間2014年5月28日早上8點(diǎn)到來，瑪雅·安吉洛的第7部自傳《媽媽和我，我和媽媽》成了“籠中鳥”的絕唱?，斞拧ぐ布逭f過：“我知道人們會(huì)忘記你曾說了什么，人們會(huì)忘記你曾做過什么，但是人們永不忘記你留給他們的感受。”的確，這位“黑人桂冠女詩人”（the black womans poet laureate）身后的7部傳記和數(shù)十部詩集給這個(gè)世界留下的感動(dòng)，人們將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

正是因?yàn)橛辛笋R爾科姆·艾克斯、馬丁·路德·金、瑪雅·安吉洛等民權(quán)英雄的奔走呼號(hào)，美國才走上了通往種族平等的正義之路，先驅(qū)們的努力也為奧巴馬鋪平了白宮之路。

（張榮凡：河南職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，郵編：450046）