我的文盲母親

編者的話

曾有情，中國(guó)電視劇編劇工作委員會(huì)理事，中國(guó)軍事寫(xiě)作協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。編劇電視劇《媽祖》《天仙配》等13部；編劇電影《招聘爸爸》等3部。先后在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌500余首，小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文等700多萬(wàn)字。2014年，榮獲“全國(guó)十佳電視劇編劇”稱號(hào)，作品《媽祖》獲第29屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”、第27屆中國(guó)電視“金鷹獎(jiǎng)”。散文作品《國(guó)歌》《開(kāi)往春天的列車》等被收入中小學(xué)教材及全國(guó)數(shù)百家各類學(xué)校的語(yǔ)文考試試卷。

“不要回來(lái)奔喪，否則便是不孝！”

寫(xiě)這篇文章我下了很大的決心，幾次坐在電腦前，未能輸入文字卻先輸出了淚水。母親已去世多年，要寫(xiě)關(guān)于母親的文字，那種漸漸遠(yuǎn)去的疼痛與悲傷再次撕裂我的心扉。

12年前，我還在軍隊(duì)的總部機(jī)關(guān)工作，正承擔(dān)一項(xiàng)重要任務(wù)，突然接到妹妹的電話，母親已患癌癥晚期！

我匆匆趕回老家。晚上，我睡在病房里陪護(hù)照料母親，盡最后的孝道。第二晚，母親卻堅(jiān)決不讓我睡在病房，理由是我打呼嚕影響她休息。盡管我好想多陪她一段時(shí)光，但母親的這個(gè)理由讓我再也無(wú)法堅(jiān)持。后來(lái)我才知道母親是怕我睡在病房休息不好，找借口把我趕回了家。

母親是一位典型的家庭婦女，她沒(méi)有文化，不識(shí)字，但她身上積淀了太多中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德。我在家僅僅小住了5天，便接到部隊(duì)的電話，要我返回單位去完成由我負(fù)責(zé)的那項(xiàng)重要工作。正當(dāng)我左右為難時(shí)，母親要求我立即回部隊(duì)，說(shuō)部隊(duì)上的事才是大事，還說(shuō)盡管你們都不告訴我患的是什么病，但我早已偷聽(tīng)到自己已是癌癥晚期，你陪著我我的病也好不了，還耽誤了部隊(duì)上的事，你如果不走我就不再吃藥，早點(diǎn)死了你就能早些回部隊(duì)了！無(wú)奈，我不得不揮淚與母親作別，而這一去便是與母親的永別！

母親一輩子沒(méi)乘過(guò)飛機(jī)，總對(duì)那只碩大的鐵鳥(niǎo)在高空中飛行的安全性產(chǎn)生懷疑。當(dāng)我在空中飛行的那兩個(gè)多小時(shí)里，病床上的母親就一直催促我哥哥和妹妹給我打手機(jī)，問(wèn)問(wèn)我到了沒(méi)有。兄妹告訴她飛機(jī)上手機(jī)關(guān)機(jī)，無(wú)法聯(lián)系。母親的心就一直糾結(jié)著、糾結(jié)著……

飛機(jī)終于降落在首都機(jī)場(chǎng)，我給妹妹打手機(jī)，妹妹將手機(jī)遞到母親耳邊，母親說(shuō)你到了就好，平安就好……這是我聽(tīng)到的母親最后的聲音。

半小時(shí)后，我接到妹妹的電話，母親走了！我瘋狂地奔向候機(jī)大廳，要買(mǎi)機(jī)票立即飛回去送母親最后一程。妹妹卻告訴我，母親的臨終遺言要求我“不要回來(lái)奔喪，否則便是不孝！”

“只有不認(rèn)識(shí)的字，

沒(méi)有讀不懂的兒！”

母親住在南方的小鎮(zhèn)，自我18歲入伍，與母親分多聚少。早年沒(méi)有手機(jī)，電話也極為不便，和親人的聯(lián)系只能靠書(shū)信。那個(gè)被稱作故鄉(xiāng)的樸素的地名被我?guī)У搅塑姞I(yíng)，母親便在南方的小鎮(zhèn)把等信的日子盼得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。雖然母親并不識(shí)字，卻并沒(méi)有影響她與兒的書(shū)信交流。母親能準(zhǔn)確無(wú)誤地分辨出我的字跡。即使有幾封信同時(shí)到達(dá)家中，她也能挑出我的那封催促父親：“信是我兒的親，先看我兒的信?！彼f(shuō)：“我兒的字寫(xiě)得硬實(shí)，就像他的性格?！?/p>

有一年，開(kāi)水燙了我的右手，寫(xiě)信困難，就請(qǐng)戰(zhàn)友代寫(xiě)了一封信。母親拆開(kāi)一看立馬老淚成行：“這不是我兒的字，我兒怎么了？是不是病了……”待父親讀完信，得知了原由她才放下心來(lái)。兒行千里母擔(dān)憂，盡管信上的文字并不能告訴母親什么，但她見(jiàn)到兒子熟悉的字跡，便讀到了我平安的信息，這是她最大的安慰。后來(lái)，我在部隊(duì)學(xué)會(huì)了電腦，圖一時(shí)興趣打印了一封家書(shū)，母親看了半天，像兒不是娘親生的一般，說(shuō)：“這字標(biāo)志得難看，去信告訴兒子，那種報(bào)紙上的機(jī)器字冷冰冰的，不如我兒的字有個(gè)性有精神?！睆拇?，我再也沒(méi)把“機(jī)器字”寄給母親。

每每我從軍營(yíng)郵去家書(shū)，母親總是戴著老花眼鏡，坐在臨街的門(mén)邊或靠窗的桌前，小心翼翼地展開(kāi)信箋，專心致志地“讀”信。她讀得那么仔細(xì)，那么深情，那么投入。她“讀”得很慢，從稱呼到落款，逐字逐句地細(xì)品，她仿佛讀懂了兒子的心跡，感受到了兒子的脈動(dòng)，聆聽(tīng)到了兒子的傾述。

母親“讀”信時(shí)不容破壞她的專注，如遇打擾，她總是說(shuō)：“別打岔，我正在讀兒的信呢?！备赣H打趣道：“文盲看信，天下奇聞?！边@時(shí)，她會(huì)從老花鏡上方投來(lái)一束慍怒的光，正色道：“只有不認(rèn)識(shí)的字，沒(méi)有讀不懂的兒！”

“別人存錢(qián)，我存思念。”

我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)母親的信，不會(huì)寫(xiě)信的母親就把信看得更加珍貴，就把“讀兒”視作母親的使命，“讀”出厚愛(ài)，“讀”出希冀。母親覺(jué)得如能親手給兒子寫(xiě)一封信該多幸福。在一個(gè)晴朗的日子里，我終于收到了母親的“信”：在一張白紙上，母親左手壓在紙的中央，右手握筆沿左手的輪廓描下了一只大手，行筆拖泥帶水略有些顫抖，更顯出那只手的厚重與真實(shí)?！靶拧鄙蠜](méi)有一個(gè)文字，倒是當(dāng)過(guò)幾十年記者的父親在另紙上留有一句話：“這是你母親生平第一次寫(xiě)‘信，不知你從中讀懂了什么？”

后來(lái)，家里裝了電話，有了手機(jī)，我已不再寫(xiě)信，與家里的聯(lián)系變成了語(yǔ)音通話，但母親仍然一封不漏地保存著我寫(xiě)的信，有尺余之厚的兩大摞。母親把它捆好，色彩各異，大小不等的信封代表了兒子的每一個(gè)人生驛站，母親擁有了它，就擁有了整個(gè)兒子。母親說(shuō)：“別人存錢(qián)，我存思念?！边@樣，即使是兒子走向天涯，都在母親的心里夢(mèng)里情里。

南方多雨，發(fā)潮的空氣總和母親念兒的眼睛一樣濕潤(rùn)。那些兒子情感的載體散發(fā)出絲絲霉味兒，墨跡也像兒子走過(guò)的路一樣變得有些模糊。母親便用南方曬咸菜的簸箕，將兒的信一封一封地晾曬，日光下的母親顯得可敬可愛(ài)，甚至可笑，以至小鎮(zhèn)上的人們都以為老太太犯了腦子方面的什么毛病。母愛(ài)的陽(yáng)光不分季節(jié)，兒子即使在寒冷的北方冬季也能感到言之不盡的溫暖——母親?。?/p>

母親已經(jīng)去了天堂，那里不通電話，那里是信號(hào)盲區(qū)，通訊再發(fā)達(dá)也無(wú)法向母親傳遞我的聲音。我想，或許還能用傳統(tǒng)的書(shū)信方式跨越陰陽(yáng)兩界。于是，我在完成部隊(duì)任務(wù)之后趕回老家，用母親熟悉的字跡給老人家寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，來(lái)到公墓，在安放母親骨灰的地方，把信一頁(yè)頁(yè)燒給母親，我相信那裊裊青煙比手機(jī)信號(hào)更神奇更強(qiáng)大，一定能給母親帶去我的問(wèn)候和懷念，抵達(dá)母親的在天之靈……

（責(zé)編：辛婭）