林少雯,籍貫廣東蕉嶺,1950年生于臺(tái)北。著有兒童文學(xué)《森林夏令營(yíng)》、《丫丫找鞋子》等19種,散文集《愛(ài)你的心情》、《心香一束》等7種,短篇小說(shuō)集《畫(huà)荷》、《現(xiàn)代異次元——與靈界擦撞》等4種,以及劇本、報(bào)導(dǎo)文學(xué)、傳記13種。曾獲臺(tái)灣省文學(xué)獎(jiǎng)、中華日?qǐng)?bào)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)環(huán)保文學(xué)獎(jiǎng)、中山文藝獎(jiǎng)、中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
明清建筑博物館
來(lái)到福州,要去游覽的地方很多,但是自古以來(lái)就赫赫有名并被譽(yù)為“明清建筑博物館”的三坊七巷,是必游之地。
福州市,又稱(chēng)為榕城,位于福建省東邊閩江下游地區(qū),是福建最大的城市。福州建城于公元前202年,迄今已有二千二百多年歷史,除了古老,也是著名的歷史文化名城。
福州,向來(lái)是中國(guó)東南沿海重要的貿(mào)易港口,也是海上絲綢之路的門(mén)戶(hù),近代史上最早開(kāi)放通商的城市之一,中國(guó)海軍、工業(yè)和科技的發(fā)源地,更是著名的僑鄉(xiāng)。
古老的城市,總有許多古老的故事和傳說(shuō),福州市的三坊七巷是歷代許多歷史名人、社會(huì)名流和文人雅士聚集的地方,自古以來(lái)就成為大眾注目的焦點(diǎn)。
三坊七巷是簡(jiǎn)稱(chēng),此區(qū)域位于福州市古樓區(qū)南后街兩旁的巷弄中,從北到南依次排列,總共有十條坊巷。這十條坊和巷,分別是衣錦巷、文儒坊、光祿坊、楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷和吉庇巷。其巷弄名稱(chēng)取自北京胡同和江南古厝,因此被稱(chēng)為古代街坊的“活化石”,又被譽(yù)為“明清建筑博物館”。
1949年以后,吉庇巷(今名吉庇路)、楊橋巷(今名楊橋路)和光祿坊改建為馬路,所以現(xiàn)在保存的實(shí)際只有二坊五巷。2006年以后,又新增朱紫坊,這一大片的建筑群,政府投資約新臺(tái)幣225億元,全面修復(fù)159座明清古建筑,直至2010年才全數(shù)完工。
在這片古色古香的建筑群中,最著名的幾處故居,有掃蕩鴉片功臣林則徐、船政之父沈葆楨、黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民、作家林徽音和冰心、民初思想家嚴(yán)復(fù)等人的宅第,有些人的后代子孫尚居住于此故居內(nèi)。
老福州的精華地段
三坊七巷建筑群,是在西晉末年開(kāi)始興建。唐代安史之亂后,大批中原地區(qū)人士為躲避戰(zhàn)亂,南遷至福建避難,以林、陳、黃、鄭、詹、丘、何、胡等八姓家族為首。他們大都定居福州,史稱(chēng)“衣冠南度,八姓入閩?!边@是中原地區(qū)移民第一次大規(guī)模南遷,也是北方漢人與南方閩人的一次大融合。如今福州市林、陳、黃、鄭四大姓占半數(shù)以上,有“林陳滿(mǎn)天下,黃鄭滿(mǎn)街?jǐn)[”之說(shuō)。
避難的移民到了福州,聚居于南后街一帶,形成了一個(gè)以士大夫階層、文化人為主要居民的街區(qū)。當(dāng)時(shí)興建的宅第為明清時(shí)期的建筑,大多留存至今,成為福州市最重要的文化資產(chǎn)和旅游景觀。
三坊七巷位于福州市中心,占地約四十公頃,東邊臨近八一七路,西邊緊靠通湖路,北邊接通楊橋路,南邊可達(dá)吉庇巷及光祿坊。這可是老福州城的精華地段,可以想見(jiàn)當(dāng)年的繁華和車(chē)水馬龍。
社會(huì)名流聚居的巷弄
南后街附近的街區(qū)巷弄,地理風(fēng)水似乎很特殊,因此而地杰人靈,能夠聚集許多社會(huì)名流,如林則徐、左宗棠、鄭孝胥、陳寶琛、鄧拓、嚴(yán)復(fù)、甘國(guó)寶、冰心、林覺(jué)民、沈葆楨等,他們的故居,都已整修并開(kāi)放供人參觀??梢韵胍?jiàn)當(dāng)年這些名臣和名將還在世時(shí),巷弄間出將入相的威儀和車(chē)陣。
走在這一條條巷弄里,時(shí)光仿佛倒流,讓人恍惚走進(jìn)中國(guó)古代歷史中。這里的每條巷弄各有典故和特色,值得慢細(xì)細(xì)品味,來(lái)一趟時(shí)光之旅。
衣錦坊,因末代的陸蘊(yùn)和陸藻兩兄弟外出為官后衣錦榮歸,此坊因而改名為棣錦坊,南末淳熙年間又更名為衣錦坊。1984年,坊的東口,建筑了一座牌坊。至1990年代末,坊內(nèi)還保存有較完整的明清古建筑二十多座。衣錦坊16號(hào)為清嘉慶進(jìn)士鄭鵬程的宅第,內(nèi)有水榭戲臺(tái),已成為珍貴歷史古跡。
文儒坊,舊名山陰巷、儒林坊,歷代以來(lái)文儒輩出。坊內(nèi)有張經(jīng)、甘國(guó)寶、陳承襲、陳寶?。ㄤ邇x的老師、林覺(jué)民的岳父)、陳衍等顯赫一時(shí)的名人故居。
光祿坊,現(xiàn)在雖已拓寬為馬路,古時(shí)建筑幾乎無(wú)存,但昔日的光彩依然留存在人們心中,此坊內(nèi)有光祿大夫程師孟的故居,他在北宋熙寧元年(公元1068年)任福州知州,因而此坊也改名為光祿坊。
楊橋巷,原名楊橋路,為東西走向,位于三坊七巷最北端,古名登俊坊,后來(lái)才改名為楊橋巷,1960年代拓寬后又改回舊名楊橋路,原有古建筑僅存黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民故居和雙拋橋。
郎官巷,東接南后街,巷道彎彎曲曲,其長(zhǎng)度原為三坊七巷之首,但歷經(jīng)歲月遷移變化,如今僅存100多公尺長(zhǎng)。巷內(nèi)有知名思想家和翻譯家嚴(yán)復(fù)先生晚年居住的故居和二梅書(shū)屋。此巷內(nèi)因曾居住著宋朝郎官劉濤,因而得名。巷內(nèi)有香火鼎盛的天后宮。
塔巷,為東西走向,此巷長(zhǎng)295公尺,寬3至5公尺。其巷名由來(lái),為歷代以來(lái)巷內(nèi)均建有塔樓。相傳擔(dān)任閩王的王審知,在位時(shí)期就曾在巷中建造木塔及塔院。到南宋時(shí)期,此木塔尚存,后來(lái)才被毀。到了清朝又建了小塔,直至1950年代小塔被移置到坊口。
黃巷,亦為東西走向。巷名由來(lái)是因?yàn)闀x代永嘉年間有黃氏家族遷居此巷而得名。此巷內(nèi)曾居住各代官員,有唐代校書(shū)郎黃璞、宋代崔大夫、明代戶(hù)部尚書(shū)林泮、禮部侍郎薩琦等朝廷命宮。到了青代此巷內(nèi)更是高官云集,有瓊州知府林文英、榜眼林枝春、浙江巡撫李馥、江蘇巡撫梁章鉅、鰲峰書(shū)院山長(zhǎng)陳壽、湖廣總督郭柏蔭、琉球冊(cè)封使趙新、學(xué)者陳喬樅等。巷內(nèi)古建筑中以江蘇巡撫梁章鉅故居最為精致。而小黃樓則是黃巷中保存最完整的私家園林建筑。
安民巷,也是東西走向,舊名為錫類(lèi)坊。巷內(nèi)有對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)新四軍駐閩的辦事處。此巷名是因?yàn)樘颇S巢之亂巢軍入閩時(shí),該巷曾公布告示安民而得名。
宮巷,為東西走向,是三坊七巷中保存得最完整的古巷坊之一。此巷長(zhǎng)309公尺,寬5至8公尺。舊名為仙居里。巷子的東邊出口處有—牌坊,牌門(mén)上有“古仙宮里”坊額。巷內(nèi)現(xiàn)存明代建筑6座,清代建筑13座,其中就有10座是大型宅院。原有道觀紫極宮,幾經(jīng)改名為聚英宮、英達(dá)宮、三山堂(天主教堂)、關(guān)帝廟等,現(xiàn)成為宮巷小學(xué)。此巷內(nèi)有清朝兩江總督和福建船政大臣沈葆楨故居,禁煙大臣林則徐之子林聰彝故居,民國(guó)時(shí)代海軍總長(zhǎng)劉冠雄故居,以及林則徐女婿劉齊街住宅等。
吉庇路,全長(zhǎng)330公尺,位于三坊七巷最南端,目前已拓寬為路,古建筑已不多見(jiàn)。此路宋朝以前名為魁鋪里,宋以后幾度易名,有橘皮巷、急避巷等,后來(lái)才改為吉庇巷。
這些巷弄間的古建筑經(jīng)過(guò)整修,看去古色古香也美輪美奐。過(guò)路的行人除了當(dāng)?shù)厝酥?,大都是外?lái)的游客,大家東張西望,想尋找古時(shí)候的輝煌。但是,浪淘盡千古風(fēng)流人物,當(dāng)年的風(fēng)華早已落盡,只留下無(wú)盡的回憶,寫(xiě)入歷史,成為中華文明令人緬懷的一頁(yè)史料。
楊橋巷十七號(hào)的凄美愛(ài)情故事
走在寬20公尺的商業(yè)大街,到處煥然一新。
新翻修的古建筑中,開(kāi)的是現(xiàn)代商鋪,賣(mài)的是時(shí)髦衣物、飾品、商品和傳統(tǒng)小吃及西方流行的速食;也有賣(mài)古玩字畫(huà)和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。
路邊安立著許多銅鑄的人物,呈現(xiàn)當(dāng)年市井小民的生活。這些雕像吸引著游客合影,拍下到此一游的證據(jù)。也有嬉鬧的孩童,穿梭在巷弄間,想必是當(dāng)?shù)氐淖?hù)。
巷弄里巍峨的王府,華麗的將軍府,精致的翰林府,氣派的總督官邸,都已人事全非,并且人去樓空,但是高墻府邸依舊,現(xiàn)在都活過(guò)來(lái)成為博物館。
這條商業(yè)大街,就是南后街。三坊七巷即是以南后街為中線(xiàn),街兩旁延伸出的巷和坊,巷坊有著對(duì)稱(chēng)的格局。南后街和三坊七巷,呈現(xiàn)“非”字形。昔時(shí)從北至南依序?yàn)椤叭弧保匆洛\坊、文儒坊和光祿坊;另外的七巷,則是楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷和吉庇巷。
從南后街外圍牌坊邊左轉(zhuǎn),來(lái)到楊橋巷十七號(hào)。
這是一棟朱門(mén)灰瓦的古樸建筑。院落里有一座二層小樓名為“雙棲樓”,是黃花崗烈士林覺(jué)民夫婦的愛(ài)巢。
“初婚三、四個(gè)月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映。吾與汝并肩攜手,低低切切,何事不語(yǔ)?何情不訴?”從《與妻訣別書(shū)》中,我們看見(jiàn)覺(jué)民與意映的浪漫和恩愛(ài)。但是隨著林覺(jué)民義無(wú)反顧的參加革命,并在黃花崗一役中犧牲性命,這對(duì)鶼鰈情深的夫妻自此天人永隔。
居住于此宅內(nèi)的尚有林覺(jué)民的堂哥林長(zhǎng)民以及其女林徽音。林徽音是享譽(yù)文壇的才女,曾創(chuàng)作詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和劇本等。
革命失敗,因躲避清廷的追緝,覺(jué)民的父親將宅第出賣(mài)。而買(mǎi)主是后來(lái)知名作家冰心的祖父;林家搬離了此宅,冰心一家住了進(jìn)來(lái)。
楊橋巷十七號(hào),這棟充滿(mǎn)歷史和文化感情的建筑,早已成為人們心中永久的建筑。門(mén)口掛著的“林覺(jué)民故居”和“冰心故居”兩塊牌匾,也成為永恒的風(fēng)景。
走一趟三坊七巷,讓人不甚唏噓,古時(shí)的繁麗和風(fēng)華已落盡;今日的繁華只是在追憶那舊時(shí)的王謝堂前燕,那些燕子不是飛入尋常百姓家,而是飛入時(shí)間的洪流中,一去不回,徒留許多美麗的回憶在人間。
(選自臺(tái)灣《明道文藝》總第437期)