州府紀(jì)略

黎紫書(shū)，本名林寶玲。著有短篇小說(shuō)集《天國(guó)之門(mén)》、《山瘟》、《出走的樂(lè)園》，散文集《因時(shí)光無(wú)序》，微型小說(shuō)集《微型黎紫書(shū)》。曾獲馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、小說(shuō)推薦獎(jiǎng)、散文首獎(jiǎng)、世界華文小說(shuō)首獎(jiǎng)等。

喏，水月宮就在近打河下游。河灘上紅紅一間廟，梁上掛九九八十一對(duì)光明祈福燈。哎呀說(shuō)起來(lái)整百年了，它一直在那里，年年雨季近打河水漲，沖走幾多雞雞鴨鴨，都趕它不走。唉，隔著河，像在眺望另一岸的天主教學(xué)校。

那學(xué)校也算古跡了，高墻厚磚，簡(jiǎn)直城堡一樣。紅毛鬼留下來(lái)的，叫什么名字去了？對(duì)對(duì)對(duì)，圣米高。

李乾初

有個(gè)叫譚燕梅的，我記得。唱帝女花做皇帝女，唱功做手都好，以前舊街場(chǎng)京都戲院有義演，說(shuō)是賑濟(jì)廣東水災(zāi)，全場(chǎng)爆滿(mǎn)。戲院外面賣(mài)咸水花生都賣(mài)到發(fā)達(dá)。

真的，賣(mài)花生那個(gè)就是譚燕梅的契家佬，叫……雁生，姓羅。我們叫他生仔生仔，叫到熟，還一起看戲。他不多講話，只是傻乎乎地由頭看到尾，一有譚燕梅出場(chǎng)他就拍爛手掌。慈善社的人都這么講，說(shuō)他和譚燕梅有路，每晚收了檔就在慈善社樓下等人，叫一部冷車(chē)兩個(gè)人坐，送到休羅街才分手。譚燕梅老公在樓上，一直咳，什么都沒(méi)說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)還后生，十二三歲，老爸就是踩冷車(chē)的。載過(guò)他們好多次，回家對(duì)我老母講，那個(gè)譚燕梅一頂綠帽壓下來(lái)，肺癆鬼捱不了多久。對(duì)別的冷車(chē)?yán)芯驼f(shuō)賣(mài)花生的阿生仔有福，又說(shuō)譚燕梅幾銷(xiāo)魂，真是牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。結(jié)果幾十年過(guò)去了，一個(gè)二個(gè)都死光，譚燕梅老公反而咳來(lái)咳去咳不死，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)眼睛瞎了，也好啦，有眼屎干凈盲。前幾年跟兒子媳婦搬到新村里，不知現(xiàn)在死了沒(méi)。

其實(shí)譚燕梅也沒(méi)什么好出身，記得她阿爸幫一個(gè)大戶(hù)人家打工，識(shí)幾個(gè)字，就派去看管水月宮。喏，就在近打河邊，壩羅橋頭下面，紅紅那一間。本來(lái)是那戶(hù)人家的祠堂，叫壩羅觀音廟，不知什么時(shí)候開(kāi)放，又改名水月宮。廟里的觀音菩薩靈得很，我老母常去上香，求

財(cái)，中了字九月十九就去還愿，順便在河里放生。很多烏龜在河灘上爭(zhēng)先恐后，說(shuō)有多壯觀就有多壯觀，想起來(lái)真熱鬧。

我在廟里見(jiàn)過(guò)譚燕梅。那時(shí)她在萬(wàn)福隆布莊做剪布，收工才到慈善社學(xué)戲。禮拜天布莊休息，她多數(shù)在水月宮幫忙。長(zhǎng)頭發(fā)大開(kāi)辮，瓜子臉單鳳眼，可惜就臉色看真了菜黃菜黃的，但也夠好看了。上臺(tái)做戲化了妝，臉上白的白紅的紅，那雙眼水玲瓏，連洗衣行太子爺都說(shuō)會(huì)勾魂攝魄。洗衣行太子爺什么女人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他老婆廖秀卿是錫礦大王女兒，大美人一個(gè)，還包了幾個(gè)妖妖冶冶的阿二住在二奶巷。連他都被譚燕梅勾了魂攝了魄，你問(wèn)譚燕梅有多美，我都沒(méi)法子形容。話又說(shuō)回頭，洗衣行太子爺原來(lái)有個(gè)二奶，祖籍江夏，叫黃彩蓮的，跟譚燕梅姐妹一樣好。還是黃彩蓮先帶著她男人去捧譚燕梅的場(chǎng)，誰(shuí)知捧出個(gè)大頭佛，她男人中降頭似的天天到慈善社等，跟那個(gè)賣(mài)花生的同人不同命;他在樓上一邊打牌一邊嗑瓜子，生仔孤伶伶地蹲在樓下。

后來(lái)不知道這兩個(gè)女人有沒(méi)有鬧翻，橫豎日本仔打來(lái)時(shí)黃彩蓮就不見(jiàn)了，不知是不是給抓去當(dāng)慰安婦。第二年譚燕梅出門(mén)很久沒(méi)回來(lái)，丟下老公在這里，生仔也沒(méi)跟去，還天天替她拿飯給肺癆鬼吃，戒嚴(yán)時(shí)膽粗粗趕去，差點(diǎn)被日本鬼開(kāi)槍打死。這樣過(guò)了幾年，譚燕梅突

然出現(xiàn)，帶著個(gè)野種，搬回來(lái)和肺癆鬼一起住。

在日本仔的手，三年八個(gè)月，餐慍餐食餐餐清，光復(fù)后我女人幫過(guò)譚燕梅帶孩子，做幾個(gè)月就被炒了。譚燕梅好挑剔，嫌我女人煲粥沒(méi)功夫，魚(yú)骨鯁到她兒子。又沒(méi)鯁死，巴巴閉閉，當(dāng)天就叫我女人回家。這女人的丑事我知不少，不過(guò)人都死了，講出來(lái)好像很缺德，不

講了不講了。

后來(lái)譚燕梅沒(méi)唱戲，花生仔羅雁生跟住娶了個(gè)豆皮妹，生很多，好像是七個(gè)女兩個(gè)仔，追那兩個(gè)兒子追到豆皮妹變大肥婆。

張淼坤

起初是彩蓮扯衣袖拉我去的。她跟燕梅是好姐妹，聽(tīng)她說(shuō)十五六歲在水月宮遇見(jiàn)。女人跟女人很容易相處，一下子就蓮姐細(xì)妹的廝磨起來(lái)。譚燕梅是藝名，真名叫譚細(xì)妹，這也是彩蓮告訴我的。

記得那晚演的是《王寶釧拋球招親》，慈善社例牌籌款，救廣東水災(zāi)。我約了牌友在閑真別墅等，打算戲演到一半就借尿遁。沒(méi)想到譚燕梅這么美，她演王寶釧，一出場(chǎng)我就看得眼定定，耳朵嗡嗡響，彩蓮說(shuō)什么沒(méi)聽(tīng)到，大鑼大鼓督督鏘也沒(méi)聽(tīng)到，心想死了死了仙女

下凡。結(jié)果忘了閑真別墅的牌局，呆呆等到散場(chǎng)，陪彩蓮到后臺(tái)找人。譚燕梅下了妝一張臉出奇的素，眉清目秀，像什么呢像月亮。她是嫦娥托世，她是嫦娥嘛那個(gè)賣(mài)花生的就是伐桂的吳剛了。

那晚帶姐妹兩個(gè)去吃宵夜，萬(wàn)里望客家佬云吞面。才知道她們以前常幫襯。燕梅吃很多，說(shuō)自從彩蓮跟我以后就沒(méi)來(lái)吃過(guò)了?，F(xiàn)在客家佬還在賣(mài)，為食街一個(gè)邋邋遢遢的小檔口，味道也相同，云吞大大粒，總是賣(mài)得比人家便宜。幾十年了，現(xiàn)在賣(mài)面的不知是客家佬第幾代。

我和彩蓮送她回家，坐我的汽車(chē)，她一個(gè)坐在后面。倒后鏡看到她很累的臉，打兩個(gè)哈欠，伏在彩蓮的座墊背上。到休羅街她的家，看到一個(gè)男人蹲在五腳基上。以為是誰(shuí)，原來(lái)是賣(mài)花生的傻仔，塞給燕梅兩只叉燒包，打量我們一眼便訕訕走開(kāi)。彩蓮咭咭笑，兩姐妹在那里手來(lái)腳往，拉來(lái)推去，笑好大聲。然后，然后騎樓的燈亮了，她們忽然收聲，昂起臉一起望著那盞燈。

以后幾個(gè)月我真的去追燕梅，有戲公演就去捧場(chǎng)，沒(méi)戲演就去慈善社等。其實(shí)我都不知自己等什么，還有一個(gè)花生仔，一起拍手，一起等，中邪一樣迷戀人家，剪布妹、半個(gè)戲子，憨到死。她假裝沒(méi)看見(jiàn)，每晚都跟那個(gè)花生仔走，寧愿吃他的叉燒包也不跟我去點(diǎn)心樓。我說(shuō)在龍鳳訂了碗仔翅，她一個(gè)勁搖頭，叫我?guī)Р噬徣?她要回家，她家有老公。金戒指金項(xiàng)鏈玉墜子送去又退回來(lái)，托花生仔拿到閑真別墅，只交待說(shuō)：受不起。

她有老公我知道，我雞嫖過(guò)了，寡婦玩過(guò)了，有老公的也偷過(guò)。打聽(tīng)她的背景，嫁給那紙?jiān)伕F鬼才半年，一朵鮮花插在牛屎上。有一晚花生仔沒(méi)來(lái)，我在慈善社賭魚(yú)蝦蟹，心緒不寧，輸好多。她排了戲下樓來(lái)，外面風(fēng)大雨大，雷電交加，只好站在慈善社門(mén)口干等。我比以往追任何一個(gè)女人更有耐性，陪她躲在屋檐下，不說(shuō)話。

現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)是真沉默，因?yàn)榇_實(shí)有點(diǎn)心酸。她一直背對(duì)著我，雨下了整個(gè)鐘她就那樣背住我整個(gè)鐘，粒聲不出。等到雨勢(shì)小了，她拿了門(mén)外幾張舊報(bào)紙，想走，我忍不住喊她，細(xì)妹。燕梅怔一怔，回過(guò)頭。她說(shuō)你回去吧，你再浪費(fèi)時(shí)間，怎么對(duì)得住人家。

她說(shuō)“人家”，人家是誰(shuí)呢？我呆了一陣，腦里面亂七八糟。“人家”是哪一個(gè)，彩蓮？秀卿？金好？翠群？玉荷？她不知道我亂，拿報(bào)紙遮住頭，跑進(jìn)雨里。喂，細(xì)妹。她頭也不回，碎花白衫褲在街燈下面發(fā)光。

追人家追到明目張膽，秀卿沒(méi)出聲，阿爸阿媽都看不過(guò)眼，吃飯時(shí)不斷數(shù)落我。阿媽一直說(shuō)“那個(gè)打炮貨”，很難聽(tīng)。我生氣起來(lái)擲了碗筷，去二奶巷，找彩蓮。想不到那個(gè)臭貨換了鎖頭，不讓我進(jìn)去，在騎樓上扔幾盆花下來(lái)，想收買(mǎi)人命，謀殺親夫。彩蓮一直哭一直喊，她說(shuō)你中意我姐妹就去找她睡，屌她。爛女人，兩只眼圈灰灰藍(lán)藍(lán)，鼻水掛在唇上，我好厭惡，簡(jiǎn)直想嘔。搖搖頭，去巷尾翠群那里睡。丟那媽?zhuān)糌?，以為自己是大家閨秀，抑或是仙女下凡。呸。

后來(lái)就沒(méi)去等人了，連彩蓮也憎，成個(gè)死癲雞，見(jiàn)不見(jiàn)都罷了。我還有金好翠群玉荷，大把女人等著搬進(jìn)二奶巷。二奶巷就在閑真別墅斜對(duì)面，隔一條街，一排有三、四間屋都是老頭子的。誰(shuí)不知道洗衣行張家，我不怕沒(méi)女人，晚晚和不同的女人睡，睡三百六十五個(gè)都

行。譚燕梅要吊高來(lái)賣(mài)，扮清高，就讓她扮，活該她捱苦捱死一世。

沒(méi)多久，彩蓮就跟人走了。那年一九四一，蝗軍打來(lái)，我?guī)讉€(gè)月沒(méi)上去，也不給伙食，不知道她在外面勾佬，不知她老母死了，什么都不知。彩蓮弟弟來(lái)找我，問(wèn)我知不知道他姐姐去了哪里，我才知道這女人跟人走路。二奶巷屋子里的東西給她賣(mài)清光，死婆娘夾帶私

逃;給我戴綠帽，給我做老襯。我說(shuō)過(guò)不放過(guò)她。

黃其祥

大姐人很好。就算她勾佬累我被姐夫打，我還是覺(jué)得她很好。張淼坤不是好人，敗家仔，沒(méi)本心，他根本配不起我大姐。如果不是阿媽病到五顏六色，要住醫(yī)院，要開(kāi)刀，要吃很多很多豬肝和人參，大姐不會(huì)跟那個(gè)男人，做二奶，給人講給人笑，幾凄涼。

我大姐個(gè)樣都幾好，雖然矮少少，鴛鴦眼，不過(guò)笑得甜，有小蠻腰，做女時(shí)很多男仔追。但是她心頭高，看中的都是讀書(shū)人，壞鬼書(shū)生。以前她中意一個(gè)讀英文書(shū)的，每日走路去圣米高等那男仔放學(xué)。圣米高，近打河邊那間鬼佬學(xué)堂，不收女生，女孩子去另一間女英華讀，我們叫姑娘堂。我大姐很想去姑娘堂讀書(shū)，她說(shuō)讀英文書(shū)好，做上流人，同鬼佬去跳舞。阿媽聽(tīng)到就說(shuō)她貪慕虛榮，女仔人家，求求其其嫁得好，多生幾個(gè)仔女養(yǎng)兒防老。我大姐不出聲，我知道她怎樣想，阿爸死了幾年，阿媽割膠做泥水做到殘，如果她不嫁得好，下面六個(gè)弟妹，有的未戒奶，怎么養(yǎng)。

讀鬼書(shū)的大眼仔很快不見(jiàn)人，我大姐在學(xué)堂外面等了幾天，沒(méi)見(jiàn)著他，便猜到什么事。她回來(lái)時(shí)一路行一路哭，咒那個(gè)負(fù)心人。經(jīng)過(guò)水月宮，看見(jiàn)一個(gè)梳孖辮的女孩爬上木梯掛紅燈籠，摔了一跤。我大姐過(guò)去扶她，幫她拍走衫褲上面的泥沙，拍下拍下，忍不住笑了。那

個(gè)女孩就是燕梅姐，大姐說(shuō)她一直在忍痛，看到大姐笑，便很委屈地嘟起嘴，眼淚巴巴流下來(lái)，像開(kāi)水喉。

緣分這東西真奇怪，兩個(gè)女孩就這樣好起來(lái)了，好到如膠如漆，誰(shuí)也想不到以后會(huì)變成那樣。不是冤家不聚頭，真的，成了冤家。為男人，何苦？我想起她們心里就隱隱作疼。燕梅姐也是大好人，好得讓人不忍辜負(fù)。阿媽病得快要死，她天天幫忙煲藥，和大姐夾手夾腳，幫阿媽洗身。那時(shí)有了心病，可以對(duì)住整天不講話，可以同桌吃飯可以同床睡覺(jué)，就是嘴巴緊緊閉著，撬也撬不開(kāi)。

其實(shí)兩個(gè)都心知肚明，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是姓張的錯(cuò)，花心蘿卜，大滾友。大姐搬過(guò)去二奶巷前一晚，請(qǐng)全部兄弟姐妹去龍鳳吃大餐，叫了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌菜，我們的筷子都沒(méi)停過(guò)，唯獨(dú)她不吃，吃不下。吃飽了大家齊齊行路回家，行到屋子門(mén)口大姐就忍不住流眼水，拉住我，叫我

生性，以后看住弟妹，看住阿媽?zhuān)贿呏v一邊哭一邊把錢(qián)塞進(jìn)我褲袋。我也哭了，叫她不好跟姓張的，做人家阿三阿四，作賤自己。大姐猛搖頭，她說(shuō)阿媽已經(jīng)躺在醫(yī)院里，醫(yī)院等著找數(shù)，她沒(méi)得揀。

我明白。之前阿媽入院，燕梅姐拿了個(gè)梳打餅盒來(lái)，很多年辛辛苦苦存的嫁妝錢(qián)，大姐幾乎要跪著才敢拿。這些人情，來(lái)世做牛做馬都還不清，更何況只是一個(gè)男人？大姐明白，可是她放得下張淼坤，卻放不下另一個(gè);過(guò)得了這關(guān)，過(guò)不了另一關(guān)。是劫，是冤，是孽。

阿媽死那天，日本仔打到來(lái)。街上很靜又很亂，大家都不敢出門(mén)。阿媽睡了幾日幾夜，那天很早起來(lái)自己沖涼，還叫醒我說(shuō)她快餓死，要吃蛋撻。我下到街，見(jiàn)到水靜河飛，行下行下覺(jué)得好驚，賣(mài)茶果的潮州婆沒(méi)開(kāi)檔，成條街沒(méi)一間店鋪開(kāi)門(mén)。我快快掉頭走，回到家里見(jiàn)阿媽仆在地上，死了。最小那個(gè)妹妹坐在旁邊玩煮飯仔，唱歌，阿媽整天唱的：月光光照地堂，年卅晚摘檳榔，檳榔香摘子姜，子姜辣……那天日本仔打來(lái)，我一個(gè)人沖到街上，跑到舊街場(chǎng)二奶巷，找不到大姐。我一個(gè)人蹲在門(mén)口等，等到怕，等到餓，等到哭。晚上八點(diǎn)多才看見(jiàn)大姐，有個(gè)男人送她回來(lái)，很高大，一直站在暗處。我顧著哭，阿媽死了阿媽死了，都沒(méi)看清楚。

那幾天到處都是日本仔，沒(méi)有人敢開(kāi)鋪，還是阿姐去棺材店拍門(mén)，叫門(mén)叫到聲都沙了，才買(mǎi)到一副棺材。老板不送貨，要我們幾兄弟姐妹，還有燕梅姐、那個(gè)男人，偷偷摸摸運(yùn)回家。沒(méi)有人打齋，停棺停好久，十二天，尸臭都溢出來(lái)了，才有機(jī)會(huì)送到三寶洞火化。大姐由頭到尾沒(méi)有哭，反而燕梅姐一直眼濕濕，大姐忍不住開(kāi)口問(wèn)，你哭什么又不是你死老母。我聽(tīng)見(jiàn)燕梅姐噗嗤笑了，她說(shuō)誰(shuí)叫你不睬我，我比死老母更傷心。

羅雁生

我同細(xì)妹由小玩到大，中意她也很正常。這種女孩子，打鑼找都未必找得到，我很小就認(rèn)定她是我老婆。不過(guò)有時(shí)回頭想，她這么好，人又美，命就薄了。沒(méi)娶到她，或者是我好運(yùn)。不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)想到這些，只是一心一意愛(ài)她惜她，想要照顧她一生一世。后來(lái)才發(fā)覺(jué)她其實(shí)比我強(qiáng)，根本不需要我。她不在，我去照顧她老公，她老公趙錫賢，咳到肺穿窿，一日暈幾次，次次醒來(lái)都問(wèn)我燕梅回來(lái)了嗎，他又知燕梅一定返。

彩蓮那個(gè)男人我見(jiàn)過(guò)，她阿媽出殯那天我去幫手，見(jiàn)他鬼鬼祟祟站在后面，躲躲閃閃的。后來(lái)知道他去參加華人抗日軍，原來(lái)是共產(chǎn)黨。英政府當(dāng)他們是過(guò)街老鼠，抗日之后就趕他們上山。這種人一世都不得安定，可是女人當(dāng)他們英雄，甘愿給他睡，還要等;等幾時(shí)共

產(chǎn)黨打贏仗，等他回來(lái)。但是全世界都知道共產(chǎn)黨不會(huì)贏，英政府逼到他們沒(méi)路走，要上山，要吃樹(shù)皮，吃到皮包骨，人不似人鬼不似鬼，不死已經(jīng)算好彩，怎么會(huì)贏？

細(xì)妹就是這樣對(duì)彩蓮講的，但是她聽(tīng)不下去，終于跟那男人一走了之。那一晚我去慈善社接細(xì)妹，見(jiàn)她們兩個(gè)站在街燈下面談，兩個(gè)都臉青青，好似很大件事。細(xì)妹拖住彩蓮，叫她諗清楚，彩蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得很凄涼。我記得她講，人一世物一世，有時(shí)候要做一些自己中意的事。

講完她就走，見(jiàn)到我都沒(méi)打招呼。那種眼神，好像決定了要去自殺。細(xì)妹站在那里很久，面青口唇白，好似小時(shí)候不見(jiàn)了阿爸給她買(mǎi)塔香的錢(qián)，站在紙?jiān)伹懊妫恢v話，渾身抖。后來(lái)還是老板好心，送塔香給她，細(xì)妹一直都很感激那個(gè)老板，后來(lái)上了契，叫他契爺。她老公就是那老板的兒子，算起來(lái)是她契哥。到現(xiàn)在我還是這么想，細(xì)妹嫁給他，是報(bào)恩。

我只是猜想啦，一直不懂細(xì)妹的心思，她在壩羅古廟義校讀過(guò)書(shū)，成績(jī)很好，教書(shū)先生很疼她。人讀過(guò)書(shū)想法就變得復(fù)雜。復(fù)雜，又很細(xì)密。那年，我們?nèi)ズ舆呑ヴ~(yú)，她偷偷告訴我，昨天有一個(gè)陌生人闖進(jìn)水月宮，渾身血。我問(wèn)她后來(lái)怎樣了，她只是搖頭，眼神閃閃爍爍，我猜她一定把人家給藏住了，可是我不明白為什么，為什么要冒險(xiǎn)，拿整家人的命來(lái)冒險(xiǎn)，政府會(huì)來(lái)捉啊。但我那時(shí)沒(méi)問(wèn)，還傻傻地陪她到藥材鋪買(mǎi)止血散，買(mǎi)田七?；氐郊依锊胖琅?，怕被連累，那時(shí)政府很不講理，到處拉人，屈打成招，不認(rèn)打到你認(rèn)。

有件事我心里猜疑很多年，那人在水月宮住了十幾天，期間可能發(fā)生了我不知道的事。那人走后細(xì)妹一直心神恍惚，有幾個(gè)月失魂落魄。我問(wèn)她，她口很密，但臉紅紅，頭低低，眼睛發(fā)亮，看得我心亂亂跳。一定發(fā)生過(guò)什么了，我有點(diǎn)生氣又有點(diǎn)傷心，我們一起長(zhǎng)大，

一起在近打河沖過(guò)涼;我拖過(guò)她的手，把她當(dāng)老婆，現(xiàn)在她瞞我，她有自己的秘密。那個(gè)男人到底是誰(shuí)，那年頭會(huì)搞得這么狼狽這么落魄的，會(huì)是好人嗎。我敢打賭，他不是私會(huì)黨就是共產(chǎn)黨了，細(xì)妹蠢到死。

還好以后都沒(méi)遇上那人了。細(xì)妹契爺死了，說(shuō)是供應(yīng)糧食給共產(chǎn)黨，兩夫婦給英國(guó)人折磨死。趙錫賢是獨(dú)子，自小就一身病，父母死了命就賤，好在得細(xì)妹照顧。不過(guò)他命硬，一直死不去。日本仔當(dāng)家時(shí)，細(xì)妹突然失蹤很久，有一天一班日本人沖進(jìn)來(lái)，把趙錫賢拖到街上處決。日本人好殘忍，用塑膠管塞到他胃里灌水，灌到肚脹脹，又踩幾腳，水從眼耳口鼻倒流出來(lái)。我擠在人堆里，好怕，又不敢沖出去救人，心想姓趙的一定瓜柴。沒(méi)想到他爬回屋子里躺了整個(gè)月，看著要斷氣了又沒(méi)斷氣，醒來(lái)就問(wèn)：燕梅呢，燕梅回來(lái)了嗎。以后還是吊住一口氣、一條命，一直在等細(xì)妹。光復(fù)以后，有一晚我收檔了拿一鍋粥去他那里，一開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)細(xì)妹，在喂他吃東西，兩個(gè)人都不作聲，好安靜，好像……兩夫妻。我見(jiàn)到細(xì)妹，居然沒(méi)有一點(diǎn)高興，反而很傷心很傷心，她見(jiàn)到我，笑得很友善，多年老朋友重遇的那種笑。我終于認(rèn)命，細(xì)妹永遠(yuǎn)不會(huì)變回以前的小女孩，她是人家的人了。

她帶回來(lái)一個(gè)男嬰，以后叫我契爺。我和肥婆結(jié)婚之后，生了很多個(gè)，日頭炒栗子，夜晚燒雞翼，捱到開(kāi)茶室，日忙夜忙，都不去想了。

蔡碧玉

我跟亞生講，你先墊高枕頭想清楚，不要結(jié)了婚生了孩子才來(lái)后悔。第二天一大早，他就來(lái)我家拿我的生辰八字，要去挑日子。我看他眼睛布滿(mǎn)紅絲，應(yīng)該沒(méi)睡好，就當(dāng)他想清楚了。我知道他喜歡人家譚燕梅，可是我也早占到，不是門(mén)戶(hù)的事，也不是因?yàn)榉伟A鬼，反正亞生高攀不上。你信不信人有分等級(jí)，那氣質(zhì)，那風(fēng)度，沒(méi)有就沒(méi)有，裝不出來(lái)，著起龍袍不似太子，一眼就可以看穿。我看人很準(zhǔn)，有一套，雖然說(shuō)不出理論來(lái)，可是從來(lái)沒(méi)看錯(cuò)。

很早就看出亞生是個(gè)好男人，我不怕當(dāng)面說(shuō)我蔡碧玉要嫁嘛就嫁羅雁生這樣的人。別以為我丑樣就沒(méi)有要求，嫁老公是一輩子的事，不怕入錯(cuò)行最怕嫁錯(cuò)郎，而且我除了臉上豆皮多一點(diǎn)，其他的都不輸別的女人。割過(guò)膠洗過(guò)琉瑯挑過(guò)洋灰，還有本事七手八腳帶大九個(gè)兒

女，洗衣煮飯上床生孩子，我樣樣都周到，亞生要挑剔也無(wú)從著手。

情情愛(ài)愛(ài)的事我當(dāng)然懂，又不是鐵人?？醋T燕梅唱帝女花，唱祝英臺(tái)，也會(huì)心酸。后來(lái)看吳楚帆梅綺、看謝賢蕭芳芳、看劉松仁汪明荃、看周潤(rùn)發(fā)趙雅芝，一樣眼紅紅流鼻水。不過(guò)明明知道那都是戲，現(xiàn)實(shí)里我才不去想這種傷感的事，管他心里掛住誰(shuí)，他不嫖不賭，沒(méi)

做對(duì)不起我的事，我就肯陪他捱，捱一世都不怕。事實(shí)證明我沒(méi)看走眼，走寶的是譚燕梅。

亞生還是很關(guān)照她，知道她喜歡吃栗子，常常一大包拿過(guò)去。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，臘味蕉柑花生柚子月餅紅包，一定少不了。我生五妹頭時(shí)，丟那媽那個(gè)死龜公醫(yī)生亂亂來(lái)，害我產(chǎn)后血崩，一只腳踩進(jìn)鬼門(mén)關(guān)。好怕人，以為自己必死無(wú)疑，昏迷中神智還清醒，想著身后事要怎么辦，矇矇朧朧竟然想到托燕梅照顧我的孩子。后來(lái)輸了十多包血，才逃過(guò)死劫，丟了半條命。醫(yī)院不賣(mài)血漿，要我們找人來(lái)還血，燕梅夠義氣，那時(shí)在建成制衣廠車(chē)衫，特地拿半天假，到醫(yī)院捐了兩大包血?？粗哪樲D(zhuǎn)青，頭暈暈。坐了月子我就拿當(dāng)歸去找她，順路買(mǎi)來(lái)一大塊豬肝，還人情去。

去到她家里，燕梅正在沏功夫茶。都說(shuō)了這是氣質(zhì)的事，樣子干干凈凈，手腳利落優(yōu)雅，像很好出身的千金小姐。我把當(dāng)歸和豬肝塞到她懷里，拿去拿去，補(bǔ)補(bǔ)血?dú)猓蝗荒阋已獋獌攩?。燕梅沏了茶去熨衣，是蘇蝦上學(xué)的白襯衫。我靜靜喝茶，看她熨衣，怎么說(shuō)呢兩個(gè)世界的人會(huì)有什么話題，連閑話家常也不知從何說(shuō)起。衣服熨好了，燕梅猛給我灌茶，左一聲玉姐，右一聲玉姐。我看她瘦了好多，眼神干干渴渴的，一點(diǎn)沒(méi)有上臺(tái)時(shí)的神采，忍不住嘆了口氣。你的相那么好，命水怎么這樣差。燕梅好像不能會(huì)意，好一陣子才定過(guò)神，嫣然笑笑。

玉姐，命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。

情愛(ài)的事，我懂。燕梅她心里有人，亞生心里也有，但命里無(wú)時(shí)不強(qiáng)求。我以后待燕梅也如姐妹，做她孩子的契媽?zhuān)耶?dāng)作多一個(gè)兒子，他們家困難時(shí)我叫亞生拿錢(qián)去，幫得多少就多少。不是欠她血，是欠她人情。那天我送了當(dāng)歸和豬肝，回來(lái)時(shí)開(kāi)電視看興都片，居然哭了。那是我第一次看戲看出眼淚來(lái)，以后看戲分外容易感觸，我的兒女見(jiàn)怪不怪，早早預(yù)備紙巾，給我擤鼻涕。

過(guò)了四十歲，燕梅就發(fā)胖了。她胖也好看，福相，只是再演花旦就說(shuō)不過(guò)去，騙不了人。亞生那天特別休息一日，帶整家人去捧燕梅的場(chǎng)，孩子哪坐得住，滿(mǎn)場(chǎng)飛，我追他們就夠累了，哪來(lái)時(shí)間好好看戲。那晚亞生特別靜，看戲看得很專(zhuān)注，那神情，簡(jiǎn)直有點(diǎn)貪婪。看完戲一家人去吃夜粥，淡菜花生粥，煮得好濃，粘糊糊的，放進(jìn)嘴里就開(kāi)不了口說(shuō)不出話，要咽下去也難。像眼淚，不是嗎？

亞生很勤力，過(guò)年只休息年卅晚年初一，一年到晚都在賺錢(qián)養(yǎng)家。到現(xiàn)在我還是常常對(duì)兒孫說(shuō)，他是個(gè)好男人。好男人嘛，勤力啦，老實(shí)啦，長(zhǎng)情啦，我知道。他退休之前，除了生病便沒(méi)偷懶過(guò)，只有兩次，一次是燕梅唱最后一臺(tái)戲，一次是燕梅出殯，他兩天坐在喪家那里，不吃飯，拼命剝花生，燒冥紙。

唉，人老了，遲早總會(huì)死。

趙錫賢

燕梅回來(lái)了嗎？

現(xiàn)在人老了，眼睛看不到，一天到晚黑漆漆。如果她回來(lái)，一定會(huì)盡量小聲，不想驚動(dòng)我。她走的時(shí)候也這樣，把錢(qián)放在我的枕頭邊。記得那晚睜不開(kāi)眼，像夢(mèng)，她摸一摸我的額頭。燕梅的聲音柔柔膩膩，她陰聲細(xì)氣，好像在我耳邊說(shuō)：賢哥，我走了，你等我回來(lái)。我含糊應(yīng)了，好像往常她去慈善社練戲，沒(méi)有什么不妥。可是她這一去便去了四年。四年，是亞生替我數(shù)的日子。

娶燕梅那天，是我這一世人最快樂(lè)的日子。阿爸阿媽被英國(guó)人拉走，送回來(lái)兩具僵冷的尸體，店鋪又給兩個(gè)叔伯霸占了，只給我留休羅街一間店屋。我知道自己沒(méi)用，想死掉算了，一了百了。可是燕梅跟我說(shuō)：賢哥，契爺叫我看住你，但你總要給我一個(gè)名份?；槎Y都是她張羅的，在金陵擺兩圍;我的病突然好起來(lái)，跟彩蓮碰了兩杯。亞生沒(méi)來(lái)。晚上燕梅睡著了，我不敢碰她，又睡不著，開(kāi)窗透透涼，看見(jiàn)亞生蹲在路旁，突然四目交投，他嚇得彈起來(lái)，快快走。

我知道外面?zhèn)魉嗝凡桓刹粌簦页３８悴磺宄?，是燕梅?duì)不住我抑或我對(duì)不住燕梅。人家好人好姐，跟我這個(gè)病鬼，賠一世。我病到半生不死，對(duì)她有心無(wú)力，對(duì)自己也有心無(wú)力，不想過(guò)問(wèn)她的事。一直到她半夜出走，第二天一大早亞生來(lái)，說(shuō)燕梅昨晚找他，托他看住我，我們兩個(gè)干瞪眼，好像知道了，原來(lái)大家都不是真命天子。

日本人上門(mén)來(lái)，我才知道燕梅為什么走得這樣神秘，這樣急。她是抗日軍。日本人要我供出她的下落，我不知道，拼命搖頭。被拖到街上灌腸，像什么表演，很多人圍過(guò)來(lái)。平日的街坊鄰里，賣(mài)海南雞飯的福建佬、賣(mài)福建蝦面的廣西婆、賣(mài)福州姜酒雞的客家妹，還有亞生。我見(jiàn)他瑟縮在人群后面，嚇得好驚，臉色慘淡。日頭曬到路面熱辣辣，灼得我心好疼。我不是疼自己，我是疼燕梅，她什么都不說(shuō)，自己一個(gè)人撐;一個(gè)女人家，再有把炮都只是一個(gè)女人，好陰公。

幸好他們沒(méi)拉到燕梅，如果被拖走的是她，多慘。日本仔沒(méi)人性，打起仗來(lái)個(gè)個(gè)都沒(méi)人性。聽(tīng)說(shuō)很多女共產(chǎn)黨員被抓到，又奸又打又殺，又用煙仔灼奶頭，又用蠟燭燒下面。英國(guó)手是這樣，日本手又是這樣，不同的只是施刑的手法。我在床上躺了很久很久，由朝到晚都在做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)燕梅被輪奸，她下面流很多血，流了一地，流到我整個(gè)夢(mèng)都紅了，還有甜甜的血腥味。醒來(lái)看見(jiàn)亞生，我問(wèn)他：燕梅返來(lái)了嗎？他不回答，屋里面點(diǎn)火水燈，很暗，看不清楚他的表情。其實(shí)大家都很掛念燕梅，好想聽(tīng)她唱粵曲，看她扮皇帝女，飲毒酒自盡?？上牡叟莸煤?，那個(gè)駙馬就差很遠(yuǎn)，傻更更，聲底也不好。

卒之燕梅回來(lái)了。有一晚我起身飲水，聽(tīng)見(jiàn)樓下有嬰孩哭，哭得好凄厲，陰歷七月聽(tīng)到，心寒。還以為是回魂，難道燕梅終于出事？這邊猜疑，那邊就聽(tīng)到哭聲愈來(lái)愈近，又有上樓的腳步聲。我不怕，燕梅人嫁給我了，鬼也是我趙家的鬼，不會(huì)害我。我拿一杯水，愣愣地看著木門(mén)“咿呀”一聲推開(kāi)，想到那出余麗珍的《無(wú)頭東宮三太子》，竟然流下淚來(lái)。燕梅很瘦，眼睛大大的，暗夜里像是閃著鬼火，懷里抱著個(gè)嬰兒。賢哥。她叫我，聲音冷冰冰，眼睛火紅火綠，我一聽(tīng)到這聲音，突然天旋地轉(zhuǎn)，站不穩(wěn)，昏過(guò)去。

我知道我沒(méi)用，一世累人累物。我跟燕梅說(shuō)，她遇到好人家就別再背我這大包袱了。那孩子，我們叫他蘇蝦，燕梅說(shuō)是撿回來(lái)養(yǎng)的，我不追問(wèn)，但心里準(zhǔn)備好了，等著有一天燕梅和孩子的父親重遇，我就退下。其實(shí)從開(kāi)始我就是多余的，到最后仍然多余，一直瞪眼睛看大家在我身邊來(lái)來(lái)去去。燕梅七十一歲死，心臟病發(fā)，來(lái)不及道別，曬衫時(shí)死在屋后。我等到傍晚沒(méi)有人煮飯，以為她又出走，便自己煮美極面，眼淚掉到湯里。蘇蝦四十八歲，做仵作，晚上回來(lái)才發(fā)現(xiàn)他母親躺在曬衫架下面，好多紅螞蟻爬上尸體，她整個(gè)人硬崩崩，臉上凝固著一種痛的表情。

有蘇蝦擔(dān)花買(mǎi)水，我守在棺材旁邊，燒金銀衣紙。黃泉路上順風(fēng)順?biāo)浮Ｕf(shuō)出來(lái)你不信，燕梅死了我覺(jué)得好輕松，棺材旁邊睡得很甜。才知道有這么一塊心頭大石，不必?fù)?dān)心她又離開(kāi)，不必想她是不是還掛念那人，蘇蝦的父親。一九八九年馬共走出森林，燕梅去過(guò)馬泰邊境一趟，拉著兒子去，托鄰居給我送飯。我心想她這次可能不回來(lái)了，但話還是問(wèn)不出口。她一踏出門(mén)口我就發(fā)自己脾氣，摔破兩只飯碗，一座老鐘?，F(xiàn)在老鐘還在，時(shí)間就停在那里，九點(diǎn)五個(gè)字，燕梅煮了早飯才出門(mén)。三年后，燕梅死，手上抓住一件蘇蝦的底褲，死得咬牙切齒。

以后還是常常夢(mèng)見(jiàn)燕梅。因?yàn)槊ち搜?，?mèng)里都沒(méi)有畫(huà)面，只有燕梅年輕的聲音，很輕很柔，似咬耳朵，她賢哥，我走了，你等我回來(lái)。

趙蘇蝦

阿媽同我去黑木山，搭火車(chē)坐二等艙。我都四十幾歲了，阿媽就快七十，不知她湊什么熱鬧，去看人家投降。阿媽叫我別問(wèn)，看得出她好激動(dòng)，在人堆里差點(diǎn)失散，找到時(shí)連忙抓住她，發(fā)覺(jué)她手抖，眼淚巴巴流，好像開(kāi)水喉。七十歲人還像小女孩，慌失失，哭。

她有跟我講過(guò)，要找一個(gè)老朋友，不知是不是你說(shuō)的金蘭姐妹。應(yīng)該找不著吧，出來(lái)的人很多，大家都在看那個(gè)總書(shū)記。只有我阿媽盯住每個(gè)走出來(lái)的人，沒(méi)多少個(gè)，都老了?？赡苋死狭藭?huì)走樣，很難認(rèn)出來(lái)，或者那人根本就死在山里了？到底在那種地方，生死有命。阿媽很失望，眼淚吊在眼角，嘴都扁了。我不知他們那代怎么想，共產(chǎn)黨都已經(jīng)煙消云散，有人還不死心。什么深仇大恨，大選投票選反對(duì)黨就好了，哭有屁用。阿媽說(shuō)我不懂事，天呀我四十好幾，懂也好不懂也好，不是都過(guò)去了嗎。

人都死了好久，尸骨都要化了。前兩年去拾骨，什么都沒(méi)了，就一副殘骸。不明白為什么要把舊事挖出來(lái)。我阿媽唱戲唱出名堂？譚燕梅，慈善名伶，什么帝女花祝英臺(tái)樊梨花，幾十歲人，皮都松了皺了，上了妝還很美。小時(shí)候跟契爺去看，衣服首飾金燦燦，看得眼都花了。阿媽是慈善社最美的一個(gè)，身段好，連香港的任白來(lái)參觀，都對(duì)她多瞧兩眼。那時(shí)阿媽帶著我，拍大合照時(shí)抱我坐在膝上，任劍輝拉她坐在身旁。照片上大家都眉開(kāi)眼笑，我阿媽穿白旗袍，最靚。契爺說(shuō)，任劍輝白雪仙都比不上她。

唱到四十多就不唱了，改做指導(dǎo)。沒(méi)有她劇社就沉下來(lái)，社慶時(shí)去看，舞臺(tái)一年比一年破舊，很多服裝面首都褪了色走了樣。慈善社三樓成了練功場(chǎng)，練功夫，李師傅教長(zhǎng)拳短打，又耍大刀，我跑去學(xué)。那時(shí)不時(shí)興唱戲了，私會(huì)黨當(dāng)?shù)?，沒(méi)功夫傍身不行。我們幾十人在臺(tái)下練，阿媽和幾個(gè)老家伙在臺(tái)上唱，那時(shí)覺(jué)得粵曲很吵，二胡聲依依啞啞，像喪家哭魂，很煩。

我是海山的，那年代華人沒(méi)有幫派很難過(guò)日子，一口安樂(lè)茶飯都吃不到。我去擺檔賣(mài)水果，今天給政府抓明天給私會(huì)黨趕，黑白兩道都要孝敬，剩下的不夠養(yǎng)自己。好在政府醫(yī)院拿藥很便宜，我常常替阿爸拿，有時(shí)候打架受傷，出院時(shí)順便連阿爸的藥一齊拿，很方便。小時(shí)候整天拽阿媽裙子出街，長(zhǎng)大了不做裙腳仔，常常去榴梿街水?huà)赡抢镞^(guò)夜，阿媽都不理。她說(shuō)仔大仔世界，不如留一口氣把戲唱好。有一晚陳惠珍來(lái)怡保登臺(tái)，我去看場(chǎng)，看陳惠珍用下面開(kāi)荷蘭水蓋，“噗”一聲，好厲害。散場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)阿媽在門(mén)外，看陳惠珍的海報(bào)，她說(shuō)陳惠珍長(zhǎng)得很像以前一個(gè)好姐妹，有點(diǎn)風(fēng)情，但桃花眼，命薄。

那一晚，我陪她走路回家。她想什么想很久，到了門(mén)口才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)，蘇蝦你不是我們的親生兒子，你懂不懂。我有點(diǎn)傻，那年頭大把人養(yǎng)兒子送終，我女人水?huà)啥际侨思业酿B(yǎng)女，不奇怪，也不覺(jué)得心傷，但竟然忘了問(wèn)誰(shuí)是我的親阿媽。那晚睡不著，聽(tīng)到阿爸咳，感染我也覺(jué)得喉嚨癢癢的，一整晚都在吐痰。半夜阿媽掀開(kāi)門(mén)簾，捧了一碗雞湯進(jìn)來(lái)，田七燉老母雞，活血散瘀。進(jìn)了海山以后，幾乎每次回家，阿媽都燉這種湯。我一口氣喝光，苦苦甘甘甜甜酸酸，說(shuō)不清楚什么味道，真的生娘不及養(yǎng)娘大。

四十幾歲，同阿媽去泰國(guó)看共產(chǎn)黨投降，她幾天幾夜闔不著眼，回來(lái)時(shí)一上火車(chē)就睡覺(jué)，睡很久很久，醒來(lái)對(duì)我說(shuō)，蘇蝦你的親生阿爸是共產(chǎn)黨，你阿媽跟他入山，你出生那天她就死了。

我不覺(jué)得怎樣。阿媽死我才真的傷心，那個(gè)共產(chǎn)黨阿爸阿媽?zhuān)秃碗[入深山的共產(chǎn)黨一樣，還沒(méi)有在我的生命里出現(xiàn)過(guò)，就煙消云散了，我甚至不想知道他們的名字。阿媽看著我長(zhǎng)大！做工養(yǎng)我，燉湯給我喝，死前幫我洗衫洗底褲，她死，我才哭。

廖秀卿

我去過(guò)二奶巷，不知為什么。去水月宮拜觀音，回家時(shí)冷車(chē)經(jīng)過(guò)二奶巷，突然好想進(jìn)去看一看。好窄一條路，兩排雙層屋面對(duì)面，樓上打橫放十幾枝衣裳竹，曬很多女人衫褲。張淼坤個(gè)衰人日日在女人褲襠下面過(guò)，衰十世，終于敗完整副身家。洗衣行沒(méi)了，他要靠我娘

家，求我爸打本給他做生意，開(kāi)了這家鴻福點(diǎn)心樓。廚房師傅從香港重金禮聘，蝦餃燒賣(mài)手工好，逢八月出月餅，賣(mài)斷市，打響名堂。一做幾十年，我做事頭婆，在柜面收銀，扣住錢(qián)。張淼坤爛賭爛滾，我不理，每個(gè)月給兩百元，后來(lái)加到四百，五百，六百，還要養(yǎng)家婆，養(yǎng)兒女，我當(dāng)給薪水養(yǎng)一個(gè)雜工。他自己知自己事，嘻皮笑臉回來(lái)拿錢(qián)，拿了就滾，我不讓他碰，周身賤格，不知有沒(méi)有惹骯臟病。有了錢(qián)我就不怕，當(dāng)自己守生寡，講話可以大大聲，連家婆都不敢吭一聲。

我去過(guò)二奶巷，見(jiàn)過(guò)彩蓮。那時(shí)她剛搬進(jìn)去，最得寵。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，張淼坤帶她去閑真別墅，打牌時(shí)讓她坐大腿。窮人家出身的女人都這么賤，有幾分姿色就變狐貍精。還有一個(gè)唱戲的譚燕梅，搞到一個(gè)兩個(gè)神魂顛倒。張淼坤在外面的風(fēng)流韻事，唱通街，我怎會(huì)不知道。廣益金鉆行坐柜的是我舅父，張淼坤買(mǎi)好多金鏈耳環(huán)戒指給譚燕梅，著人送去慈善社。我沒(méi)面子，又不敢哭訴，當(dāng)初是自己選的，貪他好樣，口甜舌滑，別說(shuō)小鳥(niǎo)，老鷹也給他騙下來(lái)。

是啊我去過(guò)二奶巷，彩蓮在露臺(tái)洗頭發(fā)，一邊唱歌。她見(jiàn)我走過(guò)，不知我是誰(shuí)，繼續(xù)唱歌。有個(gè)梳孖辮的女孩替她搓頭發(fā)，卷起衣袖，一直笑瞇瞇，有時(shí)陪著哼兩句，聲音很好聽(tīng)。我走上人家的騎樓，偷偷看，兩個(gè)人好像一對(duì)孖公仔，彩蓮頭發(fā)濕漉漉，枕在人家的臂上，又哭又笑。這種人出身不好，很輕浮，浪蕩，偏偏男人最喜歡。后來(lái)才知道那孖辮女是譚燕梅，那時(shí)張淼坤還沒(méi)看上她，兩姐妹那份親熱勁，叫人看了生氣。沒(méi)想到以后會(huì)喜歡看譚燕梅做戲，她演皇帝女夠苦情，和駙馬殉情那段《香夭》，我看多少次哭多少次。當(dāng)家以后有錢(qián)，自己帶兒女去看，結(jié)果成了譚燕梅的擁躉，給她送花牌。地球是圓的，山水有相逢，當(dāng)初以為會(huì)憎她一輩子，一眨眼時(shí)勢(shì)變了，看她就順眼。男人算什么，尤其是張淼坤這衰人，為他流一滴眼淚都嫌浪費(fèi)。我捐錢(qián)給慈善社，說(shuō)明看在譚燕梅份上，她不唱我就不捐，保她唱到四十多歲，超過(guò)一百場(chǎng)，最后一出戲是《火網(wǎng)飛龍之夢(mèng)會(huì)銀屏后》，張淼坤都有去，我坐頭位，散場(chǎng)看見(jiàn)他在后座，咸水花生殼扔了滿(mǎn)地。忽然發(fā)覺(jué)大家都老了，他有點(diǎn)尷尬，跟我說(shuō)譚燕梅不唱了。是啊，多可惜。我應(yīng)他，像兩個(gè)戲迷那樣聊天，出來(lái)時(shí)看見(jiàn)他也送來(lái)一個(gè)花牌，小小的，很簡(jiǎn)陋，擺在我的花牌旁邊。

有人說(shuō)譚燕梅是共產(chǎn)黨，抗日時(shí)她參加過(guò)抗日軍。那是真的，我有個(gè)堂哥暗中資助游擊隊(duì)，從抗日到抗英，到馬來(lái)西亞獨(dú)立就收手。他見(jiàn)過(guò)譚燕梅，跟幾個(gè)同志到礦場(chǎng)拿錢(qián)，譚燕梅唱戲的啊，聽(tīng)聲音就認(rèn)出來(lái)了。至于彩蓮嘛，誰(shuí)知道呢。她們感情那么好，一起加入共產(chǎn)黨，也不稀奇。我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她，自從二奶巷那一次，看到她在洗頭，把頭枕在譚燕梅肩上，發(fā)梢的水像眼淚一樣，浸濕譚燕梅的衣裳。

后來(lái)還有經(jīng)過(guò)二奶巷。幾間老房子都被張淼坤押了，現(xiàn)在是古跡危樓，照樣住人，照樣幾枝衣裳竹橫架過(guò)去，掛滿(mǎn)女人衫褲。誰(shuí)要是在下面走過(guò)，沾幾滴水，肯定衰十世。

廖兆國(guó)

談譚燕梅也好，黃彩蓮也好，不得不提劉軍。沒(méi)有人知道他，我猜劉軍也只是化名，許多化名中的一個(gè)。那時(shí)馬共出來(lái)行走的，誰(shuí)沒(méi)有幾個(gè)化名。第一次跟譚燕梅接觸，她說(shuō)她叫李素萍。當(dāng)然我沒(méi)有揭穿，大家都在一個(gè)斗爭(zhēng)漩渦里，心照不宣。劉軍帶著她來(lái)收賬，我說(shuō)

劉軍你怎么不把新婚妻子帶來(lái)，給我介紹。劉軍還是很端正的，眼眉都沒(méi)抖一抖，倒是譚燕梅有點(diǎn)尷尬，一直催促，行又不是站又不是，便出去礦場(chǎng)透口氣。

我跟劉軍很熟了，多少打聽(tīng)到一點(diǎn)。他老護(hù)著譚燕梅，不承認(rèn)，只說(shuō)譚燕梅救過(guò)他一命，便沒(méi)有下文。聽(tīng)說(shuō)是很久以前的事，過(guò)后兩人都沒(méi)聯(lián)絡(luò)，后來(lái)才殺出一個(gè)黃彩蓮，讓他們重逢。姓黃這女人很有骨氣，敢愛(ài)敢恨，自己打包找到山里去，找劉軍。劉軍還有什么話說(shuō)，一個(gè)女人千山萬(wàn)水跟著來(lái)，不要也不行吧，會(huì)天譴。兩個(gè)人在山里草草結(jié)婚，不久譚燕梅才到。好像很多事都是命定的，怨不得人。其實(shí)譚燕梅老早就加進(jìn)馬共了，但她在外面盯哨，不打仗，武裝斗爭(zhēng)時(shí)才正式加入軍隊(duì)，打游擊?？墒且磺卸继t了，黃彩蓮搗亂整個(gè)局面，秩序搞亂了，譚燕梅依然是后來(lái)者。

其實(shí)一個(gè)男人有兩個(gè)老婆也不算多，何必要?jiǎng)④姙殡y。偏偏這兩個(gè)女的看似親如姐妹，以為一生一世都會(huì)好下去，誰(shuí)知一個(gè)男人就難倒她們，才發(fā)覺(jué)彼此的感情沒(méi)有好到那種地步，好到可以共事一夫。這是我女人聽(tīng)來(lái)的，譚燕梅和黃彩蓮在軍里都不說(shuō)話，不瞅不睬，見(jiàn)到面像不認(rèn)識(shí)。

劉軍很難做，看得出來(lái)他有他的苦惱。黃彩蓮不是不好，但草包一個(gè)，連什么是社會(huì)主義也不懂，只知道共產(chǎn)黨是反對(duì)黨，只知道人到了山里就回不了頭。她豁出去了，一心一意為劉軍，替他挨過(guò)日本人一粒子彈，算是死得轟轟烈烈。我記得那時(shí)兩個(gè)女人都挺著大肚子，是的，譚燕梅有懷過(guò)誰(shuí)的孩子，躲躲藏藏遮遮掩掩的，很少露面，又穿松身衣服，幾乎看不出來(lái)。還是我女人眼尖，說(shuō)她發(fā)尾焦黃腳踝青筋浮凸，像個(gè)孕婦。傳到黃彩蓮那里就不得了，半夜鉆入人家的營(yíng)帳，扭打起來(lái)。兩個(gè)大肚婆一邊哭一邊罵一邊打，扯頭發(fā)撕衣服，比做戲更精彩。后來(lái)兩個(gè)被強(qiáng)行分開(kāi)，領(lǐng)導(dǎo)把譚燕梅調(diào)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)得見(jiàn)不著劉軍，也見(jiàn)不著黃彩蓮。她是后來(lái)者，她勾引人家老公，不管怎樣總是說(shuō)不過(guò)去。

然后日本人就闖進(jìn)來(lái)了，圍剿那個(gè)獨(dú)立隊(duì)。聽(tīng)說(shuō)那幾天一直下雨，山里濕氣重，劉軍風(fēng)濕發(fā)作，身上幾個(gè)舊傷口都痛，敵軍突擊時(shí)他根本逃不遠(yuǎn)，又拖著一個(gè)大肚婆，兩個(gè)躲在山壁的凹隙內(nèi)，不知怎么被日本兵發(fā)現(xiàn)，黃彩蓮替他擋一槍。真實(shí)情況我不清楚，后來(lái)黃彩蓮生下孩子就挺不住了，反而譚燕梅在另一頭受了驚嚇，動(dòng)胎氣，保住大人保不住胎兒，結(jié)果她抱著黃彩蓮的兒子看好姐妹下葬，哭得很慘，比死老母更傷心。沒(méi)多久她不辭而別，抱走那孩子，不知算不算是向劉軍報(bào)復(fù)，抑或是哀莫大于心死。

讓我想想，那時(shí)美國(guó)炸了廣島和長(zhǎng)崎，日本仔都走了。

劉遠(yuǎn)聞

我從監(jiān)里放出來(lái)，外面的世界已經(jīng)變樣。誰(shuí)還記得馬共呢，還有誰(shuí)在乎歷史。大家都像你一樣，寧愿去懷念譚燕梅，懷念一個(gè)戲子的風(fēng)采，懷念舊街場(chǎng)的風(fēng)情。好像也有人懷念陳惠珍，她跳脫衣舞，當(dāng)年是賤貨、是淫娃。現(xiàn)在大家對(duì)住她的舊海報(bào)，閉起眼睛想象她搖晃

晃的大奶頭，想象那神奇的開(kāi)荷蘭水蓋雜技，想念舊時(shí)代糜爛繁華的那一面。那些才是時(shí)代的背景，歷史只是拖在時(shí)代背后的影子。你要知道的譚燕梅，究竟是暗影里面還是外面的那一個(gè)？

譚燕梅比陳惠珍好，她唱戲是認(rèn)認(rèn)真真的，是藝人。我偷偷看過(guò)她唱戲，那一年那一天，我沒(méi)有告別，拆了繃帶，摸黑離開(kāi)水月宮。走的時(shí)候心里很牽掛，猶豫了很久，終于繞道去慈善社。那天公演，很多人，燈火亮燦燦。我擠在里頭，看見(jiàn)燕梅，才十幾歲的女孩，演丫頭，已經(jīng)很搶?xiě)?。我站了一陣，看到她退?chǎng)，才悄悄走。走時(shí)買(mǎi)一包咸水花生，路上吃。

原以為很多事情就這樣可以了結(jié)。哪一天英國(guó)人吧，日本人吧，馬來(lái)人吧，一槍開(kāi)過(guò)來(lái)，什么都完了，哪敢承諾什么。我甚至不知道燕梅什么時(shí)候成了同志。那天彩蓮母親出殯，我去，遇上燕梅。之前完全沒(méi)有想過(guò)重逢這回事，但遇見(jiàn)了眼光再也躲不開(kāi)，她長(zhǎng)大了;仿佛在那臉上頸上，還有我以前留下的吻痕。說(shuō)真的我感到心虛，不是因?yàn)橥现噬彽氖?，而是因?yàn)楫?dāng)天不告而別。她那種倔強(qiáng)又黯然的眼神，讓我覺(jué)得自己好像有什么虧欠她，拖了很久很久還沒(méi)做。

然后在山里，我忍不住要了她。拖她進(jìn)矮青芭，現(xiàn)在想起來(lái)似乎很粗暴，在她手腕留幾條黑青的瘀痕。當(dāng)時(shí)卻以為在履行那拖延很久的責(zé)任。她不喊不叫，但咬著唇嗚咽地哭，完事后才看見(jiàn)血，我整個(gè)傻住了，陽(yáng)具上有血，處女的血。那種心情不懂得怎么形容，有喜有悲，有驚嚇有悔恨，人家給我少女的身體。是留給我的嗎？隔了幾年，她都嫁人了，還保住很久以前，替我包扎傷口時(shí)清清白白的身體。但，如果不是留給我的，豈不是白白糟塌了人家。我愣愣的，睜著眼看她穿衣服，看她扯開(kāi)了粘在小腿上一只吸飽血的水蛭？看她走。

其實(shí)她一直克制住自己，總是躲我，甚至躲開(kāi)人群。她使我苦惱，患得患失，晚上抱著彩蓮，昏矇中想象是她，便狠了，特別興奮。躲我嗎躲我嗎偏不讓你躲。有一回帶她去廖兆國(guó)那里，辦完事坐巴士回，中途上來(lái)兩個(gè)錫克兵，舉著槍一個(gè)一個(gè)檢查，說(shuō)要拿共產(chǎn)黨。燕梅嚇得臉青唇白，兩手猛抖，好像可以聽(tīng)到她的心撲通撲通亂跳。我攬住她，叫她老婆，你忍著點(diǎn)就快到醫(yī)院了，到了醫(yī)院馬上可以開(kāi)刀。那兩個(gè)錫克兵倒好心，只看我們一眼，下車(chē)時(shí)還叫那司機(jī)趕快開(kāi)車(chē)，人家老婆肚子疼。路上燕梅不斷冒冷汗，好像死里逃生，剛下車(chē)就蹲下來(lái)嘔，把早上吃什么的都嘔出來(lái)。我輕輕掃她背脊，覺(jué)得口腔很干，吐出來(lái)的口水苦澀穢臭，好似黃膽水。

兩個(gè)女人都有了，一個(gè)歡天喜地，一個(gè)像快被槍斃，肚子里都有我的骨肉。那段日子愁云慘霧，沒(méi)辦法高興起來(lái)。隊(duì)友們都在背地里謠傳，風(fēng)聲傳到彩蓮那里。我早知道瞞不了多久，女人的肚子會(huì)像氣球那樣隆起來(lái)，怎樣瞞。彩蓮去打人家，一聲一聲賤種、臭貨。我趕去扯開(kāi)她們，燕梅一條手臂被擰得紫紅烏青，臉上張開(kāi)一個(gè)巴掌印，火辣辣，竟然沒(méi)哭，只是吃力地干枯地抽泣，哮喘一樣。彩蓮連我也打，臉上被她刮出幾條血痕來(lái)，留到現(xiàn)在。你說(shuō)我該怎么辦，隊(duì)長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)由他來(lái)收拾爛攤子，便要燕梅住到溪邊的一間爛木屋。浮腳樓，屋頂?shù)膩喆鹑~擋不住風(fēng)雨，雨天里直漏水，滴滴答答。大家在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，我狠起心腸，索性不理;晚上睡到別的誰(shuí)的營(yíng)里，被子蓋過(guò)頭，任自己，也任她們自生自滅。

那年頭誰(shuí)的命不像林里的野蕈一樣，賤，在枯木上也能茂盛成長(zhǎng)。因?yàn)楹染七^(guò)量，到雨季時(shí)風(fēng)濕發(fā)作，竟然痛得快要站不起來(lái)。說(shuō)起來(lái)像天意，日軍就在這時(shí)圍堵我們的基地，死傷好多人。彩蓮跑來(lái)扶我，拖拖拉拉，我認(rèn)出來(lái)是要到溪邊的路，可是走不遠(yuǎn)，不如躲起來(lái)，在一個(gè)獸窟里，洞口有野芋掩護(hù)。外面槍林彈雨，日軍還擲手榴彈，我們聽(tīng)到女同志的慘叫聲，突然記起燕梅。我說(shuō)燕梅一個(gè)人好可憐，要嗎我們死在一塊。便跑出去，聽(tīng)到彩蓮在后面哭叫，心便軟了。不知怎么有個(gè)日本兵打叢林里殺出來(lái)，開(kāi)槍。到今天我還搞不清楚那一槍是怎樣開(kāi)的，那角度，明明是要射我，但倒下來(lái)的卻是彩蓮，她背上中槍?zhuān)匀坏沧蚕蛭覔鋪?lái)，眼睛睜得大大，好像不相信身上的痛。

我跟她說(shuō)過(guò)卷進(jìn)政治就剩爛命一條，隨時(shí)會(huì)死，她不聽(tīng)，還是頑固地跟來(lái)，其實(shí)連政治是什么也弄不明白。我來(lái)不及掏槍?zhuān)粚?duì)方射中肩膀，昏了過(guò)去?；璨壷新?tīng)到槍聲交接，四五聲槍響，有女人呼叫、哭喊，有雨聲，有蚯蚓在泥土里交頭接耳。不知睡了多久，醒來(lái)看見(jiàn)烏鴉站在樹(shù)梢，邪惡地注視我。烏鴉不祥，你也知道，馬上感知彩蓮已死，果然尸首都涼了，燕梅抱著一個(gè)嬰孩陪那尸體。嬰孩呱呱爛哭，像烏鴉的聲音。告訴你，我不知道孩子是誰(shuí)生的，按燕梅的說(shuō)法，是彩蓮臨死前產(chǎn)下活的胎兒，而她卻在陣痛中趕來(lái)射殺那日本兵，然后躺在彩蓮身邊，誕下一個(gè)死嬰。我不曉得該不該相信，太巧合，又很神奇，沒(méi)有親眼看見(jiàn)，大概到死那天還是不敢盡信。

她是在一個(gè)清晨離開(kāi)的，有雨。不知她抱那嬰孩往哪里去，只留下一句話，說(shuō)要代彩蓮把孩子養(yǎng)大。也好，不能讓孩子在山里長(zhǎng)大，難道以后要娶山番，入贅給原住民？光復(fù)后我去過(guò)怡保幾次，走過(guò)休羅街，經(jīng)過(guò)水月宮，都過(guò)門(mén)不入。馬來(lái)亞獨(dú)立那天出來(lái)逛，莫名奇妙被盯上，抓去坐監(jiān)洗腦，關(guān)了二十年。十年人事幾番新，何況二十年。放監(jiān)出來(lái)燕梅一家已經(jīng)搬走，晚上去二奶巷走一趟，那里不住二奶了，小巷子成了夜市場(chǎng)，我蹲在以前彩蓮家的屋檐下，連吃?xún)纱笸肱ｋ罘?，加兩條薄餅，芽菜雞，一杯羅漢果龍眼涼茶。肚子撐不下，便漫無(wú)目的，走出人來(lái)人往的二奶巷。巷口有一檔蜜糖燒雞翼，我認(rèn)得賣(mài)雞翼的男人以前在京都戲院賣(mài)花生，是燕梅的朋友。再見(jiàn)時(shí)又肥又禿頭，顧著賣(mài)雞翼，認(rèn)不得我。

那時(shí)沒(méi)有想起應(yīng)該到慈善社走一走，以前在那里看過(guò)燕梅唱戲、印象很深，她演丫頭，只唱幾句，也可以搶花旦的戲。當(dāng)晚乘火車(chē)來(lái)到這馬泰邊境落地生根，娶泰國(guó)妹，和老戰(zhàn)友一起搞馬共村，帶游客參觀我們以前的基地。報(bào)紙上母雞大的標(biāo)題寫(xiě)著“馬共巢穴大開(kāi)放”，像秘聞曝光。馬共繳械走出森林那一天，好多人湊興去緬懷歷史，我們村里人山人海，一天走二十多轉(zhuǎn)，根本沒(méi)空，也不想去看人家投誠(chéng)。

世界變了，誰(shuí)還在乎。初識(shí)燕梅時(shí)，我騙她我叫劉平，對(duì)彩蓮我說(shuō)我叫劉亞鳴，后來(lái)她們都沒(méi)改口，平哥是我，亞鳴又是我。要到監(jiān)獄里面，錫克兵問(wèn)我叫什么名字，我才省起自己的原名叫劉遠(yuǎn)聞，報(bào)生紙上這樣寫(xiě)的，以后報(bào)死紙也一樣，我竟然把它遺失這么久。但不

要緊，誰(shuí)在乎，連我自己都不在意。

李銀桃

年初二開(kāi)年時(shí)，這廟里人頭涌涌，龍香燒七日七夜，還有塔香，里里外外像傘那樣罩下來(lái)，那濃煙熏得人人流著淚拜觀音。水月宮有百多年歷史了，廟里的觀音像當(dāng)年從中國(guó)運(yùn)來(lái)，那時(shí)近打河床深，幾艘大船都可以開(kāi)進(jìn)來(lái)。你見(jiàn)過(guò)我爸爸李乾初，有沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)起以前有個(gè)很出名的大戲花旦譚燕梅，在這廟里長(zhǎng)大。我老公其祥見(jiàn)過(guò)她，說(shuō)她很美人很好。以前她每年大年初二都來(lái)，人老了，看不出來(lái)以前有幾風(fēng)光。照例上香和放生，有時(shí)放龜有時(shí)放鳥(niǎo)，還有例牌添香油要掛祈福燈。這么多年都一樣，燈上寫(xiě)黃彩蓮的名字，為她祈福，還指定燈要掛在外面的屋檐下，望得見(jiàn)對(duì)岸的圣米高。

她們發(fā)生過(guò)什么事，我哪知道。人活久了總會(huì)一身恩恩怨怨，到死都解決不了。以前的事那么遠(yuǎn)，我連我大姑黃彩蓮的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，哪曉得那么多。其實(shí)事情過(guò)去了還問(wèn)來(lái)干什么，我只知道那時(shí)候怡保都不叫怡保，有些人到死那天都把這里叫“州府”，你知不知道？

（選自香港明報(bào)月刊出版社、新加坡青年書(shū)局聯(lián)合出版《獨(dú)角戲》）

本輯責(zé)編__馬洪滔