青衣

葛亮，1978年生。香港大學(xué)中文系博士。現(xiàn)執(zhí)教于香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院。著有中短篇小說(shuō)集《謎鴉》、《七聲》、《相忘江湖的魚(yú)》等，曾獲第一屆香港書(shū)獎(jiǎng)、第十九屆臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，作品曾入選《二十一世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)大系》、臺(tái)灣2006年“誠(chéng)品選書(shū)”等。

仁楨第一次見(jiàn)到言秋凰，是一九三七年。她記得清楚。

她是在十條巷的巷口看到言秋凰的。她先看到的是父親馮明煥。父親清癯瘦高的背影，還有顏色有些發(fā)舊的墨藍(lán)綢長(zhǎng)衫，都很易辨認(rèn)。

按理，她放學(xué)很少走過(guò)這條巷子。這一天，是因?yàn)橥蝗缓芟氤浴坝赖撚洝钡奶嵌?，便纏著二姐拐到了這里。這時(shí)候，她覺(jué)出仁玨的手心里，滲出了細(xì)密的汗。幾步之遙，她本能一樣，喚了一聲，“爹”。

仁玨原本僵在原地，聽(tīng)到這聲卻手里一緊，牽著她就要轉(zhuǎn)身。但一切已經(jīng)來(lái)不及。也是本能一樣，明煥聽(tīng)到熟悉的聲音，回過(guò)頭。

仁楨看到父親面無(wú)表情，眼神空洞無(wú)內(nèi)容。目光停留在自己身上，竟然挪動(dòng)不開(kāi)。卻見(jiàn)對(duì)面的陌生女人，遲疑了一下，臉上泛起柔和的笑。女人款款地走過(guò)來(lái)，躬下了身子，對(duì)她說(shuō)，我沒(méi)猜錯(cuò)，這就是楨兒。老聽(tīng)你爸說(shuō)起你。

仁楨聞到一陣不知名的香氣，從這女人身上彌漫過(guò)來(lái)。這香味十分豐熟溫暖，竟讓她不覺(jué)間嗅了一下鼻子。

沒(méi)有等她回答，女人站起身，輕輕說(shuō)，這位是二小姐吧。仁楨看見(jiàn)姐姐卻昂一下頭，將眼光偏到一邊去。

仁楨覺(jué)得二姐的神情，未免有些不太禮貌。她便和事佬一般地開(kāi)了口說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)，你是誰(shuí)？

女人笑了，露出整齊的牙齒。牙很美，細(xì)密如同白色的貝殼。她執(zhí)過(guò)仁楨的手，打開(kāi)，在她掌心一筆一畫(huà)地寫(xiě)下一個(gè)字。仁楨也笑了，因?yàn)槭中暮馨W。

她說(shuō)，這是我的姓。

你姓“言”啊。仁楨辨認(rèn)出了這個(gè)字，很興奮，原來(lái)這還是個(gè)姓。

“桃李不言，下自成蹊?！彼麄兌冀形已孕〗?。

言小姐。仁楨重復(fù)了一遍，覺(jué)得這聲音的綿糯，是很符合她對(duì)“小姐”這個(gè)詞的想象的。這稱(chēng)呼應(yīng)該是有些柔和嬌，帶有著被呵護(hù)的成份。她覺(jué)得自己和一眾姐妹，性格里都有些鏗鏘，便似乎當(dāng)不起。這女人，其實(shí)穿戴是很樸素的，甚至臉上并沒(méi)有妝。但看著你的時(shí)候，眼睛里卻有跌宕。一層層的，最里面一層，是種懶懶的困意，卻有要討好的意思。當(dāng)仁楨看出了這層意思，就突然在心底生出好感來(lái)。

她就從身邊的袋里，取出一塊糖耳糕，放在言小姐還攤開(kāi)著的手心里，說(shuō)：請(qǐng)你吃。

女人說(shuō)，是“永祿記”的吧，我最?lèi)?ài)吃，就不客氣了。說(shuō)完又笑了。這一回，仁楨因看得仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)這自稱(chēng)小姐的人，眼角已有了淺淺的紋路。

女人回過(guò)身，仁楨看見(jiàn)她松綠色的旗袍，簌簌響了一下，隨著身體的扭動(dòng)泛起波瀾。女人說(shuō)，馮先生好福氣。令嬡年幼，已是知書(shū)達(dá)理。

又說(shuō)，不知道我后天的大戲，楨小姐賞不賞面來(lái)呢？

這時(shí)候，仁楨突然驚覺(jué)，這女人便是活在家人口中的“戲子”言秋凰。這實(shí)在是有些意外。跟著父親，看過(guò)她演的一出《鎖麟囊》。臺(tái)上那個(gè)人的光彩，與唱腔，美得不可方物。雖則長(zhǎng)輩們提起這個(gè)名字，口吻都十分微妙。但在她心里，卻好像是仙界下來(lái)的一個(gè)人。然而此時(shí)，立在眼前，卻讓她意外了。這意外是因?yàn)椋@女人的家常與普通。仁楨甚至注意到，她手袋上的一粒水鉆，已經(jīng)剝落，拖拉下一個(gè)很長(zhǎng)的線(xiàn)頭。于是整個(gè)人，似乎也有些黯淡了。

也在這一剎那，她發(fā)現(xiàn)，在她與言秋凰對(duì)話(huà)的過(guò)程中，父親與姐姐，保持了始終的沉默。

多年以后，仁楨想起她與這女人的初遇，仍然覺(jué)得是美好的。哪怕此后，她的記憶受到歷史與他人的改寫(xiě)。但對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的重現(xiàn)，她會(huì)在心底蕩漾起一點(diǎn)暖。女人的面目日漸模糊，令她對(duì)曾發(fā)生的事情，有些不自信。她會(huì)尋找一些只字片語(yǔ)，讓那個(gè)下午重又清晰與豐滿(mǎn)起來(lái)。

她在一張發(fā)黃的報(bào)紙上，看到了女人的照片。報(bào)紙有些發(fā)脆，她將它小心地鋪展開(kāi)，因?yàn)槔匣?，她不得不彎下腰，讓自己與報(bào)紙保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。在那個(gè)時(shí)代，這張照片算是拍得十分好。言秋凰燙著波浪的鬈發(fā)，顧盼生姿。雖然是一貫的明星的樣態(tài)，幾乎有些刻板。但并不見(jiàn)一絲造作。笑得也好，并且在這含笑的眼睛里，她又看見(jiàn)了當(dāng)年的那一點(diǎn)“討好”。這讓她心里動(dòng)了一下。

報(bào)紙說(shuō)的是言秋凰來(lái)到襄城前的一樁往事。大約在當(dāng)時(shí)甚囂塵上。仁楨也曾聽(tīng)家里的大人提及，可是總有些不自覺(jué)的夸張與游離。比如，說(shuō)起言由北京一番輾轉(zhuǎn)，至此地，總是用“流落”一詞。這報(bào)上的文字，雖多少也有些小報(bào)口吻，但事情的脈絡(luò)，總歸還算是清楚

的。

說(shuō)起來(lái)，作為梨園中人，言秋凰早年算是頗為順?biāo)斓摹ｋm則當(dāng)時(shí)女旦并不被看好。但言秋凰入行，卻是個(gè)機(jī)遇。原是有些家世的孩子，祖上是鑲藍(lán)旗的漢籍旗人，聽(tīng)說(shuō)和鄂爾泰一支還有過(guò)姻親。早年失怙，但有一個(gè)叔父，官至三等輕車(chē)部尉，駐在御河西岸的淳親王府。家境原是頗不錯(cuò)的?？裳笕舜蛄藖?lái)，一場(chǎng)“義和拳”，家業(yè)毀了一個(gè)干凈。叔父先是無(wú)罪失官，兩年后郁郁而終，生活便難以支撐。她嬸子就打通關(guān)節(jié)，將她送進(jìn)親王府做了女侍。

淳親王府上的老福晉，原是個(gè)難伺候的人。但這孩子做事十分伶俐，因?yàn)榧抑凶児?，形于神色，眉目間又惹人哀憐，竟很得上下人的歡心。老福晉好戲，家中大小堂會(huì)，便是不斷。這小女孩子也頗學(xué)會(huì)了幾出。一次親王在園中，見(jiàn)這丫頭躲在僻靜處，口中咿呀，聽(tīng)了

竟是一折《坐宮》。正唱到：“我這里走向前再把禮見(jiàn)，尊一聲駙馬爺細(xì)聽(tīng)咱言?！边@一段西皮流水，唱得雍容自如。再聽(tīng)下去，念科都有式有樣。親王便很感慨，這孩子平時(shí)安靜訥言，此時(shí)卻煥發(fā)出了十二萬(wàn)分的神采，或者真是祖師爺要賞飯吃。如此，便將她的嬸嬸找來(lái)，說(shuō)是免了典價(jià)，送到戲班去好好栽培。

這戲班，便是當(dāng)年京城稱(chēng)首的“和云社”。拜了師傅，是大名鼎鼎的劉老板劉榮德。劉老板本是抱定不收女徒弟的，因?yàn)榇就鯛斔]，就見(jiàn)了一見(jiàn)。這丫頭謙恭有禮，帶些男兒氣度。穩(wěn)健中卻有些哀艾，再一聽(tīng)聲音，竟真是唱青衣的好材料。也是爽快人，當(dāng)時(shí)就拍板收

下了。原本那日桌上擺著本《苕溪漁隱叢話(huà)》。要聽(tīng)這孩子音色，便讓她隨意念了一段。書(shū)上錄了蘇軾的句“秋風(fēng)摵摵鳴枯蓼”。大約也是緊張，這孩子竟將“風(fēng)”念作“凰”。做師傅的心里一動(dòng)，倒覺(jué)得這錯(cuò)是個(gè)吉兆，就干脆賜了個(gè)藝名“秋凰”。

做嬸嬸的，是個(gè)知恩承情的人。以后言秋凰紅了，念著老太太的話(huà)，從未忘本，將淳王爺與老福晉的壽誕銘記心中。到了時(shí)候，就去王府里唱一個(gè)晚上的堂會(huì)。三不五時(shí)有新排未公演的戲，又在王府先演上一場(chǎng)。老福晉八十壽辰，壓軸就是言秋凰新排的《謝瑤環(huán)》。如

此，言秋凰是分文不收，說(shuō)是孝敬。這樣，王府上下，對(duì)她便愈發(fā)愛(ài)了。周邊的人，也都力捧。到了二十歲上，已經(jīng)是京城數(shù)一數(shù)二的青衣。風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了師傅。

按說(shuō)劉老板也是個(gè)很有心胸的人。愛(ài)才也惜才，對(duì)這個(gè)女徒弟的培養(yǎng)不遺余力。言秋凰紅了，他最初也是喜在心里。旁人多少有些閑話(huà)過(guò)耳，他也不當(dāng)回事。

直至言秋凰有了自己的戲班“雨前社”。首演《碧玉簪》，那真?zhèn)€叫盛況空前。每晚的花籃幾十個(gè)堆疊得擁?yè)泶卮亍?chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，戲院門(mén)口，汽車(chē)一字排開(kāi)二百多輛。茶會(huì)，堂會(huì)，言秋凰更無(wú)一絲之暇。相比之下，當(dāng)師傅的這邊，倒顯出了寂寥來(lái)。

報(bào)紙上說(shuō)的，是這年秋天的事情。也是梨園界著名的“劉言之爭(zhēng)”。后來(lái)好事的人，說(shuō)這“流言”不祥，注定是一語(yǔ)成讖?！剁姌I(yè)晚報(bào)》投票評(píng)選八大名伶。言秋凰與師傅排在了首十六位。說(shuō)起來(lái)入圍的都卯足了勁頭。而唱青衣的，偏就是這師徒旗鼓相當(dāng)，針尖麥芒。這年年底的游堂會(huì)，兩大劇院，一個(gè)在“銀興”，一個(gè)在“玉蟾”，真格地?cái)[起了擂臺(tái)。捧劉與捧言的兩派唇槍舌戰(zhàn)，在各大報(bào)章上對(duì)上了火。一是久積薄發(fā)，一是銳氣當(dāng)前。勢(shì)均力敵，難分伯仲。劇場(chǎng)夜夜高滿(mǎn)，觀(guān)眾是聽(tīng)得如癡如醉。兩人是越唱越勇。這夜里散了場(chǎng)，劇場(chǎng)的經(jīng)理帶了張字條來(lái)，說(shuō)是劉老板托人捎來(lái)。言秋凰展開(kāi)看了：“凰兒吾徒，明暫休一夜。念念?！鼻∵@一夜是言秋凰在“銀興”連唱六場(chǎng)新編的《鎖麟囊》，廣告都貼了出去。想不能對(duì)觀(guān)眾食言，便又上了臺(tái)。到下傍晚，“玉蟾”也上了廣告，是劉老板的箱底劇目《玉堂春》。坊間便說(shuō)，這一夜是有決戰(zhàn)的意味了。六場(chǎng)唱下來(lái)，叫好不絕。然而下了臺(tái)，言秋凰便看出眾人神色不對(duì)。追問(wèn)之下，是師父在第二場(chǎng)倒在了臺(tái)上，咳出了一口血。

這張舊報(bào)紙的標(biāo)題：“望鵑啼血花落去，新凰清音換新天”。這大約是言秋凰最后一次出現(xiàn)在新聞的頭版。后來(lái)，據(jù)說(shuō)是她自愿退出了“八大名伶”的選舉。在眾人的不解與期待中，半年未再登臺(tái)。這年的年底，積郁成疾的師父歿了。她一身素裹，守了一個(gè)月的喪。臨

了給師父的遺像磕了一個(gè)頭，立下誓言，從此離開(kāi)京津伶界。

后來(lái)，又有人說(shuō)她在滬上停留。無(wú)奈一個(gè)女人，又少人扶持，竟分外艱難。洋場(chǎng)上的規(guī)矩，又正邪難循。一來(lái)二去，得罪了黑道上的人。好不容易脫了身，輾轉(zhuǎn)一番，才來(lái)到了襄城。

襄城這地方，比起京津，民風(fēng)大約又淳樸容納些，言秋凰便安置下來(lái)，棲身在一個(gè)叫“榮和祥”的戲班。這里的票友知道來(lái)了個(gè)女伶，叫“賽慧貞”，也覺(jué)得稀罕，口耳相傳。開(kāi)始的幾場(chǎng)，挨在幾個(gè)角兒當(dāng)中唱上一段，便不覺(jué)得惹眼。后來(lái)一出《鴛鴦?！?，中有段西皮慢板，是極難把握的，卻被新來(lái)的女旦唱得行云流水。聽(tīng)者驟然發(fā)現(xiàn)了這青衣的不同凡響。沒(méi)過(guò)多久，便有見(jiàn)過(guò)世面的票友辨認(rèn)出，原來(lái)就是名震一時(shí)的名伶言秋凰。

襄城原本不大。這事便很快在票友間傳開(kāi)了。關(guān)于這一層，對(duì)于言秋凰與父親的相識(shí)，仁楨有許多的想象。直至長(zhǎng)大以后，她仍然覺(jué)得，這想象的諸多版本，并未有一個(gè)是真正可說(shuō)服自己的。

她每每想起十歲的自己，當(dāng)初與父親踐約去聽(tīng)言秋凰的大戲，實(shí)際便是這想象的開(kāi)始。

那是她第一次踏進(jìn)重新整修后的“容聲”大舞臺(tái)。在襄城的地界上，出現(xiàn)這么一處地方，多少堂皇得有些不真實(shí)。門(mén)里懸著半人高的燈籠，一字排下來(lái)，上書(shū)“玉樓天半笙歌起，蓬島閑班笑語(yǔ)和”。迎臉兒的花崗巖影壁，鑲滿(mǎn)了各色臉譜，生旦凈末丑，一應(yīng)俱全。并不撩亂，仿若色系。因間中自有秩序，便頓然氣勢(shì)非凡起來(lái)。進(jìn)了去，才是別有洞天。橢圓形的舞臺(tái)已擴(kuò)建到了數(shù)十尺。臺(tái)前蒙了重重的疊帳，紫天鵝絨制，光影在燈底下熠熠地波動(dòng)。座位排了二百來(lái)個(gè)。前排照老例兒自然是花梨酸枝的太師椅、八仙桌。卻依墻又?jǐn)[了幾只鑲了軟墊的貴妃短榻，布局一時(shí)之間中西合璧起來(lái)。仁楨看著新鮮，并不知道，這是為城中幾位軍界要人的姨太太特設(shè)的，只嚷著要去坐。父親明煥沒(méi)理會(huì)她，嘴里輕聲說(shuō)，這角兒還沒(méi)幾個(gè)，倒先把京城里的派頭學(xué)來(lái)了。

說(shuō)著便牽了她的手，上樓去。巴羅克式的轉(zhuǎn)角樓梯，通往樓上的包廂。這包廂是幾個(gè)有名姓的大戶(hù)留下的。多是為攜了家眷，免得拋頭露面，圖個(gè)清凈。馮家是長(zhǎng)期包了一個(gè)?？墒沁@一日，偌大的地方，卻只有他們父女倆。仁楨便站到了椅子上，手扶著欄桿往下面張望?？粗紫氯祟^攢動(dòng)。見(jiàn)過(guò)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，來(lái)來(lái)往往，作揖打招呼，寒暄。真真假假，假假真真，倒也十分熱鬧。她正看得真切，明煥卻將她抱下來(lái)，說(shuō)，小心栽了跟頭下去。你不是孫猴兒，到時(shí)爹可沒(méi)有筋斗云來(lái)救你。

說(shuō)著鼓點(diǎn)便響起來(lái)。開(kāi)場(chǎng)的是一出武戲《挑滑車(chē)》。角兒剛上來(lái)，亮了一個(gè)相，便跟著有喝彩的聲音。這折戲用來(lái)熱場(chǎng)，是極好的。說(shuō)的雖是個(gè)魯莽的英雄，倒也十分的有作為，觀(guān)眾便會(huì)投入。扮高寵的葉惠荃，據(jù)說(shuō)是“金陵大武生”趙世鱗的弟子。趙雖是長(zhǎng)靠?jī)?yōu)于短打，行家云其拙于翻撲。但仍有許多看家功夫，像是大靠夾鞭，飛腳三越，都是旁人不會(huì)的。一一傳給了這弟子，便十分的有看頭。而這葉惠荃因?yàn)楹笊?，英武逼人，眉宇間又有些富貴氣。肩上四支藍(lán)色令旗，上下翻飛。倒真將個(gè)少年氣盛的王爺將軍演得很像一回事。仁楨對(duì)這一折戲并不陌生。小時(shí)候聽(tīng)父親講《說(shuō)岳全傳》，內(nèi)容是熟透了的。說(shuō)起來(lái)，她總是對(duì)這高寵有些同情，怪岳武穆不近人情。將個(gè)少年人逼急了，終于有些頭腦發(fā)熱?？捎终媸怯斜臼碌?，替岳飛解了圍，卻不得善終。為了打外面的人，死自己人是可以?？蛇@樣死，終究是有些無(wú)謂。所以，仁楨看這出就十分入戲，每次高寵一得意，仰天而大笑，她便心里捏一把汗。想著他離死期不遠(yuǎn)了。當(dāng)挑了第十二輛滑車(chē)，見(jiàn)他直挺挺地倒下。仁楨就如釋重負(fù)，然后又惆悵得很。她再惆悵，底下叫好的聲音不絕于耳。那角兒經(jīng)不住央求，又活生生地出來(lái)謝了一個(gè)幕。這下倒真顯出了她自己的傻來(lái)。

可終究是分了神，為了這個(gè)死而復(fù)生的英雄，下面就有些看不下去。不知為什么，演到中央，插了一折崑曲《風(fēng)箏誤》。明煥嘆了口氣，說(shuō)，“花”“雅”合流，也真是沒(méi)有規(guī)矩。崑曲的唱腔持重靡綺，對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，便是有些悶。所以，當(dāng)一個(gè)面相很老的小生在臺(tái)上咿咿呀呀，仁楨險(xiǎn)些坐在椅子上瞌睡起來(lái)。但好在他身邊還有個(gè)書(shū)僮，倒是很活潑可喜。只看著他手執(zhí)著一只風(fēng)箏，在那里長(zhǎng)篇累牘地對(duì)書(shū)生講著大道理?？墒侨蕵E聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，精神終于渙散了下去。

就在這時(shí)，她看見(jiàn)對(duì)面的包廂里，坐著幾個(gè)人。因?yàn)楣饩€(xiàn)昏暗，衣著形容，并看不清晰。大約是很有些排場(chǎng)，只見(jiàn)得一團(tuán)錦簇。錦簇中卻坐了一個(gè)少年。這少年筆直地坐著，凝神屏氣，是個(gè)端穆的表情。他身旁的女眷，交頭接耳。他卻似乎不為所動(dòng)。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著舞臺(tái)。眼神也是靜止的，雖然和泰，卻看不出喜樂(lè)。倏然間，他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下頸子，解開(kāi)了藍(lán)綢夾襖上的一?？圩印Ｅ赃叡阌袀€(gè)仆從躬下身，和他說(shuō)了一句話(huà)。他便抬起手，只輕輕擺了一擺。再靜下來(lái)，仍然是個(gè)端坐的姿態(tài)。仁楨便有了一些興趣，覺(jué)得這人的做派，像是這戲外的另一出戲。雖然眉宇已很見(jiàn)了成人的輪廓，可以俊朗來(lái)形容。那微微垂掛的嘴角，分明還是稚嫩的。這分老成與克制，便有一些可笑。

接下來(lái)的一折《三岔口》，本是仁楨十分愛(ài)的。加之扮了任堂惠的小云昌，在當(dāng)?shù)匾菜闶且粋€(gè)角兒，臺(tái)下便很起了一些反應(yīng)。明明是大亮的一片，戲中的兩個(gè)人卻要裝著在烏漆抹黑間，不明就里，摸摸索索地打斗。卻是摸也摸不到，碰也碰不得。每看這一出，仁楨就在

心里惡作劇，盼著兩個(gè)人，不由己地撞到一處去。只是今天有些分心。打到最緊張的時(shí)候，劉利華一個(gè)鷂子翻身，穩(wěn)穩(wěn)落在地上。她便又向?qū)γ嫱^(guò)去。少年人神情凝滯，眼里依然沒(méi)什么內(nèi)容。仁楨便想，真是一個(gè)木頭人。這樣想著，就打了一個(gè)很大的呵欠。

任堂惠與劉利華還未和解，仁楨卻聽(tīng)到些騷動(dòng)的聲音。忽然卻又靜下來(lái)。她引了引脖子，朝底下看過(guò)去。什么也沒(méi)瞧見(jiàn)。人們卻一水兒地往后場(chǎng)望。再接著，望的人都陸續(xù)低了頭。她就看見(jiàn)，是一隊(duì)荷槍實(shí)彈的兵士走了進(jìn)來(lái)。打頭的是個(gè)日本軍官，個(gè)頭兒不高，只看得見(jiàn)清瘦的背影。走路垮著一邊的肩膀，也并不挺拔。他信步走到臺(tái)前，臺(tái)上臺(tái)下，一時(shí)之間，都停止了動(dòng)作，鴉雀無(wú)聲。舞臺(tái)的馬老板趕了來(lái)，給這軍官鞠了一躬，表情很是惶恐，只連連說(shuō)：少佐駕臨，有失遠(yuǎn)迎。

軍官站定，行了一個(gè)軍禮，仁楨卻并未聽(tīng)到皮靴上馬刺撞擊的聲音。只見(jiàn)他將手慢慢放下來(lái)，說(shuō)道，客氣話(huà)就不用說(shuō)了。上次在天津，未聽(tīng)上梅博士，深以為憾。今天言小姐的演出，是不得不來(lái)捧場(chǎng)了。

他的中國(guó)話(huà)十分地道，北方腔兒，帶著些喉音。雖然字間仍有生硬，暴露出了他是個(gè)異族人。仁楨只覺(jué)得這聲音耳熟。正恍惚，待他側(cè)過(guò)臉，便立時(shí)間認(rèn)出來(lái)，是幾次三番到家里來(lái)的和田少佐。甚至有次她放學(xué)回來(lái)，竟和他打上了一個(gè)照面。這少佐的臉相，和她想象中

的日本軍人，并不十分相符。青白臉色，眉目疏淡，卻長(zhǎng)了茂盛的鬈發(fā)。那回他看見(jiàn)她，從口袋里掏出幾塊糖，放在手心里，沖她笑一笑。這些花花綠綠的東洋糖塊，讓仁楨遲疑了一下。但是，慧容走過(guò)來(lái)，牽著她的手，把她帶進(jìn)房間去了。

這時(shí)候，和田少佐將身上的斗篷緩緩解下來(lái)。里面并不是軍裝，卻是一襲青布的長(zhǎng)衫。在他摘掉了軍帽的一剎那，簡(jiǎn)直像變戲法一般，迅速蛻變成了一個(gè)普通的中國(guó)男人。

他沖馬老板一拱手，馬老板立即會(huì)意。并不等有什么交代。坐在前排的幾位當(dāng)?shù)氐乃^貴人紛紛站起身來(lái)，虛弱地笑一笑。被伙計(jì)引到后面一排坐去了。和田與他的部下，便要落座。貴妃榻自然也空了出來(lái)。女眷們看著男人們站起來(lái)，都有些緊張，亦步亦趨。然而有一

個(gè)很年輕的，是聯(lián)合準(zhǔn)備銀行秦行長(zhǎng)新娶的續(xù)弦。大約是平日里給寵慣了，有些不知厲害。別扭著，就是不愿意走。男人作勢(shì)不管她。眼見(jiàn)一個(gè)日本人走過(guò)來(lái)，她才慌亂著站起來(lái)。旗袍竟掛到了扶手，拉扯不開(kāi)。那士兵嬉笑著，將手按在女人不慎露出的大腿上。女人驚叫了一下，躲開(kāi)去。士兵正嘟嚕了一句什么。和田走過(guò)來(lái)，看了士兵一眼，一個(gè)耳光打在他臉上，十分響亮。士兵被打懵了，捂著臉。這一巴掌太突然，倒好像打了在場(chǎng)所有人的臉，熱辣辣的。

仁楨被這巴掌打得有些驚怕。他回頭看一眼自己的父親。明煥袖著手，低下頭也正看著她。她再抬起頭，卻看見(jiàn)對(duì)面的包廂里，那少年的臉色。他仍是端坐著，眉頭卻微微地蹙著，眼睛里有波動(dòng)。

場(chǎng)上寂靜得怕人。和田卻走到馬老板跟前，短促有力地鞠了一躬，說(shuō)，叨擾了。

他整了整長(zhǎng)衫，慢慢坐下來(lái)。目光移向臺(tái)上。臺(tái)上的兩個(gè)演員，正不知所措。手與腳，都擺得很不是地方。

和田重又站起身，將戴好的手套又摘下。他沖著演員的方向，緩緩地拍起了巴掌。這掌聲，并沒(méi)有人應(yīng)和，在空曠的大廳里，顯得格外的寂寥。

馬老板頭上滲出了一層密密的虛汗。他對(duì)著幕后的鑼鼓班子揚(yáng)了揚(yáng)手。半晌，先是稀稀落落的幾個(gè)鼓點(diǎn)，試探似的。然后，頻密起來(lái)。演員愣一愣神，跟著鼓點(diǎn)亮了一個(gè)相，接續(xù)上了情緒。臺(tái)上臺(tái)下，終于又熱鬧起來(lái)了。

和田滿(mǎn)意地坐下來(lái)。

仁楨一抬頭，看見(jiàn)對(duì)面的包廂，已空無(wú)一人。

一折《坐宮》。兩個(gè)演員做念是中規(guī)中矩。全然無(wú)精彩之處。到了鐵鏡公主的一段西皮流水，快得好像是要趕場(chǎng)子。不是楊延輝急著要出關(guān)去，倒像是公主要逐他走。楊四郎在快板又唱錯(cuò)了詞，竟也沒(méi)有人計(jì)較喝倒彩。都知道，壓軸的言秋凰，就要出場(chǎng)了。

戲單上寫(xiě)的是《宇宙鋒》，恰是“修本裝瘋”一折。仁楨暗地里歡喜。因?yàn)檫@一折戲，是她最?lèi)?ài)的。正旦行里頭，她愛(ài)的并不多，卻獨(dú)喜歡這個(gè)趙艷容。依她一個(gè)小孩子的眼光。也看得出這青衣其實(shí)是美在了一個(gè)“苦”字?！段寮移隆防锿鯇氣A十八年的寒窯，苦得癡心?！锻ぁ防锏淖T記兒先是孤寡，后情事輾轉(zhuǎn)，又苦得無(wú)謂。前前后后，竟沒(méi)一個(gè)人可自主命運(yùn)的。獨(dú)這個(gè)趙艷容，攤上一個(gè)機(jī)關(guān)算盡的奸相做爹，已然不幸。后夫家又幾近滅門(mén)。她本也是悲戚的，但終究是給逼急了，到最后竟也破釜沉舟，裝瘋賣(mài)傻起來(lái)。要上天，要入地，哪里有一個(gè)女人可有此等氣魄，將一群男人，上到皇帝老倌，下至滿(mǎn)朝的文武，給耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。然而仁楨終究是有些心疼她。她本也并沒(méi)什么主意，先是說(shuō)什么“先嫁由父母，再嫁自己身”，這樣討價(jià)還價(jià)，到底是有些蒼白的。不知怎么的，仁楨就想起了二姐仁玨。二姐乳名“蠻蠻”，是個(gè)自由慣了的人。一嫁卻沒(méi)有嫁好。父母與她相互都有些無(wú)奈何，以后的事，就不知要到什么時(shí)候了。

開(kāi)場(chǎng)鑼鼓響起，趙高踱著方步走出來(lái)。形態(tài)沉郁，倒是頗有氣勢(shì)。家丁念白：“二堂傳話(huà)，有請(qǐng)小姐出堂?！北娙似料ⅲ蚺_(tái)側(cè)。啞奴速行立于臺(tái)中。只見(jiàn)言秋凰一身黑帔，蓮步輕移，慢慢進(jìn)入視線(xiàn)。站定，垂首。待她抬起頭來(lái)，幽幽念道：杜鵑枝頭泣，血淚暗背啼。同時(shí)向臺(tái)下張了一眼，仁楨心下遽然一驚。她并未意識(shí)到，瞬間，這一眼會(huì)影響了她之后數(shù)十年的審美。她只是驚奇，一個(gè)女人的哀戚，竟可以在眼神流轉(zhuǎn)間，被表達(dá)得如此美麗，如此內(nèi)容豐富。是哀而不傷，卻也是穆然成習(xí)。

大約這個(gè)亮相，也擊打了眾人。先是頓然沒(méi)有了聲音，突然有人回過(guò)神來(lái)，禁不住叫上一聲“好”。臺(tái)下便紛紛鼓起掌來(lái)。突然間，前排有人用日本話(huà)嚷了一句什么，然后也噼里啪啦地鼓起了掌。其他人聽(tīng)了，倒噤住了聲，沒(méi)言語(yǔ)了。

接著的情節(jié)，是趙艷容哀求父親修書(shū)奏免匡家之罪。一段西皮原板。京胡繞梁，言秋凰便開(kāi)了嗓，“老爹爹發(fā)恩德，將本修上……”聲音凝膩和婉。然而唱到了“上”字的尾音聲音卻突然間斷裂，劈了開(kāi)來(lái)。幾近刺耳，令人猝不及防。這時(shí)候，仁楨看見(jiàn)言秋凰捂住了自己的喉頭，急促喘息，開(kāi)始劇烈地咳?？鹊锰托奶头危眢w都禁不住抖動(dòng)起來(lái)。待她終于鎮(zhèn)定，便向臺(tái)下屈身行禮。向后臺(tái)匆匆走去了。

這一幕實(shí)在是出人意表。

半晌，馬老板才走上來(lái)，臉色緊張，一面賠不是，一面解釋說(shuō)，言小姐積勞成弊，今日的得罪，馬某甘愿承擔(dān)。演出票款，全數(shù)退還。人們啞然，繼而竊竊私語(yǔ)。就有人冷笑，揭這馬老板的老底，說(shuō)原是山東青州的一個(gè)戲霸。這次跑到襄城來(lái)混，到底水土不服，是敗走

麥城了。然后就有人開(kāi)始起哄，亂嚷嚷，說(shuō)要砸場(chǎng)子。

在這聲浪中，和田少佐緩緩地站起來(lái)，從部下腰間，抽出一把軍刀。并未多作猶豫，便走到臺(tái)上，眼睛也沒(méi)在馬老板的身上停留。他環(huán)視眾人，臉頰似乎抽動(dòng)了一下，然后將軍刀高舉，狠狠地插在了舞臺(tái)中央。

在眾人瞠目中，軍刀還在孤獨(dú)地晃動(dòng)。和田披上斗篷，施施然離開(kāi)。馬老板要跟上去，卻被隨行的士兵狠狠擋在了胸口上，險(xiǎn)些就是一個(gè)趔趄。

仁楨張著口。當(dāng)她確信眼前的事情，已經(jīng)停止。才回頭看了一眼自己的父親。她看到明煥，在昏暗中，點(diǎn)起了一支巴西雪茄。同時(shí)臉上泛起了淡淡的笑意。臺(tái)下響起了更劇烈的聲音，令仁楨來(lái)不及消化父親的笑。甚至，來(lái)不及作任何驚異的反應(yīng)。她只記得那雪茄的味

道，濃烈而辛辣，揮之不去。

然而，半個(gè)世紀(jì)后，她再想起這不合時(shí)宜的笑容?？傆X(jué)得其中有些安慰的成份。這或許是一種本能。仁楨并不知曉，因?yàn)榍耙惶祜L(fēng)聞日本人的到場(chǎng)，言秋凰曾經(jīng)計(jì)劃連夜離開(kāi)襄城。父親阻止了她。同時(shí)將隨身的雪茄剝開(kāi)，把粉末泡在一杯茶水里，讓她喝下去。

你會(huì)暫時(shí)變成一個(gè)啞巴，即使你自己想唱，也唱不出來(lái)。父親說(shuō)。

也因?yàn)檫@笑容，仁楨打消了當(dāng)夜去探訪(fǎng)言秋凰的念頭。是的，她寧可這么想，父親與這個(gè)女人之間，存在著某種盟約。這盟約中有一些不足外人道的內(nèi)容。非關(guān)男女。甚至也包括她。

這樣想著，她心平氣和起來(lái)。將老花鏡取下來(lái)，折好。然后小心地將那張報(bào)紙輕輕地放進(jìn)抽屜中。在這剎那，她看見(jiàn)報(bào)紙上的女人，微微揚(yáng)起了嘴角，表情依然，是對(duì)她的一點(diǎn)討好。

（選自臺(tái)灣《短篇小說(shuō)》總第6期，2013年4月1日發(fā)行）