我從回憶走來

268（臺(tái)灣）

268，1985年生，臺(tái)灣桃園人。

“相機(jī)是我的陽具?！蹦强傆蒙[瞇笑容面對(duì)大眾的日本歐吉桑攝影師這樣說道。聽到此句話的同時(shí)，我望了望桌上那臺(tái)小巧的數(shù)碼相機(jī)，也是日本牌子，三百萬像素，銀灰色機(jī)身，仿佛冷然地存在于這個(gè)社會(huì)里。

前兩年去意大利回來后，我就決定要舍棄那臺(tái)單反了，除了體積重量的問題，還有它所具有的侵略意味，鏡頭太長(zhǎng)了。當(dāng)我將視窗對(duì)準(zhǔn)圣母百花大教堂的屋身以及她旁側(cè)的小巷道時(shí)，視線拉近，調(diào)轉(zhuǎn)，長(zhǎng)鏡頭，我真覺得自己正用槍指著教堂，要她當(dāng)下屈服在我對(duì)所謂“美”的執(zhí)著下。咔嚓、咔嚓、咔嚓，刺耳的快門聲，讓當(dāng)時(shí)的我竟有征服之感。人在異鄉(xiāng)，只待上短短兩個(gè)禮拜，總想留下些什么，又想再多帶些什么回去的欲望之強(qiáng)烈，令我自己都嚇了一跳。那天在翡冷翠的舊城區(qū)，我以相機(jī)底片作為媒介，發(fā)瘋似的在各個(gè)轉(zhuǎn)角、柱頭、廣場(chǎng)、石道……按下那個(gè)黑鈕，“咔嚓”一聲，我想要把這樣的動(dòng)作留在那里，把它們的身影打包帶走。

十幾卷底片洗出來的照片，我一個(gè)人分類編排了好久，每一個(gè)細(xì)節(jié)照片都忠實(shí)原本地呈現(xiàn)，我驚訝原來自己對(duì)于取景框里的美麗竟是那近乎病態(tài)的細(xì)微，那么完美無缺。每一寸光影互隨的位置，每一塊古墻突起凹陷的斑駁，或者蔚藍(lán)天空的明度與彩度，色差幾乎是零。然后當(dāng)我瀏覽到鐘樓上的鴿子，突然發(fā)現(xiàn)我仿佛可以看透它的眼神，甚至，我仿佛連它的靈魂也攝了回來。當(dāng)下我心一涼，看見單反相機(jī)用它的鏡頭無辜地望著我，好像在說：“你知道我就是那么行的?！?/p>

我決定將它先收進(jìn)那個(gè)調(diào)了溫度和濕度的柜子里，上鎖。

換句話說，我把給予我至高安全感的武器埋入塵土。

后來買了這臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，它那不輸單反的復(fù)雜功能，看得我眼花繚亂，可以調(diào)整畫質(zhì)好壞、照片尺寸、色調(diào)、采光等等，代替底片的位置只是一張極小極薄的記憶卡，你用它來填滿將會(huì)發(fā)生的回憶。重點(diǎn)是這相機(jī)不重，很小，就好像帶著它出門時(shí)，是你的一個(gè)口袋，一個(gè)能夠觀望的口袋，如此隨身輕便。當(dāng)我將它拿起來，利落直快的線條、精致輕薄的機(jī)身，還附一個(gè)如郵票般大小的預(yù)覽視窗，讓我覺得自己是走過來了，總算走到了某個(gè)被稱做“科技時(shí)代”的階段。

上次在西門町的一間茶坊把玩相機(jī)，隔桌一掛女孩子笑嘻嘻地跑來問我可不可以幫她們照張相，我當(dāng)然樂意地說好?？粗齻円贿呮音[、一邊擺好了姿勢(shì)，我舉起相機(jī)說要照啰，調(diào)整光源、距離、對(duì)焦，“一、二、三——笑！”快門按下。一看我照完了，她們馬上涌至我身旁說要看剛剛拍得怎樣，我微笑著將按鈕轉(zhuǎn)至瀏覽格，她們幾人在八秒前的模樣，躍然框中。

陽光從她們站立旁的窗子外灑進(jìn)來，流瀉在她們的身上、笑臉上，青春在她們身上正盛。一會(huì)兒，手上的相機(jī)自動(dòng)將電源關(guān)閉，而我想起了被鎖進(jìn)柜里的那臺(tái)單反。其實(shí)我害怕的不是相機(jī)讓我的回憶增添得過分真實(shí)，卻是太執(zhí)意的虛假。我一直想要用鏡頭捕捉些什么，使自己能在未來回到過去，這不會(huì)是我的陽具，但我的時(shí)光機(jī)器，一臺(tái)單反、一臺(tái)數(shù)碼，讓真實(shí)太虛幻，讓虛假成了真實(shí)，可以讓我輕易地完成，無數(shù)次四度空間的旅行。

（選自臺(tái)灣圓神出版社有限公司《時(shí)光紀(jì)念冊(cè)》）