讀散文《我與地壇》與《寄小讀者》

黃夢(mèng)琪

【摘要】史鐵生是我國(guó)當(dāng)代文壇最具代表性的哲思型作家之一，他的代表作《我與地壇》流露出對(duì)人類(lèi)生存困境的思考和感悟，他將母愛(ài)作為人類(lèi)擺脫困境的其中一條途徑，與冰心在散文集《寄小讀者》中將母愛(ài)視作維系宇宙、支撐世界的最可靠的力量有異曲同工之妙。本文從二人描寫(xiě)母愛(ài)的方式、題材選擇、宗教意識(shí)三方面著手，橫向比較兩者寫(xiě)母愛(ài)的不同，最后縱向挖掘兩人寫(xiě)母愛(ài)不同的原因。

【關(guān)鍵詞】母愛(ài) 我與地壇 寄小讀者 不同

《我與地壇》寫(xiě)于20世紀(jì)90年代，是史鐵生散文的代表作。史鐵生是一位用生命和靈魂在寫(xiě)作的作家，他將疾病帶來(lái)的痛苦轉(zhuǎn)化為對(duì)生命、對(duì)母愛(ài)、對(duì)世間萬(wàn)物的沉思，所以他的作品創(chuàng)作雖然沒(méi)有量的積累，但在質(zhì)的挖掘上仍足以震懾住整個(gè)當(dāng)代文壇。他質(zhì)樸深沉、真誠(chéng)坦蕩的文筆風(fēng)格十分受讀者青睞。在《我與地壇》中史鐵生運(yùn)用大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)刻畫(huà)母親的形象性格，結(jié)合意識(shí)流手法回憶、想象母親在園子里尋找“我”的畫(huà)面，給讀者對(duì)這位母親留下了深刻的印象。

《寄小讀者》，是冰心在1923年-1926年間寫(xiě)給小讀者的通訊，主題表達(dá)母愛(ài)、自然、童真，其創(chuàng)作的思想內(nèi)核是“愛(ài)的哲學(xué)”。冰心用與小朋友書(shū)信交流的方式歌頌?zāi)笎?ài)、重視童心。兩位作家在表達(dá)母愛(ài)的主題上都有著各自鮮明的個(gè)性并吸引了大批的讀者關(guān)注，本文就具體分析《我與地壇》和《寄小讀者》兩部作品中涉及到母親的部分，試論史鐵生與冰心寫(xiě)母愛(ài)的不同。

一、描寫(xiě)母愛(ài)的方式

史鐵生用細(xì)節(jié)描寫(xiě)突出母親的性格特點(diǎn)，具體入微地刻畫(huà)了一個(gè)包容、堅(jiān)忍、善于理解的母親的形象。作者在最張狂的年紀(jì)里失去了行走的能力，脾氣暴躁、喜怒無(wú)常，他想獨(dú)自搖著輪椅前往一座荒廢的園子里時(shí)母親卻沒(méi)有阻止，而是默默幫兒子備好了輪椅、扶他上車(chē)、守候在拐出小院的墻角靜靜望著他離家的身影。試想倘若換做一般的母親，自己的孩子身體遭了難、情緒不穩(wěn)定還堅(jiān)持獨(dú)自外出，一定生怕孩子一時(shí)想不開(kāi)或者遇上什么危險(xiǎn)事故而對(duì)其百般阻撓，決不能像史鐵生的母親那樣放任其自由地去。從這里讀者可以看出史鐵生的母親懂得尊重理解兒子、勇于承擔(dān)苦難?！俺鋈セ顒?dòng)活動(dòng)去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好?！蹦赣H一句看似簡(jiǎn)單豁達(dá)的話(huà)中隱藏了她種種的不安與擔(dān)心，文中兩處細(xì)節(jié)描寫(xiě)突出了母親是十分在意兒子安危的。其一是有一回史鐵生出門(mén)后又想起什么事?lián)u車(chē)回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，保持著送他出去時(shí)的姿勢(shì)，對(duì)他回來(lái)時(shí)竟無(wú)反應(yīng)。另一件事則是母親經(jīng)常悄悄地去園子里找兒子，若發(fā)現(xiàn)他還好好地在園子里看書(shū)便轉(zhuǎn)身離去，若找不到兒子則會(huì)焦急地繼續(xù)在偌大的園子中尋找他。原文中有這樣一段描述母親找不到兒子的話(huà)：“她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船……有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。”在讀者看到這段具體詳細(xì)的描寫(xiě)時(shí)想必心底都會(huì)涌起一陣酸楚，為這個(gè)焦急可憐、不知所措的母親感到心疼。這個(gè)母親無(wú)言奉獻(xiàn)、關(guān)切兒子的形象也成為讀者心目中偉大母親的“定格”。

除了具體的敘事描寫(xiě)，史鐵生還擅用心理描寫(xiě)升華母親的性格和形象。其一是史鐵生在母親去世后對(duì)她的當(dāng)時(shí)心里的想法進(jìn)行了幻想重現(xiàn)，這種重現(xiàn)不是憑空幻化出來(lái)的，而是史鐵生醒悟、悔憾后站在母親的立場(chǎng)還原了她當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界?！胺凑也荒懿蛔屗鋈?，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)?！边@段史鐵生理解的母親的內(nèi)心獨(dú)白也讓讀者看到了她堅(jiān)韌、敢于承受苦難的一面，也正是母親這種坦然堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)教會(huì)史鐵生勇敢地面對(duì)困境、接受命運(yùn)的磨練。

史鐵生的母親教會(huì)他勇敢、生存的力量和無(wú)言的愛(ài)，冰心的母親則使她保有了美好的童心、對(duì)大自然的熱忱和對(duì)世間母愛(ài)的感恩。首先，相對(duì)于史鐵生的具體入微，冰心用夸張化、理想化的筆調(diào)歌頌?zāi)笎?ài)。在《寄小讀者》中，冰心對(duì)母愛(ài)的著墨較多，更像是一部母愛(ài)的贊歌。冰心把母愛(ài)推崇到極致的境界，認(rèn)為弘揚(yáng)母愛(ài)是人類(lèi)達(dá)到自由與平等的途徑，是建造世界的紐帶和動(dòng)力。母愛(ài)構(gòu)成了冰心作品下人生觀(guān)、世界觀(guān)的基本底色，甚至從具體的、個(gè)別的延伸至對(duì)宇宙自然、萬(wàn)事萬(wàn)物的博大的愛(ài)。例如《通訊十》：“這時(shí)宇宙已經(jīng)沒(méi)有了，只母親和我，最后我也沒(méi)有了，只有母親；因?yàn)槲冶臼撬囊徊糠?！”；“萬(wàn)象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷里……天地一切都信她！她對(duì)于我的愛(ài)，不因著萬(wàn)物毀滅而更變！”這兩段話(huà)中讀者可以看出，冰心筆下弘揚(yáng)的母愛(ài)更偏向口號(hào)式、宣教式的，缺乏具體深刻的實(shí)例去打動(dòng)讀者，這樣的描寫(xiě)手法是理想化的、唯心的，這也突顯其“愛(ài)的哲學(xué)”的局限性。

二、母愛(ài)背景題材選擇的不同

史鐵生在寫(xiě)母愛(ài)時(shí)偏重個(gè)體坎坷經(jīng)驗(yàn)，他將自己身體遭遇的苦難和心靈受到的摧殘加倍放在母親的身上：“兒子的不幸在母親那里總是要加倍的?！币灾略谑疯F生“功成名就”后還發(fā)出心靈的懺悔“當(dāng)我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)，母親卻無(wú)緣分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)和激動(dòng)，我才更加負(fù)疚和自責(zé)?！笨吹竭@里，不僅是史鐵生，就連普通讀者大概也會(huì)發(fā)出感慨這位偉大的母親怎么不能再多忍耐兩年，等看到兒子用筆在報(bào)刊上撞開(kāi)一條路時(shí)再安心的走？即使史鐵生通過(guò)幻想“也許是上帝看她受不住了，就召她回去了”來(lái)暫時(shí)寬慰自己，但在園子里他反復(fù)憶起母親已經(jīng)不在的事實(shí)，又表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)一種深深的無(wú)力感。對(duì)母親的奉獻(xiàn)和她的離世，盡管史鐵生想用一種闊達(dá)超脫的心態(tài)來(lái)面對(duì)，仍不免懊悔遺憾，當(dāng)年因?yàn)槠饩髲?qiáng)錯(cuò)過(guò)了好好珍惜和母親相處的最后幾年，所以多年后史鐵生筆下的母愛(ài)仍是沉重的、苦悶的、心酸的。

比較而言，冰心寫(xiě)的母愛(ài)則富有張揚(yáng)的時(shí)代氣息。她側(cè)重五四時(shí)期的時(shí)代變革，看到了中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩現(xiàn)實(shí)以及青年知識(shí)分子對(duì)社會(huì)失望而造成的普遍的“煩悶”，高揚(yáng)“人的發(fā)現(xiàn)”這一新時(shí)代的旗幟，熱切地向社會(huì)宣告女性應(yīng)該同男性地位平等，有自己的價(jià)值和尊嚴(yán)。她打破封建思想的禁錮，敢于向父權(quán)社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn)，而這個(gè)抗衡父制文化的武器，便是母愛(ài)。冰心將個(gè)人的母愛(ài)上升到全人類(lèi)的博愛(ài)，勇于反抗封建禮教對(duì)女性的抵制。冰心用濃厚、純真的母愛(ài)營(yíng)造自己美好的信念，她的作品處處洋溢著母愛(ài)濃烈的氣息，淡化了現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡和迷茫痛苦。可以看出，冰心筆下的母愛(ài)是純真、偉大、樂(lè)觀(guān)的。

三、母愛(ài)意識(shí)與宗教文化

在《我與地壇》中，史鐵生用思想代替雙腿，在文學(xué)的道路上越行越遠(yuǎn)，越走越深。史鐵生在《我與地壇》第二部分寫(xiě)母親去世的那一章中“心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”，從這里看出他在心里認(rèn)為其實(shí)母親的死是一種解脫，去了以后就不必再忍受那撕心的肝疼，不必為殘疾的兒子和未成年的女兒操心。而在整部作品中，讀者不難發(fā)現(xiàn)文章有不少與宗教有關(guān)的字眼，例如“宿命”、“心魂”、“上帝”等，也有不少文學(xué)評(píng)論家將史鐵生歸為虔誠(chéng)的基督徒一類(lèi)，但筆者并不認(rèn)同這種觀(guān)點(diǎn)。史鐵生皈依的宗教并非真正意義上的基督教，只是恰巧他人生遭遇的苦難和基督教義達(dá)到了一定程度的契合，所以他借用某些教條來(lái)讓自己的精神回歸自然寧?kù)o并思考拯救人類(lèi)困境的途徑。史鐵生完成靈魂徹底醒悟的整個(gè)過(guò)程最終還是歸因于他在地壇得到寧?kù)o、親密地接觸自然、自由自在地思考，而不是去受洗禮入教后聽(tīng)牧師的開(kāi)解或向耶穌祈禱。他將對(duì)自身苦難命運(yùn)的思考上升到人類(lèi)生存困境的層次，并不斷探索拯救人類(lèi)擺脫困境的出路，有著超脫闊達(dá)的生死觀(guān)。

四、兩者描寫(xiě)母愛(ài)不同的原因分析

史鐵生的文風(fēng)質(zhì)樸深沉、重視人類(lèi)的生存困境，將母愛(ài)視作拯救人生困境的道路之一。史鐵生在突出母親部分時(shí)采用生活中的典型事例以及側(cè)重自己和母親的苦難體驗(yàn)來(lái)引發(fā)讀者的情感共鳴。讀者在閱讀時(shí)可以根據(jù)史鐵生的文字描述在腦海中輕松描繪出一幅幅圖畫(huà)，例如母親幫他準(zhǔn)備輪椅的畫(huà)面、母親在地壇尋找他的畫(huà)面……史鐵生的文字具有如此強(qiáng)的情感渲染力和畫(huà)面感，和其自身殘疾體驗(yàn)與母親離世有極大的關(guān)系。史鐵生在一個(gè)人最狂熱、最張狂的年紀(jì)里殘廢了雙腿，他被命運(yùn)擊昏了頭腦，自顧自地頹廢、封閉心靈，因?yàn)樗邮艿拇驌魧?shí)在太大，所以他只顧沉浸在自己的悲傷中卻無(wú)暇顧及母親的感受。年輕的大男孩到了該反哺養(yǎng)家的年紀(jì)卻反過(guò)來(lái)需要母親的照顧，史鐵生的自尊心受挫所以當(dāng)看到母親在園子里因找不到他而焦急起來(lái)時(shí)，他也不愿出聲告訴母親，寧愿母親就這么一直焦急下去。直到母親去世的時(shí)候，他才幡然醒悟過(guò)來(lái)，明白原來(lái)自己當(dāng)年是如此的自私，并告誡年輕人千萬(wàn)不要因?yàn)樽约簾o(wú)聊的自尊心去傷害母親的心。史鐵生本身的苦難體驗(yàn)和母親離世是他寫(xiě)母愛(ài)這一部分的雙重動(dòng)因，這一段人生旅途本來(lái)就是悲痛深沉的，自然史鐵生筆下母愛(ài)的風(fēng)格也是凝重深厚的了。

五、結(jié)語(yǔ)

有學(xué)者批判冰心寫(xiě)的母愛(ài)太過(guò)幼稚和理想化，的確無(wú)論是在語(yǔ)言質(zhì)樸還是情感深沉方面冰心所寫(xiě)的母愛(ài)都比史鐵生略遜一籌，但這些評(píng)論無(wú)疑缺乏對(duì)兩者的閱讀對(duì)象層次不同的考慮?！都男∽x者》是一部?jī)和膶W(xué)作品，閱讀對(duì)象是天真單純的、缺乏苦難體驗(yàn)的孩童，他們只能接受平白直敘的表達(dá)方式。所以，我們能將這兩部作品描寫(xiě)母愛(ài)方式的不同拿來(lái)做分析比較，感受二者的差別，卻不能將這兩部作品分出高下，因?yàn)槲恼卤旧淼拈喿x受眾不同就對(duì)分高下這個(gè)行為設(shè)置了障礙。

【參考文獻(xiàn)】

[1]楊劍龍，滿(mǎn)建，李彥姝. 直面苦痛與生命追求——關(guān)于史鐵生的價(jià)值與意義的討論[J]. 理論與創(chuàng)作，2011，03：39-44.

[2]繆倩. 愛(ài)之真 文之柔——論冰心與琦君的女性散文書(shū)寫(xiě)[J]. 唐山學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，02：34-37.