與母親易位

張紹力

母親已是95歲的老人了，身軀佝僂，步履蹣跚，毫不夸張地說(shuō)是“老態(tài)龍鐘”了?？稍趦簩O面前，她總是合不攏嘴，回憶往事，侃侃而談，思維還算敏捷，應(yīng)付自如，因而也就雖老卻不服老，仿佛沒(méi)有事情能夠難倒她！

那日周末，年逾花甲的鄙人在家充任全職保姆。中飯時(shí)分，老人家仍稚童般貪婪地坐在電視機(jī)前，口是心非地應(yīng)承我就是原地不動(dòng)。眼看飯菜快涼了，幾次催促無(wú)濟(jì)于事，只好輔助行為語(yǔ)言了。我跨進(jìn)房間去攙她老人家，老人家無(wú)奈地隨我走向房門(mén)去客廳用餐，母子倆一步一步走向客廳。兒時(shí)鏡頭倏然浮現(xiàn)腦際：母親攙著幼年的我一口一口地喂我吃飯，母親用她那右手的食指與中指并著讓我的左手一把抓緊，全神貫注地抓牢，絲毫不敢懈怠。此刻，母親像當(dāng)年的我那樣用她那瘦骨伶仃的左手緊緊抓牢我右手，配合默契。

春蘭兮秋菊，長(zhǎng)無(wú)絕兮終古。想當(dāng)年，母親精神飽滿，聰明睿智，處處顯露出華夏民族女性的傳統(tǒng)美德，勤儉持家，相夫教子，和睦鄰里，日常生活安排得井井有條。肩挑九口之家的生活重?fù)?dān)，縫補(bǔ)漿洗，灑掃庭除，孩子們穿的衣服鞋子皆出自母親的一雙巧手，整天忙忙碌碌沒(méi)有絲毫閑暇。仿佛焦慮憂愁總是繞開(kāi)母親走，她老臉上始終布滿陽(yáng)光，精力充沛。新中國(guó)成立之初，母親這般有文化的女性頗為鮮見(jiàn)，地方組織曾多次派人動(dòng)員母親參加工作，可累贅于子女，母親無(wú)可選擇地放棄了工作。如今，七個(gè)兒女均已成家立業(yè)，各得其所，其樂(lè)融融。自己恰似日薄西山、江河日下，一日不如一日，從不求人的母親也無(wú)可選擇地依靠人了。

凝視著母親，心一下子被擰緊，毋庸置疑，母親的今日必將成為我們的明日！

母親出生于射陽(yáng)河畔一個(gè)四面環(huán)水的小島——通洋邵尖島，小島方圓數(shù)十公里，是遠(yuǎn)近聞名的魚(yú)米之鄉(xiāng)。母親芳名顧東萍，雅號(hào)英云，昵稱大蘭姐。顧姓是當(dāng)?shù)氐耐?。兄妹九人母親排行老大，家中以農(nóng)為主，可母親卻不懂農(nóng)事，也從未涉足農(nóng)田，自小即隨姑母生活。姑母是大戶人家的闊太太，沒(méi)有子嗣，故視娘家侄女為己出，把母親培養(yǎng)得如花似玉，滿腹經(jīng)綸，精于女紅。在那烽火連天、山河破碎的歲月里，加之姑母的溺愛(ài)，釀成母親初戀的苦果。姑母太做主將母親許婚給東坎鎮(zhèn)一望戶人家，對(duì)方隆重地舉行了聘禮儀式。豈知斯人浙江大學(xué)畢業(yè)后似泥牛入海，杳無(wú)音信，生死莫測(cè)。母親十分痛苦地熬到26歲才出閣，勉強(qiáng)下嫁給父親做了填房。父親張風(fēng)池一介書(shū)生，鹽城淪陷后投奔射陽(yáng)河畔阜東縣華成區(qū)抗日民主根據(jù)地?fù)?dān)任青年救國(guó)會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼民主學(xué)校校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)，尚沉浸在被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)奪去愛(ài)妻和一雙幼子的悲痛之中，身無(wú)長(zhǎng)物，兩袖清風(fēng)。然而，父親和母親仿佛前世定下的姻緣，一見(jiàn)鐘情，喜結(jié)連理。婚后相敬如賓，數(shù)十年如一日從未高聲言語(yǔ)過(guò)。

先父遺訓(xùn)言猶在耳，人生不過(guò)就是畫(huà)了一個(gè)“圓”，一個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)必將成為他（她）的回歸點(diǎn)。人都是赤身裸體來(lái)到這個(gè)世界，然后開(kāi)始咿咿呀呀學(xué)說(shuō)話，搖搖晃晃學(xué)走路，待學(xué)成一身本領(lǐng)后服務(wù)社會(huì)、報(bào)效國(guó)家也就幾十年。當(dāng)人步入晚年后，逐步變得咿咿呀呀難說(shuō)話，搖搖晃晃難走路，最終兩手空空離開(kāi)這個(gè)世界。他老人家告誡我們：珍惜人生，切莫虛度……

母親心地坦蕩，為人耿直，是個(gè)閑不住的人，身體一貫比較安康。那年，六十多歲的嫂子陪著她去體檢，結(jié)果母親身體的各項(xiàng)指標(biāo)均正常，嫂子的身體狀況卻不如老人家。歲月不饒人啊！近來(lái)，老人家出現(xiàn)了老年人的常見(jiàn)病。醫(yī)生開(kāi)了些潤(rùn)腸之類的藥品，母親從不認(rèn)真服用，總是信馬由韁，心情好時(shí)就服用幾顆，心情不爽時(shí)拒絕服用，任誰(shuí)動(dòng)員概不理睬。于是，我效法母親當(dāng)年哄我服藥的辦法，耐心奉勸她服藥，以往鑒來(lái)，總能奏效。

奉養(yǎng)盡孝乃為天道，也是華夏民族傳統(tǒng)美德！時(shí)下敬老模式千姿百態(tài)，層出不窮：以“錢(qián)”代孝者有之，似乎定期給老人些錢(qián)就盡孝了；雇人代孝者有之，雇個(gè)保姆照應(yīng)老人，自己難得與老人照面；將老人送進(jìn)時(shí)尚的“老年公寓”者有之；更有甚者，求全責(zé)備老人，以致拒絕盡孝，如此等等。百善孝為先，是華夏民族千古不變的命題。筆者體會(huì)，“奉養(yǎng)老人”代代相傳，豈容回避，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。對(duì)待老人敷衍塞責(zé)，必將導(dǎo)致“人性退化，道德淪喪”。西晉時(shí)期的李密其流傳千古的美文《陳情表》，字字含孝、句句蘊(yùn)情。為了贍養(yǎng)祖母，舍棄高官厚祿、蔭子封妻等優(yōu)厚待遇，堪稱為人子者的千古楷模。老人們對(duì)兒女的期盼其實(shí)十分淺薄，噓噓寒問(wèn)問(wèn)暖、談?wù)勍逻哆多荆缬锌赡艽反繁城们猛榷?。他們需要親情的呵護(hù)，對(duì)金錢(qián)物質(zhì)無(wú)所求。伏櫪老驥空懷壯心，唯有依靠?jī)号耍?/p>

難忘午馬年冬至那天，鄙人照例去福祿園公墓祭掃先父之墓?！靶⑿刑煜?，愛(ài)滿人間”八個(gè)大字的牌匾迎門(mén)而立?！吧眢w發(fā)膚，受之父母，孝之始也；立身行道，孝之終也”等孝經(jīng)、孝道牌匾?jiàn)A道豎立，隨處可見(jiàn)。無(wú)論生前有權(quán)的、無(wú)權(quán)的，有錢(qián)的、無(wú)錢(qián)的，忙忙碌碌或無(wú)所事事的都來(lái)墓地安息了。公墓園區(qū)內(nèi)凄婉低沉的哀樂(lè)盤(pán)旋循環(huán)，此起彼伏的哭靈聲環(huán)繞四周、充塞耳際。如泣如訴的慟哭中傳遞出陣陣的懊悔情愫，不乏虔誠(chéng)地懺悔自己生前未能為老人端湯送藥，未對(duì)老人噓寒問(wèn)暖，未給老人洗衣做飯，連老人曾經(jīng)催要的普通藥品都未能辦到，等等。偌大的墓地園區(qū)完全籠罩在濃郁的“頂禮膜拜”氛圍中。在這里，一切懺悔自責(zé)晚矣，已成千古遺恨，無(wú)法彌補(bǔ)！但可警醒后人，與其在先人墓前花錢(qián)懺悔，不如在其生前悉心呵護(hù)、竭力盡孝，使老人忙碌一生后得以無(wú)憂無(wú)慮、頤養(yǎng)天年，勝似墓前懺悔若干倍！

“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！卑遵x過(guò)隙，稍縱即逝。眼見(jiàn)母親似乎“返老還童”了，變得稚氣了。我們顯然成熟了，可以取代母親操持好家庭了。與母親易位，歲月使然，不以人的意志為轉(zhuǎn)移！

責(zé)任編輯：子非