父親

柏川

此刻，我站在這里，想著父親。父親的世界或許是黑暗的吧。地獄和天堂的光線，我無(wú)法想象和辨別。對(duì)于如父親這般平實(shí)敦厚之人，他即使不屬于天堂，也必然化作了泥土歸于土地，歸于我家鄉(xiāng)那片他耕作了一輩子的土地。

父親一生偏安于那個(gè)叫東增的小山村，幾次三番地拒絕離開(kāi)。據(jù)母親講，父親有很多次機(jī)會(huì)可以進(jìn)城當(dāng)個(gè)官，比如供電所的所長(zhǎng)。那是人家對(duì)他十年戰(zhàn)功的獎(jiǎng)賞?？墒歉赣H選擇了留在村里。小時(shí)候我總以為父親與村莊是長(zhǎng)在我生命里最堅(jiān)實(shí)可靠的一部分。父親屬于山村，我屬于父親。因此，我也毋庸置疑地是山村的一部分。后來(lái)，我在歲月里走失。我于忙碌之中，丟失了我的父親，也丟失了我的山村。我似乎走了很遠(yuǎn)的路。我想，我該是屬于了某個(gè)城市，某個(gè)家庭，或某個(gè)人，某群人?？蛇@一刻，我于這突然發(fā)生的場(chǎng)景里，頓然發(fā)現(xiàn)父親，他一直都沒(méi)有走遠(yuǎn)，他就在我的近側(cè)，攜帶著他的山村，攜帶我的童年和少年，也攜帶著我年輕時(shí)的苦難。

臘月初九，這天是父親的生日。我想在這一天，寫(xiě)寫(xiě)父親的生平和故事?？墒牵覠o(wú)從落筆，我無(wú)法像局外人那樣去做出某種膚淺的講述。因?yàn)?，我深知，一個(gè)人走過(guò)的一生，都將被他自己帶走。它不屬于任何人，它只屬于他自己。無(wú)論我們的想象力有多么豐富細(xì)膩，也無(wú)法觸及它的皮毛。尤其如父親這般不善言說(shuō)之人，他的一生就像一棵默默生長(zhǎng)而老去的大樹(shù)。他的出生，他的成長(zhǎng)，他經(jīng)過(guò)的風(fēng)雨、沐過(guò)的陽(yáng)光，他的愛(ài)情，或者不能稱為愛(ài)情的婚姻，他所遭遇的背叛與一生的苦難，都被最后紛紛落下的枯葉掩埋，并隨他一起歸于土地。

今日，我想起父親，那些疼痛早已淡去。我業(yè)已成為了別人的母親，更深地體會(huì)到為人父母的不易，體會(huì)到那種無(wú)處不在的牽掛，和每次回家時(shí)父親在村口等我的那份孤獨(dú)而又炙熱的守望。母親死后，父親長(zhǎng)期獨(dú)居在家，他唯一的歡悅，就是等待求學(xué)在外的我回家的消息。那些大雪紛飛的長(zhǎng)夜或早晨，父親那一遍遍無(wú)聲的祈禱，隔著時(shí)空一次次叩響遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我落滿鄉(xiāng)愁的門(mén)扉。

一如現(xiàn)在的我們。我站在雪地里，看著他鄉(xiāng)求學(xué)的兒子回到家中，看著他因軍訓(xùn)曬得黝黑的小臉。他新奇而又興奮的模樣，映著我此刻的憂傷。我想，他其實(shí)離我很遠(yuǎn)，就如當(dāng)初我離父親很遠(yuǎn)一樣。他無(wú)從知道我的擔(dān)心和憂慮，還有我初衷不改的守候。他覺(jué)得這一切原本如此，正如我當(dāng)時(shí)看著父親站在村口一樣。我沒(méi)有想到那種守候?qū)?huì)在今日此刻，成為我最珍視的重要記憶。

父親遠(yuǎn)去！終究我會(huì)和他一樣，和所有父母一樣，被自己一生的落葉埋葬。但我也將會(huì)像父親一樣，微笑著，沒(méi)有怨悔，走在此生的路上！

責(zé)任編輯：子非