黃昏，帕廓街

萬瑪才旦

知道帕廓街嗎？

很多人可能知道，很多人可能不知道。

那是一條很古老很著名的街道。

我喜歡黃昏時(shí)在那兒晃蕩。

我在那兒晃蕩時(shí)，會(huì)遇見很多人。他們中有一些是游客。我經(jīng)常跟那些游客講這兒是世界的中心，那些游客總是搖著頭對(duì)著我笑。我說你們不要笑，這兒確實(shí)就是世界的中心。他們還是對(duì)著我笑，說我很固執(zhí)，說我的想法很古怪。我進(jìn)一步說一些藏文古書里就是那樣寫的，他們還是搖著頭對(duì)著我笑。對(duì)于他們的固執(zhí)我沒有辦法，不理睬他們是最好的辦法。

我也會(huì)遇見許多朝圣者。對(duì)于這些朝圣者，我不用對(duì)他們講他們也知道這里是世界的中心。對(duì)他們來說這只是一個(gè)常識(shí)。

一些識(shí)字的漢人喜歡把帕廓街寫成八角街，這讓很多識(shí)字的漢人以為那是一條有八個(gè)角的街道。其實(shí)，帕廓街沒有八個(gè)角，帕廓街連一個(gè)角也沒有。帕廓街是一條圓形的街道，沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)。帕廓街上的任何一個(gè)點(diǎn)既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

有一次，我遇見一個(gè)內(nèi)地來的大學(xué)生模樣的年輕人。他有點(diǎn)激動(dòng)有點(diǎn)興奮地對(duì)我說，我找到了八角街的七個(gè)角，馬上就要找到最后一個(gè)角了。我對(duì)著他哈哈大笑，說帕廓街沒有角，一個(gè)角也沒有。他對(duì)我冷笑，說你什么也不懂，等我找到了最后一個(gè)角再帶你一個(gè)角一個(gè)角地看。我繼續(xù)笑個(gè)不停，他很氣憤地離開了。

平常，走在這條街道上的人都是沿著順時(shí)針的方向走的。但經(jīng)常你也會(huì)看到一些異教徒，穿著便裝的警察，維持秩序的武警，衣衫襤褸的乞丐，或者一些蓬頭垢面的藝術(shù)家，兩眼無神沒有頭緒的流浪漢，沿著逆時(shí)針的方向行走。

我喜歡沿著順時(shí)針的方向行走，混跡在那些朝圣的人流當(dāng)中。每當(dāng)沿著順時(shí)針的方向行走時(shí)，我會(huì)清晰地看到那些異教徒、穿著便裝的警察、維持秩序的武警、衣衫襤褸的乞丐、蓬頭垢面的藝術(shù)家、兩眼無神沒有頭緒的流浪漢的面孔，他們的表情神色各不一樣。雖然我沒做過什么壞事，但迎面看見那些維持秩序的武警，心里還是有一點(diǎn)緊張，不由地閃到一邊去，好像自己真的做了什么見不得人的事。我能在人群中一眼看出那些穿著便裝的警察，有時(shí)候跟他們擦肩而過時(shí)他們還會(huì)回過頭來仔細(xì)地盯著我看。

有時(shí)候我也沿著逆時(shí)針的方向走，這樣能很好地看清那些朝圣者的面孔，看清他們臉上的表情。他們的神態(tài)讓我很放松。雖然在很多時(shí)候我不知道他們心里在想什么，但他們的神情給我一種很安詳、很實(shí)在的感覺。

被帕廓街圍起來的這個(gè)建筑群稱作大昭寺。大昭寺里面有一座釋迦牟尼十二歲等身像。很多人沿著帕廓街不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，就是因?yàn)槔锩嬗羞@樣一座據(jù)說是功德無量的佛像。

大昭寺的正前方是大昭寺廣場(chǎng)。黃昏時(shí)，一些年輕人在這里玩風(fēng)箏。這些風(fēng)箏在大昭寺廣場(chǎng)的上空飄來飄去，各種顏色都有。一些人仰著頭看風(fēng)箏。那些放風(fēng)箏和看風(fēng)箏的多半都是拉薩當(dāng)?shù)氐牟厝恕耐獾貋磉@兒的藏人不放風(fēng)箏。外地來的藏人到這兒一般只顧著朝圣，不會(huì)把時(shí)間花在放風(fēng)箏這樣的小事上。

我不是拉薩本地人，我也不是一個(gè)藏人。我記不得我是什么時(shí)候到拉薩的，我也不知道我在拉薩待了多久。不管怎么說，我在這里已經(jīng)很久了，久得我沒有任何的語言障礙。他們說什么我都能聽得明明白白。我也能看懂他們的文字。那些經(jīng)文里的字我也能讀懂。時(shí)間長(zhǎng)了，我也似乎成了一位只顧著朝圣的人了，不會(huì)讓自己的目光在大昭寺廣場(chǎng)上空的那些飄來飄去的風(fēng)箏上停留很久。

比起看那些風(fēng)箏，我更喜歡看從大昭寺正門右側(cè)的街道上涌出來又涌向街道左側(cè)的人流。那里真是什么地方的人都有啊。白天在帕廓街你是看不到那么多人的。到了黃昏，那么多人就突然出現(xiàn)在了這兒。

帕廓街的人流中有幾個(gè)磕長(zhǎng)頭的是常有的事。我對(duì)他們真是佩服得五體投地。我經(jīng)常分不清那些人的面孔，他們似乎都長(zhǎng)著同一個(gè)面孔。

我喜歡跟在那些磕長(zhǎng)頭的后面慢慢地走。

那天，我跟著幾個(gè)磕長(zhǎng)頭的經(jīng)過大昭寺后面的經(jīng)幡邊上時(shí)，他們就被前面的幾個(gè)游客圍住了。

我站在經(jīng)幡邊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他們。那些磕長(zhǎng)頭的大多灰頭土臉的樣子，略顯疲憊，卻又目光堅(jiān)定。有一兩個(gè)額頭上已經(jīng)結(jié)了厚厚的一層痂，凸起了一個(gè)包，像是粘上去的什么，我也說不清具體像什么。他們的胸前掛著厚厚的帆布圍巾。幾乎所有朝圣者的鞋都破了，露出黑乎乎的腳趾頭。

幾個(gè)快速行走的朝圣者停下來，從兜里掏出幾個(gè)錢，匆匆塞到他們手里。其中一個(gè)離開時(shí)狠狠瞪一眼那些圍觀的游客，嘴里還罵了一句什么。我沒聽清罵的是什么。游客們也似乎從那人的眼神和口氣中察覺到了什么，趕緊拿出一些零零碎碎的錢，像朝圣者一樣匆匆地塞到磕長(zhǎng)頭的手里就趕緊離開了。我覺得他們不是那種最讓人討厭的游客。

最讓人討厭的是那些脖子上掛滿各種相機(jī)的家伙。那些家伙有時(shí)候也會(huì)拿出一些零零碎碎的錢施舍。對(duì)于磕長(zhǎng)頭的來說，好像脖子上掛相機(jī)的不掛相機(jī)的沒有什么區(qū)別，就好像他們都不存在一樣。他們最討厭的地方就是把相機(jī)湊到人家的鼻子跟前嚓嚓地把快門摁個(gè)不停。

那些磕長(zhǎng)頭的似乎也聽不到那些刺耳的摁快門的聲音。

再往前走，我看到一個(gè)背著旅行包、手里拿一部碩大相機(jī)的中年男人從更登群培畫廊里面出來了。他看見那幾個(gè)磕長(zhǎng)頭的朝圣者，也在旁邊停下來看。

中年男人仔細(xì)地觀察著他們，充滿好奇地看那些人的臉。

很長(zhǎng)時(shí)間他都沒有拿起手中的相機(jī)拍他們。這讓我對(duì)他有點(diǎn)好奇。但最后他還是拿起相機(jī)快速地對(duì)準(zhǔn)一個(gè)磕長(zhǎng)頭的臉，咔嚓一聲摁響了快門。我對(duì)他的好奇感馬上消失了。但是他接下來的舉動(dòng)又讓我對(duì)他有了興趣。我看見他跑到旁邊的小賣部買了一瓶水?dāng)Q開蓋子遞到了剛剛他拍的那個(gè)人嘴邊。那人也仔細(xì)看了他一眼，笑了笑，接過水“咕咕”地將瓶子里的水全喝干了。

中年男人像是從磕長(zhǎng)頭的人那里得到了什么獎(jiǎng)賞，開心地笑了起來。

他又繼續(xù)拍那個(gè)磕長(zhǎng)頭的朝圣者。

磕長(zhǎng)頭的操著不太熟練的漢語說：“你對(duì)著我照的照片，我看看可以嗎？”

中年男人馬上說：“當(dāng)然可以，當(dāng)然可以，你看吧?！?/p>

中年男人湊近磕長(zhǎng)頭的，拿起那個(gè)碩大的數(shù)碼相機(jī)，一張一張地翻著給他看。

磕長(zhǎng)頭的仔細(xì)看了一會(huì)兒說：“這是我嗎？怎么不像我??？”

中年男人說：“肯定是你啊，我照的就是你啊?！?/p>

朝圣者笑了笑說：“看起來不太像我，我都一個(gè)月沒照鏡子了，不知道自己現(xiàn)在是什么樣子?！?/p>

中年男人想了想說：“也有可能是角度的問題。來，你站起來，我再給你照幾張?！?/p>

磕長(zhǎng)頭的就站起來，對(duì)著中年男人。

中年男人擺弄著照相機(jī)，換著角度“咔嚓、咔嚓”地照著。

之后，他拿著照相機(jī)湊到磕長(zhǎng)頭的旁邊，說：“你看看，像不像？”

磕長(zhǎng)頭的湊過來看了一會(huì)兒，說：“還是不像?！?/p>

中年男人看著他的樣子笑了笑說：“那我畫你吧，我是個(gè)畫畫的?！?/p>

磕長(zhǎng)頭的不假思索地說：“我要磕頭了，沒有時(shí)間讓你畫我了?！?/p>

說完又到一邊開始磕長(zhǎng)頭，不理他了。

這時(shí)我才注意到中年男人背著一個(gè)畫架。

中年男人又跟在了磕長(zhǎng)頭的后面。那個(gè)磕長(zhǎng)頭的已經(jīng)進(jìn)入了狀態(tài)，似乎根本感覺不到中年男人的存在。

中年男人也沒再說什么，只是跟在后面，左顧右盼地走著。

中年男人一直跟到了大昭寺前面。在那里，磕長(zhǎng)頭的遇見了一個(gè)女人。那個(gè)女人也差不多跟他一般的年紀(jì)，戴著一副金耳環(huán)。他們朝大昭寺廣場(chǎng)的方向走去了。

我以為這個(gè)中年男人和這個(gè)磕長(zhǎng)頭的之間一定會(huì)發(fā)生什么事，但最后什么也沒有發(fā)生，讓我有點(diǎn)失望。

我看那個(gè)中年男人時(shí)，他正望著那兩個(gè)人穿過大昭寺廣場(chǎng)的人群向前走去。

待他們完全在人群中消失之后，中年男人就收回目光看大昭寺前面的石板上此起彼伏磕長(zhǎng)頭的信徒們。信徒們念誦六字真言的聲音匯成一片美妙的聲浪回蕩在廊柱之間。

中年男人也被這念誦六字真言的美妙的聲浪吸引了過來。

這么多人在大昭寺前面磕長(zhǎng)頭的場(chǎng)面確實(shí)很壯觀。我經(jīng)常被這種場(chǎng)面莫名地感動(dòng)。

中年男人拿著相機(jī)站在那兒?？梢钥闯?，他的目光也被那些在大昭寺前面成片成片地磕著長(zhǎng)頭的人們吸引住了，一時(shí)也忘了拍照。

過了一會(huì)兒，他走到那些人旁邊停下來，靜靜地看著，表情很安靜。

中年男人看著每個(gè)人虔誠祈禱的表情、始終反復(fù)的動(dòng)作，偶爾也不失時(shí)機(jī)地拍一些照片。

漸漸地，他的目光被一位磕長(zhǎng)頭的老太太和小男孩吸引了。

中年男人走過去，在那位老太太和小男孩旁邊坐下來。

中年男人想了想，就在旁邊支起畫架開始畫畫。

小男孩停下來看著他，老太太卻繼續(xù)磕著頭。

小男孩有著一雙明亮的眼睛，充滿著好奇，一直看著中年男人。

中年男人停下來看著小男孩笑了笑，說：“我可以畫你們嗎？”

小男孩想了想，眨巴著眼睛看了看在旁邊磕頭的老奶奶，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

中年男人就繼續(xù)畫。

老奶奶的臉上布滿皺紋，充滿滄桑感。老奶奶微閉著眼睛，嘴里念念有詞，磕頭的每一個(gè)動(dòng)作里似乎都傳遞出一種虔誠。相比較，小男孩磕頭的樣子就不那么專注，顯得很隨意。

中年男人畫了一會(huì)兒，停下來仔細(xì)地看老奶奶的臉，似乎要把她臉上的每一條皺紋都看清楚。

小男孩好奇地看看中年男人的臉，又回頭看老奶奶的臉。

中年男人看了一會(huì)兒老奶奶的臉，又看著畫板畫。畫紙上出現(xiàn)了一張沒有五官的面部輪廓。

小男孩終于忍不住走了過來。

小男孩站在中年男人的后面很認(rèn)真地看了看畫紙上的那個(gè)輪廓，帶著很嚴(yán)肅的表情用藏語跟中年男人說：“她是我奶奶?！?/p>

中年男人停下來，回頭看看小男孩，笑了笑，問小男孩：“你說什么？”

小男孩還是用藏語說：“她是我奶奶?！?/p>

中年男人這才反應(yīng)過來小男孩說的是藏語，就問：“你會(huì)說漢語嗎？”

小男孩眨巴著明亮的眼睛，用小手比劃了一下說：“會(huì)，一點(diǎn)點(diǎn)，就這么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

中年男人笑了笑說：“你剛才說什么？”

小男孩還是用藏語說：“她是我奶奶?！?/p>

中年男人搖了搖頭說：“我聽不懂藏語，你能用漢語說你剛才說的意思嗎？”

小男孩臉上露出害羞的表情，終于用不太熟練的漢語說：“我的漢話說得不好?！?/p>

中年男人笑了：“你說得很好?！?/p>

小男孩這才指著紙上的那張臉的輪廓用漢語說：“她是我奶奶?！?/p>

中年男人看著小男孩說：“這上面還沒有眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，你怎么知道是你奶奶？”

小男孩想了想說：“反正我知道?！?/p>

中年男人笑了，小男孩也笑。

中年男人問：“你上學(xué)了嗎？”

小男孩很堅(jiān)定地說：“當(dāng)然上了?！?/p>

中年男人看小男孩。

小男孩想了想說：“其實(shí)我不想上什么學(xué)校，可是我不上學(xué)我父母要給我交罰款?！?/p>

中年男人看了一會(huì)兒小男孩無奈的臉，問：“你上幾年級(jí)了？”

小男孩說：“三年級(jí)?！?/p>

中年男人說：“既然已經(jīng)上到三年級(jí)了，就好好上啊?！?/p>

小男孩說：“嗯，我也這么想，明年我就是四年級(jí)了?！?/p>

中年男人笑了笑，繼續(xù)畫那張臉的輪廓。

小男孩用漢語問：“你為什么不畫我??？”

中年男人一邊畫一邊說：“明天再畫你?！?/p>

小男孩說：“今天畫吧，明天要是我奶奶不來這兒磕頭了呢？”

中年男人說：“那你問問你奶奶明天來不來？

小男孩：“不知道，我奶奶老是說明天要是我死了就不能到大昭寺門前磕頭了?！?/p>

中年男人驚訝地看著小男孩的臉。

小男孩笑了，說：“不過她明天肯定會(huì)來，她說她要在這兒磕很多天的頭呢?！?/p>

中年男人也笑了：“哦，原來你是在對(duì)我撒謊啊?！?/p>

小男孩說：“我是擔(dān)心明天你不來啊，我不相信你說的話。”

中年男人說：“你為什么不相信？”

小男孩不說話。

中年男人說：“放心吧，我會(huì)來的?！?/p>

小男孩突然看著廣場(chǎng)上空說：“看，那兩只風(fēng)箏絞在一起了?！?/p>

中年男人也抬頭看，我也抬頭向那邊看。

兩只風(fēng)箏果真在天空中絞在了一起。底下有幾個(gè)小孩的聲音在喊個(gè)不停。

兩只風(fēng)箏終于分開了，傳來孩子們的歡笑聲。

大昭寺廣場(chǎng)上一些小孩跑來跑去，歡快地玩著風(fēng)箏。小男孩看著那些玩風(fēng)箏的小孩，眼里露出羨慕的神色。

中年男人看著小男孩問：“你也想去玩風(fēng)箏嗎？”

小男孩看了看老奶奶，有點(diǎn)失落地說：“想，但是我奶奶不讓我去玩。

中年男人說：“磕完頭，再去玩嘛。”

小男孩說：“那也不行，她怕我跑遠(yuǎn)了會(huì)丟掉?！?/p>

中年男人就笑。

這時(shí)，老太太停下了磕頭，把一顆念珠上一條紅色的線推到前面的一顆念珠上。

老太太動(dòng)作遲緩地從包里取出一個(gè)木碗，拿起身邊的暖瓶，把暖瓶里的酥油茶倒進(jìn)了木碗里。

中年男人看見老太太休息喝茶，就停止了畫畫。

中年男人問小男孩：“奶奶念珠上那個(gè)紅線是啥意思？”

小男孩笑了笑：“你連這個(gè)也不知道呀？”

中年男人也笑了笑：“我不知道?！?/p>

小男孩說：“那是在做記號(hào)?！?/p>

中年男人：“做記號(hào)？做什么記號(hào)？”

小男孩：“就是磕長(zhǎng)頭的數(shù)字，推一下就表示磕了一百個(gè)頭?！?/p>

中年男人恍然大悟似的說：“噢，原來是這樣啊，那你奶奶今天磕了多少個(gè)長(zhǎng)頭？”

小男孩不假思索地說：“五百個(gè)?！?/p>

中年男人問：“還要磕多少個(gè)？”

小男孩不假思索地說：“五百個(gè)。”

中年男人想了想說：“那你呢？”

小男孩還是不假思索地說：“我已經(jīng)磕了五十個(gè)，還要磕五十個(gè)?！?/p>

中年男人笑了。

老太太喝了一口茶，看了看中年男人和小男孩，問小男孩：“你們?cè)谡f什么？”

小男孩說：“我們沒說什么。”

我在遠(yuǎn)處看著小男孩的樣子笑了。

老太太又問：“他在畫什么？”

小男孩說：“他在畫你?！?/p>

老太太問：“畫我？畫得像不像？”

小男孩：“很像?！?/p>

老太太有點(diǎn)好奇，緩緩地挪過來看。

老太太看到畫面上還只是一張面部的輪廓。

老太太瞪了一眼小男孩，挪回原來的位置說：“這怎么是我呢？沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，沒有耳朵，什么也沒有?！?/p>

聽了老太太的話，我又笑了。

中年男人問：“你奶奶說什么？”

小男孩用漢語說：“她說你畫的一點(diǎn)也不像她?！?/p>

中年男人笑了：“等會(huì)兒就像了?！?/p>

小男孩問中年男人：“你喝我們的酥油茶嗎？”

中年男人說：“好啊，我喜歡喝酥油茶?！?/p>

小男孩對(duì)老太太說：“他要喝酥油茶。”

老太太：“那就給他倒一碗吧。”

小男孩從包里拿出一個(gè)木碗，給中年男人倒茶。

中年男人喝了一口看著木碗說：“這個(gè)碗很好看。”

老太太問小男孩：“她說什么？”

小男孩：“她說酥油茶很好喝?！?/p>

老太太也笑了，喝了一口酥油茶。

小男孩的目光又轉(zhuǎn)向那些在廣場(chǎng)上玩耍的小孩們，他對(duì)老奶奶說：“奶奶，我也去玩一會(huì)兒吧?！?/p>

老奶奶表情嚴(yán)肅地盯著他說：“不行，你還沒有完成今天的任務(wù)呢?！?/p>

老太太也不管小男孩什么反應(yīng)，只顧把碗里的酥油茶給喝完了，抬頭看大昭寺金頂。大昭寺的金頂沒有像之前那樣金光熠熠了。太陽快要落山了，上面的光芒有些暗淡了。

老太太收回目光，看了看在跟中年男人說話的小男孩說：“好啦，你這個(gè)愛偷懶的東西，過來跟我一起磕頭吧?！?/p>

小男孩一臉傷心的樣子，用漢語對(duì)中年男人說：“我奶奶說你不要再畫她了?！?/p>

中年男人問：“為什么？”

小男孩說：“我問問吧?！?/p>

小男孩又用藏語對(duì)奶奶說：“我累了，不想磕頭了?！?/p>

老太太說：“趕緊磕吧，天快黑了，磕完咱們就早點(diǎn)回去，你爸媽也可能下班回來了。”

小男孩用漢語對(duì)中年男人說：“她說他老了，很難看?！?/p>

中年男人說：“沒事，沒事，這樣很好?！?/p>

小男孩對(duì)老太太說：“我今天真的很累，明天再磕吧?！?/p>

老太太說：“來來，你再磕五十個(gè)咱們就走?！?/p>

小男孩對(duì)中年男人說：“她說她老了，不想把自己的樣子留在紙上?！?/p>

中年男人看了看老奶奶對(duì)小孩說：“我一會(huì)兒就畫完了，你就跟她說說讓我畫她吧?！?/p>

這次小男孩也沒跟奶奶說什么，直接對(duì)中年男人說：“我已經(jīng)跟她說過了，她說你再畫她就走?！?/p>

中年男人看看老奶奶很無奈地說：“我給一百塊錢行不行？”

老奶奶看小男孩的臉。

小男孩對(duì)老太太說：“他說小孩累了不好，就讓他玩一下吧?！?/p>

老太太笑著說：“快來磕頭吧，磕完頭奶奶給你十塊錢，你買東西吃?！?/p>

小男孩很認(rèn)真的樣子，對(duì)著中年男人說：“她說這不是錢的問題，你這樣畫，她靜不下心來，你再畫她就真的要走了?！?/p>

中年男人顯得很無奈，說：“好好，我就不畫她了，讓她繼續(xù)磕她的頭吧?！?/p>

小男孩對(duì)老太太說：“他說我該聽你的話?！?/p>

老太太看了看畫家，說：“你看人家多好，那你可要聽我的話了?！?/p>

小男孩說：“好好，我聽你的話?！?/p>

老太太笑了。

小男孩對(duì)中年男人說：“我奶奶說如果你想畫我的話可以讓你畫，也不要你的錢。”

中年男人看了看老奶奶，又看了看小男孩說：“好，那就畫你吧。”

小男孩笑了。

小男孩對(duì)老太太說：“他說他想畫我，請(qǐng)您發(fā)發(fā)慈悲心，幫幫忙讓他畫一畫。”

老太太問：“他為什么不畫我了？”

小男孩笑著說：“他說你太老了，畫出來太難看了。”

老太太笑了，我也笑了。

中年男人看著我說：“這小孩跟這個(gè)老太太到底在說什么呀？我一句也聽不懂?！?/p>

我沒有回答中年男人，加入到了帕廓街上的人流當(dāng)中。

走了幾步我回頭看時(shí)，老太太在虔誠地磕長(zhǎng)頭。

小男孩坐在一邊，中年男人在畫他。

黃昏的最后一縷陽光照在小男孩的臉上，小男孩笑了，陽光將小男孩臉上的笑容襯托得更燦爛了。

中年男人歪著頭看了看小男孩，又看了看自己的畫板，大聲說：“求求你了，不要老是笑好嗎？”