與他人生活七帖

陳文芬 馬悅?cè)?/p>

一、裸樹(shù)

冬日葉子落盡，樹(shù)木暗形枯槁。

我不能一個(gè)人去森林散步。每棵樹(shù)木像將死而未死的鬼魂。悲傷。

春天將來(lái)未來(lái)的時(shí)候，老建筑師愛(ài)娃請(qǐng)一群朋友到她家里吃飯，她的朋友多數(shù)是天主教徒，那天我的篤信天主的鄰居葛娜也在座，還有早就改行當(dāng)牧師的悅?cè)坏睦蠈W(xué)生安妮卡。院里的楊樹(shù)抽芽了?；丶业穆飞细械奶熘鹘痰貐^(qū)主教說(shuō)到那可怕的樹(shù)木葉子落光了，樹(shù)的裸體的魂魄給我深深的凄涼孤獨(dú)之感，感覺(jué)冬日的生活困難。

“哎呀，你跟印度尼西亞來(lái)的主教同袍有相同的悲哀。”

“要懂得欣賞冬天的落葉也是一種生活的禮儀?！?/p>

我只好接受了他的安慰。

很多年后我們搭車到郊外探望鄰居葛娜，她遷到一棟美麗的天主教老人院那兒好幾年了。想不到在食堂，遇見(jiàn)年老的主教先生。

久別相逢，主教先生興高采烈，與從前無(wú)甚差別。他快步推助行的小籃車走來(lái)，夸獎(jiǎng)比他高壽年長(zhǎng)的葛娜精神勇健。

我感覺(jué)到主教先生把那臺(tái)小籃車也當(dāng)作生活禮儀的一部分，以至于他無(wú)視老年到生命里來(lái)訪的痕跡。

二、雪中兔

鄰居葛娜是一個(gè)靈性很深的老太太。她常常問(wèn)：

“昨晚月圓的時(shí)候，你睡得好嗎？”

“做夢(mèng)的時(shí)候，開(kāi)始講瑞典語(yǔ)了嗎？”

月圓的深夜確實(shí)很擾人，幾乎不能入睡。

月光照在窗臺(tái)。照在我的藍(lán)玻璃瓶子上，反射出奇異的光芒。

有一次在海邊散步正是金光落日，紅霞滿天。

葛娜卻深感寂寞。要我們擁抱。

擁抱抵不住海水潮汐與月光的力量。

月圓發(fā)著藍(lán)光的雪夜，我還是在屋子里走來(lái)走去。

我習(xí)慣在冬夜變成鬼。

廚房有兩盞青燈，低低照見(jiàn)料理臺(tái)。

我關(guān)燈。望向窗外的森林，細(xì)雪紛飛，一片白茫茫。

一只高大的兔子踏雪而來(lái)，

腳印在雪上一步一步的。

我吃驚地望著兔子，它用兩只長(zhǎng)腳跳躍。

在松樹(shù)底下有盞路燈清楚照見(jiàn)一雙長(zhǎng)耳，

它抬頭若有似無(wú)跟我點(diǎn)點(diǎn)頭。

好像是一種夜行路過(guò)的禮貌。

三、與他人吃飯

第一次聽(tīng)到這句話，我差點(diǎn)噎著了。

在老二家吃飯，有人打電話來(lái)，他說(shuō)了一句：“現(xiàn)在有客人吃飯?！?/p>

哪有什么客人。是他的爸爸跟我與他吃飯。

他說(shuō)“客人”用的是“陌生人”（Fr？覿mmande）那個(gè)字。

后來(lái)我才明白“陌生人”也指“他人”，話語(yǔ)沒(méi)有見(jiàn)外的意思。

傳統(tǒng)的瑞典人一直保持這個(gè)思想，不跟自己住在同一間屋子的都是“他人”。要是有人說(shuō)，今天要跟“很大的他人”吃飯，可能是他不好相處的丈母娘。

加繆的小說(shuō)《異鄉(xiāng)人》也與這個(gè)話語(yǔ)的思維相像。在瑞典讀加繆的小說(shuō)應(yīng)該翻譯成《他人》才能貼近加繆的本意。

要是到他人家里做客，說(shuō)的卻是一句很平常的話語(yǔ)：“明天我們走出去?！弊呷ツ膬耗?？意思是有人請(qǐng)客，得走出去（G？覽 bort）。

猜測(cè)這些話語(yǔ)跟瑞典的農(nóng)業(yè)社會(huì)莊園的生活形態(tài)有關(guān)，整天的作息都在莊園里，“走出去”離開(kāi)自己的莊園到別的院落赴宴吃飯。

說(shuō)瑞典語(yǔ)“走出去吃飯”時(shí)我會(huì)多給自己一秒鐘考慮時(shí)態(tài)。使用過(guò)去時(shí)態(tài)的“走出去”意思是“死了”。

以下的故事是悅?cè)坏睦蠈W(xué)生馮德保說(shuō)給我聽(tīng)的。

他家的媳婦是倫敦人，英語(yǔ)跟瑞典語(yǔ)交雜，難免有說(shuō)不清楚的時(shí)候。這一天，孫子的外公死了。有人來(lái)報(bào)訊。孫子沒(méi)有聽(tīng)懂。

小孩不明所以地說(shuō)：“外公出去吃飯。沒(méi)有人找著他嗎？”

四、紳士的時(shí)尚

帽子與銀質(zhì)的手杖，是紳士必備的兩種物件。

你以為說(shuō)的是福爾摩斯偵探劇。不，眼前的生活有時(shí)依然如此。

受邀到國(guó)王的宮殿吃飯，你就得留心手拿銀質(zhì)拐杖的紳士，他把手杖往地板敲擊幾下，這是國(guó)王即將出來(lái)見(jiàn)客的訊息。

上世紀(jì)的瑞典紳士，年過(guò)四十，出門(mén)就得手持銀質(zhì)拐杖。所有的老師都屬于紳士的階級(jí)。老師的薪水不高，紳士的時(shí)尚卻得做足，這是一種社會(huì)階級(jí)形象的表征。

宴客請(qǐng)?zhí)性S多服裝的詞語(yǔ)必得學(xué)會(huì)：暗色禮服、smoking緞面簡(jiǎn)便禮服（打黑色蝴蝶結(jié)）、更隆重的燕尾服（打白色蝴蝶結(jié)）。還得留意請(qǐng)?zhí)⒚鞅仨毣蛘卟槐嘏宕鲃渍隆?/p>

女子也有同樣的時(shí)尚標(biāo)準(zhǔn)：白日、夜晚的禮服不同，小黑洋裝是雞尾酒會(huì)最典型的衣服。

葬禮的時(shí)尚，喪家婦女需戴黑帽、黑面紗。

紳士的領(lǐng)帶有時(shí)不容易記得住，喪家白領(lǐng)帶，喪客黑領(lǐng)帶。

民主時(shí)代的政客也是衣著的紳士。

不管你是什么政黨，赴宴的時(shí)候都西裝筆挺，領(lǐng)帶整齊。

上了電視接受訪問(wèn)或者辯論時(shí)政，一定脫下領(lǐng)帶，象征著“政治正確”，降低自己的白領(lǐng)身份，跟群眾站在一起。

這深不可測(cè)的紳士時(shí)尚，要在民主的君主立憲國(guó)家生活好多年才能明白其中奧妙。

五、匠人協(xié)會(huì)

那一年的社會(huì)民主黨主席還是蒙娜·薩林。

沒(méi)錯(cuò)，她就是年輕的時(shí)候使用了公務(wù)員的信用卡買了幾條巧克力回家，被輿論從內(nèi)閣轟下臺(tái)的那位，這個(gè)故事流傳國(guó)際社會(huì)，只是要說(shuō)瑞典人對(duì)清廉的要求有多么嚴(yán)格。“巧克力事件”的二十年后，薩林獲選以工人階級(jí)為主的社會(huì)黨主席的第一位女性主席。

我參加了五月一日勞動(dòng)節(jié)工人游行，見(jiàn)識(shí)各種工會(huì)的樂(lè)儀隊(duì)伍。從前我以為藍(lán)領(lǐng)階層缺乏白領(lǐng)的文化，沒(méi)想到這點(diǎn)見(jiàn)識(shí)完全錯(cuò)了。各種工人行業(yè)的工會(huì)禮儀隊(duì)伍游行出列，一隊(duì)接著一隊(duì)，滿街走來(lái)，秩序井然。

執(zhí)大旗的旗手領(lǐng)隊(duì)，有時(shí)一式三人開(kāi)步而走，有時(shí)僅一人執(zhí)旗，接續(xù)是個(gè)別行業(yè)的旗陣，然后是管樂(lè)隊(duì)陣，或者鼓樂(lè)陣容，有男有女，有胖有瘦，老少兼宜，但從各隊(duì)列陣來(lái)看，工會(huì)組織行之有年，就像一種職業(yè)的俱樂(lè)部，出陣時(shí)有陣頭有制服，裝扮嚴(yán)謹(jǐn)，旗幟飄飄，皆有象征與標(biāo)識(shí)。

“五一”游行，他們?cè)谑锥忌辖质且环N工人階級(jí)的演出，呈現(xiàn)尊嚴(yán)與榮耀，跟罷工完全是兩回事。市民駐足街頭觀賞表演，無(wú)不喝彩。

工人社會(huì)的成熟禮儀來(lái)自古代匠人協(xié)會(huì)的體制。北歐匠人承襲德國(guó)的匠人協(xié)會(huì)傳統(tǒng)，一名匠人要先到師傅那里學(xué)藝，學(xué)了幾年師傅說(shuō)你學(xué)夠了，可以走了，徒弟就離開(kāi)故鄉(xiāng)，到一個(gè)無(wú)人相識(shí)的城村一展身手。在那兒能活得下去，證明童叟無(wú)欺，經(jīng)過(guò)推薦便能返回故鄉(xiāng)進(jìn)入匠人協(xié)會(huì)，成為一名專業(yè)的匠人，服務(wù)鄉(xiāng)里。

匠人的日常生活工作穿著工人的衣衫，假日或如“五一”重要節(jié)日上街則穿著漂亮，特色是襯衫沒(méi)有領(lǐng)子，不打領(lǐng)帶，外著西裝。

許多匠人既是工人也是自己的雇主，他們決定自己的工作時(shí)間。

鄰居瑪麗安告訴我，她的鞋匠總在稠李花與丁香花之間的花期休假。稠李一樹(shù)白花，燦然如花園新娘，香氣濃艷;丁香花往往于籬笆長(zhǎng)來(lái)，成就深紫或純白的花墻。

那是一年當(dāng)中最美麗的時(shí)刻。

六、飲酒歌

作為維京人海盜的后代，會(huì)唱歌的人在社會(huì)上往往為人敬重。

18世紀(jì)以來(lái)，在酒館彈唱詩(shī)酒歌詞的歌唱家，他們是人民的音樂(lè)家也是文學(xué)家，后來(lái)的作家們又常常從他們的歌樂(lè)中找尋靈感。

19世紀(jì)的大學(xué)生合唱團(tuán)在社會(huì)風(fēng)行有年，至今仍然是象征各種風(fēng)俗季節(jié)與重要典禮的表演者，他們象征一種古老的紳士傳統(tǒng)。

喝酒與唱歌分不開(kāi)的。唱歌只在端著烈酒的小杯時(shí)吟唱，唱完眾人同時(shí)一飲而盡。瑞典學(xué)院前任常務(wù)秘書(shū)霍爾斯·恩達(dá)爾為善唱之人?；魻査惯x進(jìn)瑞典學(xué)院時(shí)恰巧是馬悅?cè)划?dāng)院長(zhǎng)，以院長(zhǎng)的權(quán)力宣布霍爾斯每周四開(kāi)會(huì)吃晚飯以前必須唱一首飲酒歌。他每次都能唱出一首以前沒(méi)唱過(guò)的歌。

在餐桌飲烈酒是一種飲食的藝術(shù)，不允許大瓶子放到桌上來(lái)，不然豈不成了酒鬼俱樂(lè)部。烈酒裝在二十五到三十毫升的極小瓶子里，看起來(lái)像兒童扮家家酒，通常倒一兩杯就一瓶。烈酒三十八度，不會(huì)比這更強(qiáng)，烈酒冰鎮(zhèn)，搭配海味的美食，喝起來(lái)尤其舒坦。

現(xiàn)在中國(guó)大城市喝酒的藝術(shù)跟瑞典好像恰恰相反。紅酒不能超過(guò)十七度，最宜佐肉食，可我們?cè)诔啥家患視r(shí)尚餐館請(qǐng)親戚們大擺兩桌，服務(wù)員倒紅酒好像酒是金子做的，沉得倒不出來(lái)，每回只能倒出幾滴，來(lái)回呼喚倒酒幾遍，酒興全消。別人請(qǐng)客時(shí)（在臺(tái)北也一樣）中國(guó)烈酒公杯豪情裝了四十七度，眾人來(lái)回勸酒。該大方倒紅酒的時(shí)候吝嗇小氣，該謹(jǐn)小慎微倒烈酒的時(shí)候爽邁不止，不同國(guó)家不同飲酒風(fēng)俗。

快來(lái)喝酒唱歌吧，有一首圣誕晚宴家人聚會(huì)必唱的飲酒歌——

咳，圣誕老人們，

倒?jié)M了酒杯，

讓我們大家愉快。

咳，圣誕老人們，

讓我們大家愉快！

短短的時(shí)間我們活在這兒，

多么痛苦，多么麻煩。

咳，圣誕老人們，

倒?jié)M了酒杯，

讓我們大家愉快！

音樂(lè)節(jié)奏明朗快樂(lè)，歌詞淺白，眾人歡聚、及時(shí)行樂(lè)的意義很容易唱得興致昂揚(yáng)，圣誕節(jié)一家人吃飯喝酒，連不喝酒的小孩也舉起自己的汽水杯同唱。我家的孫子悠旺小時(shí)候把這首歌的“多么痛苦，多么麻煩”唱成“這么多的‘家具，多么麻煩”。瑞典語(yǔ)的“痛苦”跟“家具”兩個(gè)字聽(tīng)起來(lái)差不了多少。

瑞典人飲酒藝術(shù)的節(jié)制很可能跟1917至1955的禁酒令有深遠(yuǎn)的關(guān)系，那時(shí)候有所謂的“布萊特系統(tǒng)”——有個(gè)叫布萊特的醫(yī)生反對(duì)喝烈酒，呼吁政府禁酒——命令一下來(lái)，人人領(lǐng)了一本像護(hù)照大小的酒簿子，記錄個(gè)人的工資、性別、財(cái)產(chǎn)、社會(huì)階級(jí)，憑著這些本子上的記錄來(lái)決定你一個(gè)月準(zhǔn)許喝多少烈酒，到公賣局買酒時(shí)亮出你的酒簿子。像馬悅?cè)坏膵寢專簾o(wú)工資、女性、無(wú)財(cái)產(chǎn)、家庭主婦，那本酒簿子領(lǐng)來(lái)沒(méi)用處，等于沒(méi)得喝。當(dāng)時(shí)的餐館奉酒“二白一棕”：二白，烈酒兩小杯，飯前;一棕，一杯白蘭地，飯后。每一杯酒5cc，三杯酒15cc，規(guī)矩很嚴(yán)謹(jǐn)，盡管聽(tīng)起來(lái)很可笑，很不“人權(quán)”。那時(shí)候的外國(guó)人到瑞典來(lái)生活，一定受不了嚴(yán)苛的禁酒令。1955年以后禁酒令取消，一直到今天販酒還是國(guó)家公賣系統(tǒng)經(jīng)營(yíng)。

去年夏天我們開(kāi)車到南方的一家葡萄酒農(nóng)莊旅館住宿，果實(shí)累累的青葡萄在驕陽(yáng)下發(fā)光。問(wèn)老板，你們賣的酒是自己釀的吧？老板說(shuō)，那不可能，我們釀好的酒賣給公賣系統(tǒng)，然后我們得再向他們買酒回來(lái)賣給客人。

我想到圣誕夜的飲酒歌詞。

“多么痛苦，多么麻煩?！?/p>

“倒?jié)M了酒杯，讓我們大家愉快！”

七、拜訪鄰居

我們剛從小區(qū)的單身公寓搬到雙人公寓，鄰居葛娜是第一個(gè)按鈴來(lái)拜訪的朋友。

她帶來(lái)的禮物很正統(tǒng)，面包與鹽。慶賀喬遷新居，這樣的禮物足夠表現(xiàn)誠(chéng)心誠(chéng)意。

再有上門(mén)做客的人，贈(zèng)花，進(jìn)門(mén)以前得拿掉包裝紙，獻(xiàn)上捧花。為何如此？純?nèi)皇且环N客氣，不讓主人自己費(fèi)力拿掉包裝紙。

瑞典人極重視鄰里關(guān)系，新來(lái)的住戶，宜下午二點(diǎn)主動(dòng)拜訪鄰居，需帶名片，丈夫兩張，妻子一張。此時(shí)鄰居不在家者，可將名片折一小角，扔進(jìn)信箱表示到訪不遇。

1965年，馬悅?cè)蛔≡谒咕┙纪鈨?yōu)思宏，在外國(guó)居住多年早把瑞典規(guī)矩忘光了。在家燒葉子，風(fēng)吹的方向不對(duì)，鄰居電影導(dǎo)演伯格曼在家宴客，拜托他停止燒葉子。伯格曼上門(mén)來(lái)說(shuō)，我是伯格曼，因?yàn)闆](méi)人介紹，我就自我介紹。

話說(shuō)得很客氣，意思是你沒(méi)到我家來(lái)拜訪，扔名片。

鄰居認(rèn)識(shí)了?？蜌膺€是很客氣。

過(guò)不多久。伯格曼又回來(lái)敲門(mén)。

對(duì)不起，風(fēng)往別的方向吹了，我不應(yīng)該要你不燒葉子。

好說(shuō)，再見(jiàn)啊。