喬喬·莫伊斯：作家是唯一想成為的職業(yè)

姜鋒

《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《今日美國(guó)》《人物》《娛樂(lè)周刊》《ELLE》《嘉人》《明鏡周刊》……世界上一流媒體，這樣爭(zhēng)相報(bào)道一個(gè)女作家，除了喬喬·莫伊斯，大概也只有15年前，J.K.羅琳享受過(guò)如此待遇。被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為超級(jí)故事高手的喬喬·莫伊斯，現(xiàn)在已然成為全歐美出版社和娛樂(lè)圈心中的當(dāng)紅人氣作家。《權(quán)力游戲》龍媽艾米莉亞·克拉克，《饑餓游戲》男神山姆·克拉弗林，《唐頓莊園》紳士布蘭登·柯伊爾，《哈利波特》里的小鮮肉納威，全都是她的朋友圈好友。華納、米高梅、派拉蒙這些影視豪門(mén)，競(jìng)相爭(zhēng)搶喬喬的小說(shuō)改編權(quán)。

除了寫(xiě)小說(shuō)，喬喬·莫伊斯還是《獨(dú)立報(bào)》的記者，并且干了10年。

這段生涯對(duì)于喬喬來(lái)說(shuō)，好似人生的轉(zhuǎn)折。這10年里，她工作寫(xiě)作家庭三頭兼顧，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，幾近瘋狂地寫(xiě)了三部無(wú)人看好的小說(shuō)后，終于在第四部的時(shí)候獲得出版社的認(rèn)可，并正式走上專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的道路。截至目前，喬喬·莫伊斯的12部小說(shuō)在美版豆瓣，也是以讀書(shū)風(fēng)向標(biāo)著稱(chēng)的goodreads網(wǎng)站上，獲得一眾好評(píng)。在歐美各國(guó)的大小書(shū)店，喬喬的書(shū)無(wú)處不在。

新書(shū)把舊作拉下榜首

2012年，喬喬的新書(shū)《我就要你好好的》一經(jīng)出版，便榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜，全球熱銷(xiāo)500萬(wàn)冊(cè)，售出四十多國(guó)版權(quán)；緊接著，2013年，2014年，喬喬的兩本新作《永不言棄》、《1+1》，又再次占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的顯要位置，取得了不輸于《我就要你好好的》的銷(xiāo)售成績(jī)。在美國(guó)，很少能有一個(gè)作家能連續(xù)三年三本書(shū)同時(shí)登上《紐約時(shí)報(bào)》的圖書(shū)榜。自此，喬喬爆紅。

美國(guó)讀書(shū)界的風(fēng)向標(biāo)網(wǎng)站goodreads票選喬喬·莫伊斯為2014年度最受歡迎的作家；在德國(guó)、挪威、荷蘭等國(guó)家，喬喬的圖書(shū)海報(bào)貼滿了大大小小的書(shū)店。

此后不久，《我就要你好好的》、《1+1》的電影版權(quán)相繼被知名電影公司買(mǎi)下。其中《我就要你好好的》已經(jīng)確定由艾米莉亞·克拉克（出演《權(quán)利的游戲》的龍女）、山姆·克拉弗林（出演過(guò)《饑餓游戲》）擔(dān)綱女主和男主，2016年上映。在國(guó)外的很多榜單上，能把喬喬的書(shū)拉下榜首的，往往只有她自己的新書(shū)。

各國(guó)一流媒體紛紛盛贊報(bào)道，喬喬一下子成了出版圈和影視圈的熱門(mén)人物。

在此之前，喬喬·莫伊斯雖然也曾兩次獲得過(guò)英國(guó)浪漫小說(shuō)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（RNA），但總體來(lái)說(shuō)，她就是一個(gè)十八線小作者，毫無(wú)名氣。在接受挪威一家媒體采訪時(shí)，喬喬坦言，自己曾一度喪失寫(xiě)作的信心。

那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有《我就要你好好的》，喬喬已經(jīng)完成出版了8本小說(shuō)，其中包括榮獲RNA獎(jiǎng)的《Foreign fruits》和《The last letter from your lover》，但是沒(méi)有一本贏得市場(chǎng)的青睞。喬喬始終記得她跟出版社談自己想寫(xiě)一本關(guān)于安樂(lè)死的書(shū)（也就是后來(lái)的《我就要你好好的》）時(shí)，對(duì)方不信任的表情。“在回家的路上，我迷茫地看著窗外，絕望到了極點(diǎn)。此時(shí)，恰好有一群女警從我車(chē)前路過(guò)，一念閃現(xiàn)：我也許可以成為一名女警官?？墒亲骷沂俏椅ㄒ幌氤蔀榈穆殬I(yè)。不用為錢(qián)發(fā)愁自然好，但是比這更美好的是，我是一個(gè)筆者。我創(chuàng)作故事。我已經(jīng)做過(guò)很多荒謬的工作了，家庭主婦，酒吧女侍，出租車(chē)公司值班員，等等。但是相信我，作家更好。我愛(ài)它。”

笑著回憶起往事，喬喬感激自己沒(méi)有在看似死胡同的路口停滯不前。

其實(shí)，喬喬一直不是一個(gè)特別幸運(yùn)的人。她的家境貧寒，父母離異，為了討生活，喬喬從十四歲開(kāi)始就開(kāi)始找各種各樣的兼職工作，洗衣店、酒吧、出租車(chē)公司、辦公室，都是她曾經(jīng)生活的世界。即便在這種時(shí)運(yùn)不濟(jì)的情況下，喬喬還是認(rèn)真完成了在皇家霍洛威與貝德福德斯學(xué)院的學(xué)業(yè)，并于1992年獲得了倫敦城市大學(xué)由《獨(dú)立報(bào)》資助獎(jiǎng)學(xué)金，然后在《獨(dú)立報(bào)》當(dāng)了10年之久的記者。

即便生活艱難，也不放棄努力和希望，大概是喬喬唯一的好運(yùn)氣。

傳達(dá)一種生活態(tài)度

迄今為止，喬喬已經(jīng)寫(xiě)了12部作品，其中多數(shù)是以女性為主角，每一個(gè)看似柔弱的皮囊下都隱匿一顆不言放棄的心。也正因如此，很多媒體都冠以喬喬女權(quán)主義者的標(biāo)簽。

德國(guó)《世界報(bào)》就此采訪喬喬時(shí)，喬喬大方承認(rèn)。她并不覺(jué)得女性主義者是什么激進(jìn)、個(gè)性的標(biāo)簽，她認(rèn)為女性主義者是一種生活態(tài)度：獨(dú)立，樂(lè)觀，自我和堅(jiān)持。她說(shuō)自己在現(xiàn)實(shí)中完全是個(gè)女漢子，別的女人跟丈夫炫耀新包、新鞋子的時(shí)候，她向丈夫炫耀自己的新拖拉機(jī)和小肌肉。而且，她對(duì)時(shí)尚的敏感度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她對(duì)故事的。她身邊有很多生活不幸卻極度有生活勇氣的女英雄，她們很平凡，卻有著非凡的執(zhí)著和勇氣。把她們寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，比寫(xiě)閨蜜、寫(xiě)奢侈品，寫(xiě)三角戀，更讓她的小說(shuō)富有維度，給人力量。

自然，寫(xiě)些愛(ài)情小說(shuō)會(huì)讓喬喬更有名氣，但是她不愿意完全地迎合市場(chǎng)，因?yàn)橐粋€(gè)很簡(jiǎn)單的理由：“我的女兒會(huì)看我的書(shū)?！泵繉?xiě)一本書(shū)，喬喬都會(huì)假設(shè)：“如果我的孩子讀到我的書(shū)，他會(huì)從中得到什么啟發(fā)？”在喬喬看來(lái)，與其傳遞那些空有浪漫卻不實(shí)際的愛(ài)情幻想，倒不如寫(xiě)點(diǎn)有生活氣息的。

她要把自己切身感受到的、震撼自己的經(jīng)歷講成故事，而不是把自己的想象虛構(gòu)出來(lái)。她希望自己的作品傳達(dá)的是一種生活的態(tài)度，而不僅僅是愛(ài)情的態(tài)度。

《永不言棄》就是喬喬所有書(shū)中極具代表性的作品，很能顯示喬喬的風(fēng)格?！队啦谎詶墶芬砸环粦?zhàn)中失落的畫(huà)像為線索，講述了兩個(gè)女人蘇菲和麗芙，分別在各自的時(shí)空里，為所愛(ài)、所信拼盡全力的故事：1916年，蘇菲的丈夫正在前線應(yīng)戰(zhàn)，德軍占領(lǐng)的法國(guó)小村莊。為了保護(hù)愛(ài)人和親人，蘇菲拿著丈夫給她的畫(huà)像和看好這幅畫(huà)像的德國(guó)指揮官做了一個(gè)不為人知的約定……隨后，蘇菲被德國(guó)人帶走，音信全無(wú)；百年之后，蘇菲的那幅畫(huà)像掛在了麗芙的臥室里，并讓這個(gè)美麗女人在失去丈夫之后，陷入另一場(chǎng)刻骨的糾葛。無(wú)論是蘇菲也好，還是麗芙，他們都曾在各自的時(shí)代陷入某種孤立無(wú)援的境地，可即便如此，她們從沒(méi)有過(guò)一念放棄，并最終迎來(lái)了峰回路轉(zhuǎn)，再見(jiàn)柳暗花明。

一邊寫(xiě)作一邊哭

喬喬·莫伊斯擅長(zhǎng)構(gòu)建精巧的人間故事，塑造倔強(qiáng)的人物，尤其是女性。這個(gè)在生活中不那么靈巧的女人，在寫(xiě)小說(shuō)方面如同脫胎換骨一般，有著讓文字生動(dòng)起來(lái)的魔法。她說(shuō)：“我喜歡那些黑白不那么分明的故事，這樣的故事給人更大的思考空間。”因?yàn)檫@一點(diǎn)，喬喬那些以愛(ài)情為線索的小說(shuō)，最打動(dòng)人的往往是愛(ài)情以外的東西，比如人性。

喬喬希望自己的小說(shuō)給讀者以這樣的思考，同時(shí)她自己在寫(xiě)作的時(shí)候也是帶著這樣的思考架構(gòu)自己的文字。在一次采訪中，她曾坦言，因?yàn)榱?xí)慣性地設(shè)身處地，她經(jīng)常一邊哭，一邊寫(xiě)，招來(lái)不少旁人的驚呼、錯(cuò)愕?！拔覍?xiě)的不只是愛(ài)情小說(shuō)，更是叫人五味雜陳的人間故事?！彼f(shuō)。

于平淡卻不失回味的生活中，喬喬挖掘人性的多重維度，于悲喜交加中，給人向前一步的力量。因此，她小說(shuō)中那些以愛(ài)情為起點(diǎn)的故事，到最后都會(huì)讓你百感交集。

記者：能跟我們說(shuō)說(shuō)你作品中的人物和故事的靈感源自何處嗎？

喬喬·莫伊斯：萬(wàn)事萬(wàn)物都給予我靈感。一段零碎的對(duì)話或是一個(gè)新故事的雛形常橫亙?cè)谖夷X中。有時(shí)我腦中也會(huì)浮現(xiàn)出某個(gè)人物形象，然后便在無(wú)意識(shí)中將這些材料編織起來(lái)。《我就要你好好的》是我寫(xiě)過(guò)的最為概念化的小說(shuō)——只消兩句話就能講完全書(shū)。但我的大部分書(shū)都要更為有機(jī)，包含了我融合在一起的很多概念和事物。寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，有關(guān)“生活的品質(zhì)”這一問(wèn)題一直縈繞在我心頭。我有兩位親戚就在老人院，我知道其中一位或許并不想選擇那樣的人生。

記者：你的書(shū)中，總會(huì)蘊(yùn)涵一個(gè)極其感人的愛(ài)情故事，是什么讓你對(duì)情感題材癡迷？

喬喬·莫伊斯：我說(shuō)不上來(lái)！現(xiàn)實(shí)生活中，我并不是個(gè)浪漫的人。我覺(jué)得愛(ài)讓我們做出最為不同尋常的事情；愛(ài)讓我們?nèi)缰猎贫耍鐗媿{谷；愛(ài)最能改變?nèi)?。極致的情感寫(xiě)起來(lái)總是很有意思。另外，我實(shí)在寫(xiě)不來(lái)恐怖小說(shuō)……

記者：你說(shuō)你常常會(huì)一邊寫(xiě)作一邊哭？

喬喬·莫伊斯：我經(jīng)常落淚。要是在寫(xiě)到關(guān)鍵的情感戲時(shí)，我自己都不哭，我的直覺(jué)會(huì)告訴我沒(méi)有寫(xiě)好。我希望讀者在閱讀時(shí)也能感受到一些東西——讓我自己哭出來(lái)是能否達(dá)到這個(gè)效果的試金石。這樣子討生活真是奇怪。