不能承受的中產(chǎn)之重

仲鳴

近年來(lái)，“中產(chǎn)階級(jí)”跟“平均工資”，儼然成了最容易激起全民“拖后腿”焦慮的兩個(gè)新聞關(guān)鍵詞。比起被“中產(chǎn)階級(jí)”這一群體化標(biāo)簽收編，很多人更喜歡用“屌絲”自居，將自身代入到“醒工磚”的自嘲中。而與“中產(chǎn)階級(jí)”符號(hào)不受待見(jiàn)相對(duì)應(yīng)的，是關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)定義與人數(shù)之爭(zhēng)的延綿難休。

激活這番爭(zhēng)論的最新由頭，是日前被熱傳的一則題為“中國(guó)超越日本成全球第二富國(guó)家，中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)超過(guò)1億人”的新聞。新聞?wù)f，根據(jù)瑞士信貸銀行最近發(fā)布的《全球財(cái)富報(bào)告2015》，中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)數(shù)量達(dá)到1.09億人，雖然只占全國(guó)成年人口的11%，但卻超越美國(guó)的9200萬(wàn)人，中國(guó)由此成為全球中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)最多的國(guó)家。

“全球第二富”“中產(chǎn)超億人”……嘖嘖，這兩個(gè)數(shù)據(jù)拎出來(lái)，瞬間情感沖擊力可想而知。有些人抱著“我錢少，你可不要騙我”的態(tài)度質(zhì)疑，也有人以一句“然并卵”一笑而過(guò)。當(dāng)然人家瑞士信貸也注明了，此處的“中產(chǎn)”，是以個(gè)人財(cái)富為主要指標(biāo)，其裁量標(biāo)準(zhǔn)是以美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富區(qū)間——5萬(wàn)至50萬(wàn)美元為基準(zhǔn)，以IMF版本的購(gòu)買力平價(jià)（PPP）進(jìn)行匯率換算。說(shuō)白了，就是對(duì)財(cái)富達(dá)到美國(guó)中產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的人數(shù)之統(tǒng)計(jì)。

這“唯數(shù)字”的界定，比起網(wǎng)上流傳的“中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)十大標(biāo)準(zhǔn)”要簡(jiǎn)單得多。不過(guò)這好歹是跟國(guó)際接了軌的標(biāo)準(zhǔn)，比起2010年亞開(kāi)行以“每天消費(fèi)2至20美元”為標(biāo)尺得出中國(guó)中產(chǎn)階層多達(dá)8億、社科院2011年城市藍(lán)皮書(shū)稱到2009年中國(guó)城市中等收入階層規(guī)模達(dá)2.3億人的結(jié)論，也少了些浮夸。

平心而論，所謂“中產(chǎn)階級(jí)”的人數(shù)逾億，盡管在總?cè)丝谥姓急炔桓撸梢彩侵袊?guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭的映射；其規(guī)模成“全球最多”，儼然也揚(yáng)我國(guó)“富”。然而，這也只是經(jīng)濟(jì)維度的考量：照這標(biāo)準(zhǔn)，那些“買買買”的中國(guó)大媽早就算中產(chǎn)了，可她們果真跟文化或社會(huì)學(xué)意義上的中產(chǎn)階級(jí)沾邊嗎？

或許她們算，但那也是中國(guó)式中產(chǎn)。說(shuō)到這里，我想起了作家鐘二毛的小說(shuō)《小中產(chǎn)》和鄭智化的歌《中產(chǎn)階級(jí)》。前者寫(xiě)了一對(duì)80后夫妻，大學(xué)畢業(yè)，奮斗幾年，工作穩(wěn)定，有房有車，剛幻想過(guò)上了“中產(chǎn)生活”，就被現(xiàn)實(shí)打臉：二套房、假離婚、孩子上學(xué)、老人看病、投資理財(cái)、辭職創(chuàng)業(yè)……生活與茶幾無(wú)異，上面擺滿了杯具；后者則唱道：“我的包袱很重/我的肩膀很痛/我扛著面子流浪在人群之中”“我常常喝著可樂(lè)/我吃著漢堡/只是心中的空虛/饑渴無(wú)法填飽”。

這無(wú)疑道出了中國(guó)式中產(chǎn)者遭遇的現(xiàn)實(shí)困境：他們或許在小康階層之列，卻難言“有恒產(chǎn)”，動(dòng)輒被一套房套牢，經(jīng)不起一撥股災(zāi)的席卷，還得擔(dān)心老無(wú)所依；他們或許看似生活體面，卻常感空虛，亦無(wú)“恒心”或者說(shuō)屬于中產(chǎn)階級(jí)應(yīng)有的恒定價(jià)值觀，更沒(méi)有布迪厄描述的法國(guó)中產(chǎn)的成熟品位、甘斯刻畫(huà)的美國(guó)中產(chǎn)的品位文化。

而缺乏穩(wěn)定預(yù)期下，他們也很難生出中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)同感。不少人就像電影《夏洛特?zé)馈防铩爸簧砀把珉u毛裝”的夏洛，也難逃被調(diào)笑“都是同學(xué)裝雞毛”般的窘態(tài)。他們都是“兩面人”，一面是為光鮮生活所累的倦態(tài)，一面是精神認(rèn)同的匱乏與困窘。對(duì)了，別忘了該片的英文片名叫《Goodbye Mr.Loser》。