回到宋朝——從《清明上河圖》看千年前的城市生活

姜浩峰

作為故宮博物院成立90周年的一項紀念活動，《石渠寶笈》特展成為了今年北京甚至全國最火爆的一項展覽。從9月初到11月，橫跨兩個月的兩個展期中，展出故宮書畫藏品283件，其規(guī)格之高、藏品之精，在故宮博物院乃至全國博物館都屬難得一見。其中最火爆的，則數(shù)在第一展期中亮相的《清明上河圖》。撤展前，甚至有觀眾凌晨4點排隊，只為了一睹真容。

當然，現(xiàn)在有了故宮開發(fā)的網(wǎng)上《石渠寶笈》展覽，從仔細觀瞧的角度看，網(wǎng)上效果其實要比在故宮里悄悄看一眼古畫，來得過癮。

那么，不妨從《清明上河圖》上那喧鬧的虹橋上開始看來。

在當代作家冶文彪的眼里，虹橋上的轎子里坐著的是太師蔡京。那虹橋周邊，賣炊餅的，跑腿的，挑炭的，這些《清明上河圖》中的小人物，都系眼線、細作，按照當代話語表述，則是間諜、特工。他們或由金國而來，或由高麗而來，乃至其中亦有與大宋高官有勾結(jié)者。

這就是其構(gòu)思五年寫作三年終于完成的新作——《清明上河圖密碼》，其中有名有姓的149個人物，據(jù)稱都系《清明上河圖》畫中人。他甚至計劃完成一個6部頭的系列作品，將寫完所謂824位畫中人。

但在華東師范大學歷史學系教授陳江看來，類似的過度解讀并不鮮見。這位宋史專家甚至認為.有些解讀充斥著一些陰謀論的成分。雖則冶文彪所著是小說，但附會了《清明上河圖》中人物，而畫中人物畢竟只是在畫中，不可能跳出來與冶文彪打一場“誹謗官司”。

言歸正傳。陳江告訴我：“和寫實油畫不同，中國畫主觀的成分更多，所謂‘外師造化，中得心源，即便是院本畫對客觀事物描摹得細致又多，仍然不足以像《蒙娜麗莎》當做‘密碼之類演繹。”

然而，從《清明上河圖》確實能管窺出宋人的經(jīng)濟生活，特別是作為當時世界上城市化水平最高的宋，其城市生活到底是什么模樣，不妨從《清明上河圖》人手看個究竟。

東方的文藝復興時代

在陳江看來，宋代都城和唐代都城的最大差別，在于商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)的布局。陳江告訴我：“唐以前的中國，完全是一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國，其城市幾乎完全都是行政中心。唐的長安城，商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)嚴格劃分，也就是所謂‘坊市界限。到了晚上天黑以后，連通商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)的坊門是要關(guān)上的。故而，我們在唐傳奇中，經(jīng)?？吹酵砩巷w檐走壁的事情。而到了宋代，住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)開始混在一起。首都不僅僅是一個行政中心，也是商業(yè)中心了，換言之，有了經(jīng)濟性城市的功能。汴梁除了皇宮以外，其他地方既可以做生意，又可以做住宅，面街開店，商業(yè)不再局限在某些特別規(guī)定的區(qū)域?！?/p>

支持陳江說法的，諸如唐傳奇《聶隱娘》《霍小玉傳》中，都有在都市之夜飛檐走壁的橋段。而到了反映宋代俠客故事的《三俠五義》，卻是“五鼠鬧東京”這番在汴梁夜場里展開的橋段。

除了首都和區(qū)域行政中心城市兼具經(jīng)濟性城市的功能以外，在宋代還大量誕生了草市。所謂草市，原本指的是鄉(xiāng)村定期的集市，各地亦有俗稱，比如如今兩廣、福建等地稱墟，川黔等地稱場，北方稱集。草市起源很早，東晉時建康城外就有草市。其大多位于水陸交通要道或津渡及驛站所在地。之所以稱為草市，是因為其市場房舍大多用草蓋成，另一種說法是——其最初是買賣草料的市集。經(jīng)過長期發(fā)展，到唐代，其中一部分發(fā)展成為居民點，個別的上升為縣、鎮(zhèn)。宋代，則是草市大量誕生的時候。

前不久，在第四屆上海文化資源保護與利用研討會上，與會專家追根溯源“上?！边@一名稱的來由。上海市民俗文化學會會長仲富蘭教授透露，目前沒有證據(jù)證明最初的上海是個小漁村?！啊虾Ｗ鳛橐粋€地名最早出現(xiàn)在《宋會要輯稿》中。隨著吳淞江下游逐漸淤縮，海舶難以上溯青龍鎮(zhèn)，便在今嘉興路橋附近折入上海浦，停泊于今十六鋪一帶。上海浦西岸原有的聚落越來越興旺?！锻紊虾？h志》稱上海，‘在唐為場，在宋為鎮(zhèn)，也就是從曬海鹽的鹽場逐步發(fā)展為城鎮(zhèn)?！敝俑惶m說。可見，最初的上海，就是一個由曬鹽場而聚攏了人氣誕生的規(guī)模類似草市的集市，繼而這集市逐步固定化，繼而成為了一個集鎮(zhèn)，繼而發(fā)展成南宋末期的上海鎮(zhèn)。仲富蘭告訴我：“據(jù)考證，上海鎮(zhèn)就在今天上海市區(qū)中華路、人民路環(huán)線內(nèi)，并設(shè)管理商船貿(mào)易的市舶分司。此后，上海鎮(zhèn)后來居上，逐漸取代名噪一時的青龍鎮(zhèn)，到南宋末期，上海鎮(zhèn)已是‘華亭縣東北巨鎮(zhèn)?！鳖愃粕虾ｆ?zhèn)這般經(jīng)濟型城市的不斷誕生，使得宋成為了當時世界上城市化最高的國家。陳江教授說：“北宋城市人口占總?cè)丝诘谋壤?，有不同的研究?shù)據(jù)。其中有的研究結(jié)果認為，宋代城市人口比例高達全民人口數(shù)的20%，即使取略保守的研究數(shù)據(jù)，當時城市化人口的比例亦達到15%-16%?！倍鴵?jù)經(jīng)濟史學家Angus Maddison透露，直到大約中國明代中晚期的1600年，英格蘭和威爾士的城鎮(zhèn)人口剛剛達到6%，到相當于清康熙三十九年的1700年，兩地城鎮(zhèn)人口達到13%。直到工業(yè)革命以后，英國城鎮(zhèn)人口才快速上升，至1850年達到40%。

2006年初，北京私人宋史研究者東方飛龍曾在和訊網(wǎng)博客發(fā)表《一千年前世界與中國差距有多大》，文章風靡網(wǎng)絡至今不絕。此文開篇如此寫道：“一千多年前的夜晚，全世界的城市都是一片漆黑，只有中國的城市燈火輝煌、光明燦爛。一千多年前的夜晚，全世界的城市都是一片安靜，只有中國的城市人流擁動、歡歌笑語?！?1世紀，歐洲最大的城市倫敦、巴黎、威尼斯、佛羅倫薩等，規(guī)模都不過萬人。而中國的首都東京汴梁有150萬人。一干年前中國城市規(guī)模超過20萬人口的有6個，10萬人以上的城市有46個。同時，根據(jù)復旦大學葛劍雄教授的研究，宋代中國人口曾突破1億人。

城市化水平如此之高，帶來城市人口大大增加，由此帶來華夏大地能夠養(yǎng)育更多的人口。這是一個在工業(yè)革命之前，逼近到近代化的一個社會結(jié)構(gòu)。日本學者宮崎市定在《東洋近代史》中感嘆：“中國宋代實現(xiàn)了社會經(jīng)濟的躍進，都市的發(fā)達，知識的普及，與歐洲文藝復興現(xiàn)象比較，應該理解為并行和等值的發(fā)展，因而宋代是十足的‘東方的文藝復興時代?！?/p>

稅收反映經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變化

宋代城市化水平提高的另一大標志是，大城市諸如汴梁以及之后的臨安等，出現(xiàn)了施藥局、慈幼局、養(yǎng)濟院、漏澤園等福利設(shè)施，這又是城市接近現(xiàn)代化的表現(xiàn)。

隨著城市化水平的不斷提高，城市愈發(fā)接近近代化。與此同時，許多遷入城市定居的人口，與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)人口必須區(qū)分開來。陳江教授說：“由于稅收制度與經(jīng)濟發(fā)展不匹配，到了唐代中期已經(jīng)開始施行《兩稅法》?！彼^《兩稅法》，主要指由征收谷物、布匹等實物為主的租庸調(diào)法，改為征收金錢為主，一年兩次征稅。而到了宋代，城市工商業(yè)興盛，工商業(yè)的稅收大大增加。據(jù)《文獻通考》記載，宋真宗天禧末年亦即公元1021年，賦稅總收入為5723萬貫，其中兩稅為2762萬貫，占稅收總收入的48%，其他稅人為2936萬貫，占52%?？梢?，當時其他稅收開始超過兩稅。宋仁宗慶歷時期，亦即公元1041年以后，商稅年收入已可達1975萬貫，酒稅年收入可達1710萬貫，鹽稅年收入則達715萬貫。這三項合計4400萬貫，已超過農(nóng)業(yè)兩稅收入。

陳江說：“因為稅收變化，使得宋代的人口管理也采取了新政。比如傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)人口分為九等，按照‘三百畝以上‘三百畝以下等等逐個劃分，及至僅有薄田的自耕農(nóng)，按照貧富差別來征稅。特別值得注意的則是對城市人口，在宋代有了特別的稱謂——坊郭戶。這是城里人的專門名詞。坊郭戶可以沒有田產(chǎn)，但政府可以按照戶產(chǎn)，也就是城里的不動產(chǎn)多寡，以及商業(yè)規(guī)模來劃分一定等級，進行征稅。比如對坊主就要多征稅，對做小生意的就少征一點兒?！标惤€透露，因為宋代剛出現(xiàn)“坊郭戶”這一概念，此類人口大多在幾個大城市，至于邊遠地區(qū)的人口統(tǒng)計中，則還沒出現(xiàn)坊郭戶，對人民仍統(tǒng)一按照農(nóng)業(yè)稅來征收稅額。

海外貿(mào)易帶來的繁榮

《清明上河圖》既然是一幅頗具寫實色彩的院本畫，畫中每一個人物的打扮，如果加以仔細審視，會發(fā)現(xiàn)無論衣冠服飾，還是神情姿態(tài)，都各不相同。街面上的店招、幌子等，也能夠反映當年風貌——茶樓酒肆，一應俱全。除此之外，還能從圖中了解到宋代的一些科技成果。

比如圖中虹橋，采用的是木制疊梁拱。眾所周知，中國有著名的石拱橋，比如隋朝時建造至今仍在的趙州橋。然而，《清明上河圖》中的虹橋，證明了中國宋代已經(jīng)有了木制疊梁拱橋工藝。在西方，1502年才由達·芬奇解決了木頭造拱橋的原理。如果以西方人的眼光來看，該座虹橋恰恰是超越了時代的科技。

很遺憾西方?jīng)]有在陸路與海路都比較通暢的年代，去學習到木制疊梁拱為何物，只能等待達芬奇的天才發(fā)明。

在陳江看來，中國的海外貿(mào)易興盛之日，從北宋后期發(fā)展到南宋，達到歷史上一個高潮。在泉州海外交通史博物館，我曾經(jīng)目睹了宋代造船技術(shù)是如何發(fā)達。比如海船上的隔離艙設(shè)計，比如指南針在航海上的應用。在《清明上河圖》上，可以看到許多河船使用了平衡舵、人字桅。這些都是當年的航?？萍汲晒?。在招徠外國商人的同時，允許宋的百姓投身海外貿(mào)易，一時間，內(nèi)河、海上到處是熙熙攘攘的商船。而這些科技成果，也為之后明代鄭和出海打下了基礎(chǔ)。

在《清明上河圖》繪制的年代，中國的東南亦即如今江浙滬閩等的財富收入，已經(jīng)高出北方。即便北宋的都城不在東南沿海，由于航運業(yè)的發(fā)達，可以把物資通過海運、長江以及運河等內(nèi)河航運，送到都城。及至到了元代，涵蓋日本朝鮮的東亞貿(mào)易圈大致形成，中國的海外貿(mào)易且到達如今的菲律賓、馬來西亞等。

據(jù)宋代文獻《夢梁錄》記載，宋代海上貿(mào)易船只大的載重約300噸，中等的約200噸，亦有政府組織建造的使節(jié)座船“神舟”，載重達到600噸。一艘中等的海船的載重就相當于幾百峰駱駝的載重，在成本和安全性上有著陸上貿(mào)易不能比擬的優(yōu)勢。所以即使是進入元朝，陸路商道完全暢通以后，陸路貿(mào)易量與海路貿(mào)易量相比依然微不足道。只可惜，到了明代，實行“片帆不得出?！钡暮＝撸瑪嗨土酥袊Ｍ赓Q(mào)易的持續(xù)發(fā)展，也讓宋代的商業(yè)繁榮成為了史上一度的絕響，起碼在明清兩代不復再現(xiàn)……

觀《清明上河圖》，令人有回到宋朝的遐思，亦不僅令人遐想——假設(shè)這樣的繁榮得以持續(xù)發(fā)展，如今的中國會是怎樣的一番夢境。