董邊,毛澤東秘書田家英之妻。她晚年時說:我這輩子最幸福的就是在延安的八年。我和家英在政研室相識相愛,走到一起,一同工作和生活。
——編者
家英重情
家英在家鄉(xiāng)成都參加抗日救亡活動時,和一位叫劉承慧的進步女性比較要好。以后家英離開故鄉(xiāng)到延安,組織上把劉承慧留在成都搞地下工作。劉承慧的妹妹劉承智,也是一位追求進步的青年。1940年家英在馬列學(xué)院時,和劉承智結(jié)婚。
1941年7月,我和家英同時從馬列學(xué)院抽調(diào)到中央政研室。那時,家英和劉承智興趣不一致,女方提出離婚。
家英情緒不好,我是支部委員,奉命去做他的工作。開始家英很不愿意和我接近,后來去多了,他也不好意思躲避了。
一次說到交誼舞,家英說,什么交誼舞,應(yīng)叫“頂肚皮”。我那時是舞迷,家英的固執(zhí),使我生了氣:“你不跳就算了,不要胡說別人。”有意思的是,我們吵了嘴,反而相互有了好感。也許是被對方的單純和執(zhí)著所感染。
和家英確定關(guān)系后,我們還相約到延安醫(yī)務(wù)室看望在那里工作的劉承智。見面時,他們不像曾經(jīng)有過婚姻關(guān)系,就是同志關(guān)系一樣。
進城后在中南海,劉承智還去看過家英。那次我不在家。家英告訴我劉承智來過,說她結(jié)婚了,有兩個孩子,生活很困難。我說:“生活困難你幫助她一點吧?!?/p>
一道工作的逢先知同志告訴我,家英解放后和他提起過劉承智,說她長得特別漂亮,眼睛很大,像七仙女。
結(jié)婚約法三章
我和家英在思想上漸漸加深了解,是在延安整風(fēng)以后。
1942年3月,胡喬木在《解放日報》上寫了《教條和褲子》的社論,把教條主義和我們的缺點比作藏在褲子里的尾巴,“大家怕脫褲子,正因為里面躲著一條尾巴,又必須用刀割,還必須割出血”。這篇文章對大家敞開思想,大膽提意見,起了很大的推動作用。
在逐個討論“思想入黨”的條件時,大家對家英提出他有驕傲自滿、自由主義、自由散漫的毛病。家英認(rèn)為這些意見提得太尖銳,思想上不好接受。開會的當(dāng)晚,他飯都沒有吃,躺在床上蒙著頭哭。
那時我和他已經(jīng)戀愛,很心疼,下山給他買了兩個燒餅,塞到他的枕頭底下。家英人非常聰明,也很要強,但他確實思想上較脆弱,聽不得過重的批評意見,這和他平時思想敏銳、比較自負(fù)有關(guān)系。
他后來和我說:“思想轉(zhuǎn)變,不經(jīng)過認(rèn)真的思想斗爭是不可能的。”最終他想通了,還是接受了下來。
整風(fēng)以后,我們兩人思想感情更深了。有一天我們到山上讀報,他忽然說:“咱們倆結(jié)婚吧?!蔽覈樍艘惶塘亢髞砦覀兗s法三章:第一,家里的事要由女方做主;第二,互相幫助,共同進步;第三,不能因為工作調(diào)離了,感情就分離。
“鴻雁飛來淚兩行”
1945年10月,抗戰(zhàn)勝利,延安組織大隊人馬去前方。我被批準(zhǔn)去前方,家英也想去,但組織上沒有同意。
到了冀東,與延安通信很困難。后來家英來信告訴我,我走后,他感到很寂寞,休息時還學(xué)了拉胡琴。一次他接到我的信,正在給學(xué)員們上課,拆開信一看,就流下了眼淚。學(xué)生說:“哎呀,老師哭了?!奔矣⒅缓弥v:“今天不上課了?!焙髞硭诮o我的信上作了一首很長的詩,其中兩句是:“驚聞冀東烽火起,鴻雁飛來淚兩行?!?/p>