“京兆書生”田家英

李 鋼

田家英曾是毛澤東的五大秘書之一,共跟隨毛澤東18個年頭。他不僅才學(xué)深厚,為毛澤東起草了許多膾炙人口的文稿,還當(dāng)過毛澤東長子毛岸英的文史老師,一度備受毛澤東的賞識和器重;而且為人坦誠剛直,曾自喻“京兆書生”,并自吟《京兆書生》詩一首:“十年京兆一書生,愛書愛字不愛名。一飯膏粱頗不薄,慚愧萬家百姓心?！钡褪沁@樣一位誠實正直的書生,在史無前例的“文化大革命”中也難逃厄運,最終被迫蒙冤自盡。

毛澤東親自面試

田家英,本名曾正昌,1922年出生于四川成都一個藥店小老板之家。3歲喪父后,家境開始衰落,他讀到初中一年級時,因母亡被迫離開學(xué)堂到藥鋪當(dāng)學(xué)徒,以“走遍天下路,讀盡世上書”的誓言走上半工半讀之路。他13歲便向報刊投稿并連連被采用,“田家英”成了他最常用的筆名。14歲時,他在報上與一個姓劉的教授論戰(zhàn)并大獲全勝,被川中許多人稱為有“過目不忘”之才的“神童”。1936年,他加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡組織“海燕社”。

1937年,15歲的田家英奔赴延安,次年便加入了中國共產(chǎn)黨。他首先入陜北公學(xué),第二年畢業(yè)留校成為最年輕的近代史教員。他當(dāng)時給《解放日報》寫了許多雜文,其中《從侯方域說起》一文,毛澤東讀后非常欣賞,還專門找田家英談了話.并留下了深刻印象。1946年,毛澤東的長子毛岸英從蘇聯(lián)回國時,中文基礎(chǔ)較差,毛澤東想到與岸英同歲的田家英,便讓他在工作之余來當(dāng)岸英的文史教員。

1948年,毛澤東身邊需要一個秘書,于是老秘書胡喬木便推薦田家英來擔(dān)任。毛澤東把這名26歲的“家教”召來,口授一段意思讓他寫一篇電文。田家英一揮而就,毛澤東很滿意地結(jié)束了面試,田家英從此來到了毛澤東身邊做秘書。此后,田家英深得毛澤東信任,在同代人中提升很快。他除一直任主席秘書外,還兼任中央辦公廳秘書室主任、中央政治研究室副主任、中央辦公廳副主任。

當(dāng)時在毛澤東身邊的秘書中.田家英是管事最多的人。他不僅掌管著毛澤東的個人存款、印章和親友的往來信件,還用十多年的心血為毛澤東建立起一個圖書館,由剛進城時的十個書架發(fā)展到上萬冊書籍。毛澤東寫文章和詩詞經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典,一般都要田家英查找和核對古籍。在難得的閑暇中,田家英到榮寶齋等舊店鋪購買和搜集字畫,買回來后往往先送到毛澤東那里,兩人共同鑒賞。

“六十條”的發(fā)明者

田家英經(jīng)常深入基層作調(diào)查研究,因此他寫出來的文章有血有肉,有理有據(jù),而且觀點獨到,見解深邃,深受毛澤東的器重,多次得到毛澤東的稱贊。如毛澤東在中共第八次全國代表大會上的開幕詞,陳伯達曾給毛澤東準(zhǔn)備了一個講稿,但毛澤東沒有采用。開會日期很近了,毛澤東要田家英起草一個講話稿,田家英用了一個通宵就寫了出來,得到毛澤東的首肯。開幕詞中有這樣一句話:“虛心使人進步,驕傲使人落后”,就是出自田家英的手筆。一些代表稱贊這個開幕詞簡短有力,鼓舞人心,寫得好。毛澤東說:“這不是我寫的,是一個少壯派,此人叫田家英,是我的秘書?！碑?dāng)時毛澤東對田家英是非常滿意的。上世紀(jì)60年代初,田家英向毛澤東建議說,許多農(nóng)村工作干部不會做工作,應(yīng)該起草一個農(nóng)村工作條例。毛澤東接受了田家英的建議。田家英參與起草《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(即農(nóng)村工作“六十條”),這個條例對糾正大躍進運動以來農(nóng)村工作中的“左”傾錯誤產(chǎn)生了積極作用。毛澤東高興地說: “‘六十條的發(fā)明權(quán)在田家英?！碧锛矣⒃谔幚砣罕妬硇?、深入調(diào)查研究等方面都做出了很好的成績,毛澤東對他評價很高。1958年,中共中央號召干部下放,有的省委書記要求毛澤東把田家英下放到他們那里去,但毛澤東總是舍不得放他走。

準(zhǔn)備向毛澤東提三條意見

客觀地說,田家英一直是十分崇敬毛澤東的,但是他的頭腦比較清醒,沒有陷入那種盲目崇拜和造神運動中去。在某些時候,他從現(xiàn)實調(diào)查中得出的結(jié)論與毛澤東的看法有分歧,但仍堅持自己的意見,不肯隨聲附和。

七千人大會以后,田家英奉毛澤東指示到湖南的幾個地方去作農(nóng)村工作調(diào)查。毛澤東本意是要修改“六十條”。田家英卻發(fā)現(xiàn),農(nóng)村中要求實行包產(chǎn)到戶的呼聲很高、很迫切?；氐奖本┮院?田家英向劉少奇匯報了上述情況,認(rèn)為實行包產(chǎn)到戶有利于提高農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,劉少奇表示贊同,并且委托田家英向毛澤東報告此事。毛澤東明確表示不同意實行包產(chǎn)到戶。但是,田家英不肯屈從毛澤東的意見。他給中共中央起草了《恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的十大政策》,提出要繼續(xù)放寬政策,不搞“一刀切”。結(jié)果,毛澤東嚴(yán)厲批評田家英說,回到北京以后不去修改“六十條”,卻去搞什么包產(chǎn)到戶、分田單干。在中共八屆十中全會上,毛澤東幾次點名批評田家英。毛澤東把“單干風(fēng)”看作是修正主義路線的重要表現(xiàn)。

在1959年的廬山會議上,田家英和胡喬木、李銳等人一道,是支持會議的反“左”基調(diào)的,對彭德懷、張聞天、周小舟等人的言行,表示了明確的支持。田家英說,他離開中南海的時候,準(zhǔn)備向毛澤東提3條意見:一是能治天下,不能治左有;二是不要百年之后有人來議論:三是聽不得批評,別人很難進言。后來,廬山會議風(fēng)向大轉(zhuǎn),彭德懷受到不公正的批判,田家英也被揭發(fā)有“右傾”傾向和言行而受到?jīng)_擊,雖然毛澤東出面保護了他,使他安全過了關(guān),但此時的毛澤東對田家英已經(jīng)改變了看法。1962年夏天在北戴河召開的中央工作會議上,毛澤東嚴(yán)厲地批評田家英“右傾”,是那次會議被點名的四個“右傾分子”之一。

被安上“篡改毛著”罪名

田家英的正直,在對《海瑞罷官》劇本的評價上表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)江青向毛澤東提出,吳晗的《海瑞罷官》有問題,要進行批判的時候,毛澤東要田家英讀一下《海瑞罷官》,并且提出自己的意見。田家英看過劇本以后說,看不出《海瑞罷官》有什么陰謀。1965年秋天,姚文元批判《海瑞罷官》的文章發(fā)表,12月21日,毛澤東在杭州與陳伯達、田家英、胡繩、關(guān)鋒等人談話。毛澤東說:“姚文元的文章很好,對戲劇界、歷史界、哲學(xué)界震動很大,缺點是沒有打中要害?！逗Ｈ鹆T官》的要害問題是‘罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官,1959年我們罷了彭德懷的官。彭德懷也是海瑞。”此語一出,四座皆驚。一向善于見風(fēng)使舵的陳伯達急忙討好江青,把毛澤東關(guān)于“要害”的論斷轉(zhuǎn)告江青。田家英在整理和修訂毛澤東杭州談話的時候,卻有意刪除了這一段論述,以保護吳晗和彭德懷。應(yīng)該說,在毛澤東身邊工作多年的田家英,完全懂得這樣做可能引發(fā)的嚴(yán)重后果,但為維護黨的事業(yè)和毛澤東本人的長遠(yuǎn)威望,還是義無反顧。結(jié)果這件事被江青、陳伯達抓住不放,給田家英定了一條“篡改毛澤東著作”的罪名。

含冤自殺

1966年5月,“文化大革命”全面爆發(fā)。中央政治局召開擴大會議,在批判彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的時候,田家英也被劃入批判對象,并被停職反省。時任中共中央組織部長的安子文對其宣布了中央決定:第一,中央認(rèn)為你和楊尚昆的關(guān)系不正常,楊尚昆已經(jīng)被認(rèn)定是反黨反社會主義的,你要就此作檢查;第二,中央認(rèn)為你一貫右傾,現(xiàn)在我代表中央宣布,你立即停職反省,交清你保管的全部文件,明天搬出中南海,秘書室工作交給戚本禹負(fù)責(zé)。

當(dāng)天晚上,在中央辦公廳干部會議上,田家英再一次受到了不公正的批判。會后,田家英連夜清理文件。滿腔悲憤的田家英對妻子董邊說:“我的問題是江青、陳伯達陷害的。善有善報,惡有惡報,我不相信這些壞人會有什么好下場!”44歲的田家英沉思了一夜,沒想到第二天便以死抗?fàn)?在中南海內(nèi)自殺身亡。他的臨終遺言是:“相信黨會把問題搞清楚,相信不會冤沉海底?！碧锛矣⒌囊馔庵勒痼@了黨中央的領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東在去世前不久懷念起這位跟隨了自己18年的秘書,曾帶著沉重嘆息說了一句——“田家英其實也沒有什么問題”。

1980年,田家英的冤案終于得以平反昭雪。1980年3月28日,田家英追悼會在北京八寶山公墓禮堂隆重舉行。鄧力群代表中央致悼詞,熱情地稱頌了田家英的品格和業(yè)績:“他為共產(chǎn)主義事業(yè)努力奮斗,做了大量的工作。幾十年的實際行動證明,家英同志確實是一個誠實的人,正派的人,有革命骨氣的人……”歷史終于還了田家英以公道。