亂世成就殷殷文人情

王金仙

“請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？”（老舍《濟(jì)南的冬天》）老舍先生筆下的這塊“寶地”就是濟(jì)南。濟(jì)南位于山東省的中西部，南依泰山，北傍黃河，其復(fù)雜而獨(dú)特的地理環(huán)境形成了它獨(dú)有的泉水豐富的特色和度冬如春的氣候特點(diǎn)，是齊魯大地上的一朵奇葩。著名作家老舍先生曾在這兒生活了四年，對濟(jì)南的秀美風(fēng)光鐘愛有加，也特別享受在這里的生活?！八哪觌m短，但是一氣住下來，于事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)?！崩仙嵩谧约旱淖詡骼镞@樣說。《濟(jì)南的冬天》等系列散文就是在這個階段醞釀創(chuàng)作而成的。

在《濟(jì)南的冬天》中老舍筆下的濟(jì)南是如夢如幻的，澄澈空靈有如處子；秀麗恬靜有如韻致款款的古裝仕女；溫情脈脈有如慈愛體貼的母親。然而當(dāng)我們靜靜地讀完老舍先生的《老舍自傳》和《濟(jì)南的馬車》等一系列文章，會發(fā)現(xiàn)真實(shí)的濟(jì)南呈現(xiàn)在老舍先生眼前的一切卻并不是如《濟(jì)南的秋天》《濟(jì)南的冬天》中描寫的那般完美，相反是有其“敗陋”的一面的。濟(jì)南的環(huán)境是這樣的：“大路上灰塵飛揚(yáng)，小巷里污穢雜亂，雖然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到處老使人憋得慌?！标P(guān)于秩序：“到濟(jì)南來，這是頭一遭。擠出車站，汗流如漿，把一點(diǎn)小傷風(fēng)也治好了，或者說擠跑了……”那么，是什么深深地迷醉了老舍先生，而使?jié)系木拔锝o他這樣妙不可言的美感呢？結(jié)合《一些印象》和《老舍自傳》等資料，我們理解了老舍先生的兩種情結(jié)，也就更好地理解了《濟(jì)南的冬天》中的美輪美奐的景物。

一、亂世文人對恬淡生活的追求

老舍先生在《濟(jì)南的冬天》中提到“這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個小搖籃里，它們?nèi)察o不動的低聲的說：你們放心吧；這兒準(zhǔn)保暖和?！卑研∩叫虑傻乇茸鳌靶u籃”，又用擬人顯出脈脈溫情，躺在搖籃里承受母親體貼入微的撫愛，山們還“低聲地”哼著搖籃曲，凸顯了這個“理想境界”的舒適寧靜。老舍在他的自傳中寫道“生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君?！钡拇_，不管是一種文人氣質(zhì)使然，還是半世顛沛后對安全感地追求，他內(nèi)心深處都有了這樣一種對安適寧靜生活的向往。

來到濟(jì)南，濟(jì)南秀美的自然景物深深地吸引了老舍先生，與童年時代和老母親相依為命、成年后的只身一人漂泊相比，他個人生活上也是趨于穩(wěn)定安樂，而且這個階段不管是任教，還是創(chuàng)作都進(jìn)入一個成熟期，得心應(yīng)手、游刃有余，特別是創(chuàng)作獲得了大豐收，有小說《大明湖》《貓城記》和散文《一些印象》等大量的作品問世?！霸谀抢?，我努力地創(chuàng)作，快活地休息……”所以作者筆下的濟(jì)南冬天的景物更多地呈現(xiàn)一種靜謐之美，是那樣的安然、寧靜。

二、愛國深情暈染美景

濟(jì)南自然景色的美麗掩不掉人為的“敗陋”。對現(xiàn)實(shí)的不滿，對當(dāng)局的失望，必使這位經(jīng)過了“五四”洗禮的進(jìn)步文人在自己的作品中表達(dá)自己的見解，魯迅先生在兩年后寫了《為了忘卻的記憶》一文，這是以雜文的形式直接抒發(fā)要喚醒世人的寫作目的。老舍在1944年開始創(chuàng)作的史詩式的巨著《四世同堂》，傾注了自己的一片愛國深情記敘了北平淪陷后，那一派古老寧靜生活被打破后百姓的不安、惶惑，更表現(xiàn)了中華兒女面對敵人的英勇無畏。

同樣是為了喚醒這種忘卻的記憶，出于一片愛國之情，而老舍先生在散文《濟(jì)南的冬天》中卻用了另一種方式：把濟(jì)南的美描摹出來，告訴國人：我們祖國江山如此多嬌，我們要去熱愛她，保護(hù)她。于是先生把自己眼中濟(jì)南的秀麗嬌媚用生花的妙筆表現(xiàn)出來，甚至把濟(jì)南人格化，把她寫得嬌美可愛，頗通人性。用“不忍得”把水寫得有一副和善心腸，為了水藻的綠，為了垂柳的倒影，仍然充滿著綠意。把夕陽斜照下粉色的薄雪比擬為害羞的少女，突出了雪色的嬌美和小山的秀麗，情態(tài)可掬。把本來沒有生命的、靜止的東西寫得活靈活現(xiàn)，呼之欲出，如此充滿靈性，可謂山含情、水含笑。老舍以“理想的境界”“寶地”對濟(jì)南的山水極盡贊美，甚至對筆下的濟(jì)南景物是那么憐愛，甚至請求老天對嬌秀的濟(jì)南給予呵護(hù)，“就是下點(diǎn)小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的”。老舍先生對濟(jì)南的熱愛在這些景物描寫中溢于言表。是呀，那是我們自己的家園，我們的母親，一草一木總關(guān)情??！那么嬌美柔弱誰都會情不自禁的想要拼盡一己之力去呵護(hù)，使之不受蹂躪。那么情意相通這樣帶淚的微笑將使多少壯士扼腕嘆息，立志奮起一搏啊。作者把濟(jì)南的冬天描摹得美輪美奐，突出她與我們的情意相通，也是為了喚起人們“忘卻的記憶”呀。

讀《濟(jì)南的冬天》，我們分明看到了作者這樣的情懷：渴求安適生活的文人情懷，為了喚醒世人的赤誠愛國之心。因而《濟(jì)南的冬天》中的景物描寫是濟(jì)南現(xiàn)實(shí)自然景物基礎(chǔ)上的升華，是理想中的世界，所以才這樣的安恬夢幻，令人神往。都說亂世出英雄，其實(shí)那善感的文人情懷又何嘗不是這樣的亂世造就的呀。

★作者單位：江蘇蘇州市相城區(qū)東橋中學(xué)。