回到“生活世界”

岳雯

2015年8月，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，王蒙以其描寫邊疆生活的《這邊風(fēng)景》獲獎(jiǎng)，于是，王蒙的新疆生活與創(chuàng)作實(shí)踐再次進(jìn)入人們的視野。新疆，之于王蒙究竟意味著什么？它提供了怎樣的文學(xué)視野，又是如何潛移默化地塑造了作為小說家的王蒙？要回答這些問題，不妨將目光回溯到上個(gè)世紀(jì)80年代，重新審視王蒙創(chuàng)作于此時(shí)的《在伊犁》系列小說。

1983年，王蒙在第6期的《人民文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說《哦，穆罕默德·阿麥德》，副標(biāo)題是“《在伊犁》之一”，這標(biāo)志著他開始有計(jì)劃地回望十六年的新疆生活，由此拉開了《在伊犁》系列小說的序幕。此時(shí)，他剛剛調(diào)任《人民文學(xué)》雜志主編，在倡導(dǎo)雜志兼收并蓄的同時(shí)，自己也身體力行地開始了另一套筆墨的寫作。王蒙曾經(jīng)在自傳中回憶了這一時(shí)期的情景：“我對(duì)這種審美和評(píng)價(jià)文學(xué)作品上的單打一現(xiàn)象實(shí)在沒有辦法，只好從我自己做起，從我的編輯工作做起，也從我個(gè)人的寫作做起。雖然一個(gè)人的力量有限，我盡力多幾套筆墨。多幾套寫法。這個(gè)期間我寫了歌功頌德，歌唱新時(shí)期的新變化的《青龍?zhí)丁?，孫犁同志來信說此作的內(nèi)容好，語言也好。我也寫了偏重寫實(shí)的《相見時(shí)難》，我在小說中通過一個(gè)人物提出了是解放還是解體的問題，陸天明來信說，提出解體的問題，其意義如同第一個(gè)人吃了螃蟹。我寫了偏重新潮的反映青年人的思緒和生活波流的《深的湖》，寫了象征的以物為主角的《木箱深處的紫綢衣服》，又開始了相當(dāng)紀(jì)實(shí)的系列小說《在伊犁》的寫作?！雹贋槭裁丛谕瞥觥凹至駨棥钡娜曛笥謬L試回到“紀(jì)實(shí)”的領(lǐng)地，王蒙語焉不詳，但可以從此時(shí)的意識(shí)形態(tài)氛圍中尋到些蛛絲馬跡。

不能不提的是發(fā)生在1982年的“現(xiàn)代派”風(fēng)波。1981年，高行健出版了《現(xiàn)代小說技巧初探》一書，引起了青年作家的關(guān)注，《上海文學(xué)》于1982年第8期發(fā)表了馮驥才、李陀、劉心武三人的《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》《中國文學(xué)需要“現(xiàn)代派”—馮驥才給李陀的信》《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”—李陀給劉心武的信》和《需要冷靜地思考——?jiǎng)⑿奈浣o馮驥才的信》，引起了文學(xué)界關(guān)于“現(xiàn)代派”的討論。此后，主流意識(shí)形態(tài)將“現(xiàn)代派”的討論進(jìn)一步升溫，演變成一場“風(fēng)波”。作為“新時(shí)期”文壇的領(lǐng)軍人物，王蒙自然不能置身事外。早在馮驥才、李陀、劉心武發(fā)表通信之前，王蒙就于1981年12月23日給高行健寫了一封信，后來以《致高行健》為題發(fā)表在1982年第2期的《小說界》上。在這封信里，王蒙的態(tài)度頗可討論，一方面，他認(rèn)為高行健的這本書“確實(shí)是論及了小說技巧的一些既實(shí)際、又新鮮的方面，使用了一些新的語言，帶來了一些新的觀念，新的思路”②，但同時(shí)他本人又對(duì)此持一定的保留態(tài)度。他敏銳地意識(shí)到，“外來的東西一定要和中國的東西相結(jié)合，否則就站不住”③。這既是從藝術(shù)角度出發(fā)的“真知”，也是從當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)氛圍出發(fā)的“卓見”。在信的末尾，他預(yù)言說，“它將引起相當(dāng)激烈的爭論”④，然而，事態(tài)的發(fā)展并未如王蒙所想象的限制在“藝術(shù)技巧”的范圍內(nèi)，而是成了此時(shí)文壇意識(shí)形態(tài)爭論的“晴雨表”。王蒙日后在自傳中稱“此次我國的現(xiàn)代派風(fēng)波，帶有給剛剛當(dāng)選中央候補(bǔ)委員的王蒙一個(gè)下馬威的色調(diào)”⑤。是否文藝領(lǐng)域的爭論都跟盤根錯(cuò)節(jié)的人事恩怨有扯不清的關(guān)聯(lián)，這一點(diǎn)不好說，但起碼可以看到，“現(xiàn)代派”風(fēng)波在王蒙內(nèi)心所掀起的不小的波瀾。這勢必對(duì)王蒙寫什么形成某種程度的制約，于是就有了“在伊犁”系列小說。李美皆在《“晚年丁玲”研究》中談到《杜晚香》時(shí)說：“考察作品時(shí)，不能與具體的人分離，更不能與具體的時(shí)代背景相脫離；以超越于時(shí)代的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué)，會(huì)導(dǎo)致結(jié)論簡單化。如果單純從文學(xué)的角度去考慮，丁玲未必會(huì)以《杜晚香》去亮相。但是，這一亮相被她附加了別的內(nèi)涵，是文學(xué)亮相與政治亮相的合一。也許正因如此，她的亮相之作才變得舉輕若重，反而更難達(dá)到理想的水準(zhǔn)。將二者統(tǒng)一起來，一向是難以產(chǎn)生理想之作的?！雹拚\哉斯言，對(duì)于1980年代初置身于政治漩渦中心的作家作品，大抵都得做這樣的考察。對(duì)于王蒙更是如此。當(dāng)《雜色》得到高行健等人的欣賞，卻遭遇胡喬木的批評(píng)并希望他“少來點(diǎn)現(xiàn)代派”的時(shí)候，在寫什么上，王蒙其實(shí)是頗為躊躇的。繼續(xù)“少共”的寫作，固然能得到以胡喬木為代表的主流意識(shí)形態(tài)的嘉許，但正如李子云直言不諱地說出的那樣，“你不應(yīng)再如此‘三十年‘八千里地寫下去了。稍后出現(xiàn)的小克（《如歌的行板》）、翁式含（《相見時(shí)難》），都讓人感到他們?cè)谶@個(gè)方面或那個(gè)方面與曹千里有某種類似”⑦，尋求創(chuàng)作的突破對(duì)于王蒙而言迫在眉睫。可能對(duì)于《雜色》的創(chuàng)作啟發(fā)了他，他可以回到度過了十六年的新疆，寫一些少爭議的題材，舍掉《雜色》里各種炫目的技巧，回到最樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，重新蹚出一條抒情的新路。

這得益于王蒙不同于“五七”一代的特殊經(jīng)歷。在自傳中，王蒙對(duì)去新疆的解釋是為了繼續(xù)寫作?！拔沂且粋€(gè)剛剛露頭就被砸下去的作者，《青春萬歲》的出版已經(jīng)遙遙無期，到一九六三年為止，我只發(fā)表過五個(gè)短篇小說和一點(diǎn)點(diǎn)散文之類，又面臨著徹底封死的局面。越是要封或變相封殺，我越是急于發(fā)表東西，我變得急火攻心，饑不擇文。……我想來想去，覺得在北京高校干不出什么名堂，尤其是我明白，我們的文學(xué)要的是寫工廠農(nóng)村，實(shí)際主要是寫農(nóng)村農(nóng)民，在高校呆下去，就等于脫離了生活，脫離了社會(huì)，脫離了火熱的斗爭，永遠(yuǎn)別想再創(chuàng)作了。而寫作是多么迷人?！也荒芫瓦@樣在小小的校園里呆下去，我要的是廣闊的天地，我相信的是毛澤東所說的要經(jīng)風(fēng)雨見世面，‘這個(gè)風(fēng)雨，就是群眾斗爭的大風(fēng)雨，這個(gè)世面，就是群眾斗爭的大世面。我與一些省區(qū)來的領(lǐng)導(dǎo)同志探討去他們那里工作的可能性。江西、甘肅和新疆都表示歡迎我去。我覺得新疆最有味道，去新疆最浪漫最有魅力。”⑧這是王蒙日后對(duì)于選擇去新疆的心理的自述。這個(gè)說法合乎主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于寫作者的要求——自1943年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以來，深入生活、深入群眾已經(jīng)化為寫作者對(duì)自己的內(nèi)在要求，所以絲毫不懷疑王蒙這么說的真誠性。但就客觀而言，王蒙的“下放新疆”與其他“右派”作家的遭際又確有不同。概括言之，即王蒙是“主動(dòng)選擇”，其他人是“被動(dòng)下放”。正如王蒙自己所說，在1963年的語境中，經(jīng)過了1957、1958年被打成“右派”的經(jīng)歷之后，他已經(jīng)預(yù)感到了“大風(fēng)大浪”的逼近。雖然在當(dāng)時(shí)他并不清楚所謂的“大風(fēng)大浪”是什么性質(zhì)，將給中國也給他本人帶來什么樣的影響，但是，趨利避害的本能驅(qū)使他從風(fēng)暴的“中心”躲避開去，到新疆這個(gè)更為邊緣也更為開闊的地帶暫且保存自身。事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。彼時(shí)，“文革”的風(fēng)暴尚未燃起，加之主動(dòng)提出去新疆，且獲得了領(lǐng)導(dǎo)同志和中國作協(xié)的大力支持，王蒙的赴疆之路相當(dāng)順利。就是到了新疆之后，王蒙也受到了很好的歡迎和照顧，即使在“文革”中，他也并未受到太大的沖擊。另外，還有一點(diǎn)值得注意的是，自始至終，無論他如何稱頌伊犁是他的第二故鄉(xiāng)，也無論他如何刻苦學(xué)習(xí)維吾爾語，以自然而誠懇的方式融入到新疆人民中去，在王蒙心中，新疆只是他的暫住地，他內(nèi)心十分清楚，或早或晚，他會(huì)離開新疆重返京城。只有在這個(gè)意義上，為研究者們所一致肯定的“塔瑪霞兒”⑨精神才會(huì)在他身上，也在他的小說里留下深深的烙印，決定了“在伊犁”系列的精神質(zhì)地。他以一個(gè)小說家的敏銳眼光，津津有味地觀察著生活在這片土地上的人們。最先吸引他的，是維吾爾族人民的性格。在收入“在伊犁”系列的八篇小說里，以《哦，穆罕默德·阿麥德》最為突出。

小說開篇部分以題記的形式記述了這篇小說命名的過程，頗為有趣，不妨摘錄后做一分析。

“小說題目愈來愈長，加感嘆詞和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以至把標(biāo)題變成“主謂賓定狀”俱全的完整的句子，大約也是一種新潮流吧？于是我想來它個(gè)以毒攻毒，將此篇命名為：《哦，我的遠(yuǎn)在邊疆的親愛的可憐的維吾爾族兄弟穆罕默德·阿麥德喲，讓我寫一寫你！》，后一想，如此創(chuàng)新，殊非正路，乃罷。

似乎自從日本電影《啊， 海軍》（還有《啊，野麥嶺》）在我國放映以來，“啊”“哦”式標(biāo)題就多起來了——來自東洋？電影《啊，搖籃》，小說《哦，香雪》，《哦，十五歲的哈麗黛喲》，《哦，我歪歪的小楊樹》……流韻所及，當(dāng)我這次來上海給《小說界》改中篇的時(shí)候，有人建議我把中篇命名為《哦，我的愛》，您受得了么？

我看不慣“啊”“哦”。想不到在這個(gè)短篇上竟向“啊”“哦”投降。這只能說是穆罕默德·阿麥德的力量。新疆慣例譯作“買買提·艾買提”，同樣的名字如果來自埃及、敘利亞或蘇丹，就是穆罕默德·阿麥德，似乎雅氣了些也莊重了些。我?guī)捉?jīng)推敲，決定從后一種譯法，倒并非想冒充阿拉伯故事或炫耀博學(xué)以招攬讀者，而是不如此譯，便不能表達(dá)我對(duì)阿麥德的鄭重的敬意?！雹?/p>

在這段“題記”性質(zhì)的文字中，王蒙先是對(duì)彼時(shí)盛行于文壇的兩種現(xiàn)象予以了否定。一是“小說題目愈來愈長，加感嘆詞和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”，顯然，他認(rèn)為取一個(gè)花哨的小說題目并非創(chuàng)新的正途；現(xiàn)象二是“啊”“哦”式的小說題目越來越多。王蒙一本正經(jīng)地指出這是受日本電影《啊，海軍》的影響所致，并列舉了幾部小說為例。事實(shí)上，“啊”“哦”的盛行恰可見出“抒情時(shí)代”的特征：當(dāng)使人們噤聲的力量從日常生活中緩慢退出以后，情感的宣泄乃至泛濫自然成了題中應(yīng)有之義。此時(shí)的中國作家，尚未找到合適的表達(dá)情感的方式，不得不沿用“十七年文學(xué)”特別是政治抒情詩中的文學(xué)慣例，因而頻頻采用“啊”“哦”之類的象聲詞來形塑小說。由此可見，王蒙所說的偶在的外來影響是一方面，更深層的原因還得歸結(jié)于自身。作為從“十七年”“穿越”過來的作家，王蒙顯然已不適應(yīng)于“青春萬歲”式的寫作，因此在這段“自述”中顯出了與直白顯豁的抒情方式保持一定的距離，甚至不惜直截了當(dāng)?shù)卣f“我看不慣‘啊‘哦”。既然“看不慣”，為什么又在這篇小說中選擇了這樣的修辭形式呢？王蒙在這里故作神秘地說，“這只能說是穆罕默德·阿麥德的力量”{11}，暗示我們要從小說人物身上尋找原因。換句話說，王蒙不再從事件、情境乃至語言本身中尋找抒情性的來源，人物成了他的著力點(diǎn)，也是他抒情的主要因素。

在完成了目標(biāo)的預(yù)設(shè)之后，王蒙進(jìn)入了小說的敘述。大概是要抒情的緣故，王蒙在進(jìn)入小說敘述的時(shí)候反而相當(dāng)樸素，只是老老實(shí)實(shí)用紀(jì)實(shí)的手法介紹了“我”在何時(shí)何地與穆罕默德·阿麥德相識(shí)的情景。因?yàn)槭强陀^寫實(shí)，所以也不太能看出作者的情感傾向。一方面，穆罕默德·阿麥德對(duì)于“我”是熱情的，殷勤好客，即使在經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)的情況下，還“全力對(duì)我進(jìn)行規(guī)格最高的款待”，不能不讓“我”這位初到伊犁的外來者感到幾分友誼的溫暖。可是，盡管如此，“我”也敏銳地觀察到了穆罕默德·阿麥德使用的小坎土曼，“對(duì)我提出的有關(guān)勞動(dòng)工藝上的問題，他一概置之不理”{12}，看上去周圍的人們對(duì)他也頗不以為然。很快，穆罕默德·阿麥德與“我”的友誼就遭到了考驗(yàn)。在請(qǐng)吃“大半斤”之后，穆罕默德·阿麥德找“我”借了十塊錢，讓“我”心情頗為不快，懷疑他對(duì)“我”的友誼的動(dòng)機(jī)。接下來又發(fā)生了他頂撞工作隊(duì)的事件，更讓“我”對(duì)他迷惑不解。事實(shí)上，迷惑本身，就是“新時(shí)期”之所以“新”的表現(xiàn)。延安文藝座談會(huì)以后，小說對(duì)人物的描繪陷入了簡單化的泥沼，簡言之，即通過階級(jí)身份確定人物“本質(zhì)”，然后依據(jù)該“本質(zhì)”對(duì)其進(jìn)行道德化判斷。在這篇小說中，王蒙擺脫了“文革文學(xué)”乃至“十七年文學(xué)”加諸作家的審美道德化的意識(shí)限制，把人還原到他所處的具體的生活環(huán)境中去考量，因此他筆下的人物呈現(xiàn)出某種豐富的單純。但有的時(shí)候，王蒙仍然會(huì)順著“慣性”對(duì)人物做一總結(jié)：

“我漸漸知道，年輕人厭棄鄙薄穆罕默德·阿麥德，主要是因?yàn)樗泄勺幽胁荒?、女不女的勁兒。老年人則嫌他勞動(dòng)不好。但大家一致認(rèn)為他是個(gè)善良、重感情、聰明的人。這一年中間遷來兩戶漢族新社員，他們對(duì)穆罕默德·阿麥德尤其滿意。因?yàn)槌松鲜鰞?yōu)點(diǎn)以外，他還有一個(gè)明顯的長處：注意維護(hù)維、漢團(tuán)結(jié)，與漢族社員親密無間，溝通了維、漢社員間的感情，確實(shí)做到了有利于團(tuán)結(jié)的話才說，有利于團(tuán)結(jié)的事才做；不利于團(tuán)結(jié)的話、的事，不說、不做。干脆上個(gè)綱吧，他是絕無狹隘的地方民族主義的?！眥13}

此時(shí)，作為青年團(tuán)干部的王蒙占據(jù)了作為作家的王蒙，他似乎在居高臨下地分析不同人群對(duì)穆罕默德·阿麥德的看法，“一致認(rèn)為”云云仿佛是在給穆罕默德·阿麥德寫個(gè)人鑒定，“有利于團(tuán)結(jié)的話才說，有利于團(tuán)結(jié)的事才做”則更是政治話語對(duì)文學(xué)話語的侵占。這充分顯示了在一個(gè)既新且舊的時(shí)代，作家在政治話語與文學(xué)話語之間的首鼠兩端，尚未完全脫離政治語境的限制邁向真正的自由。不過很快，一旦進(jìn)入到作家本人特別鐘情的語言、文學(xué)領(lǐng)域，抒情話語自然而然地應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)穆罕默德·阿麥德聽到“我”不那么文雅的語言之后，“顯出驚異、失望、難受得幾乎是恐懼的表情”{14}。為何如此？因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中不那么招人待見的穆罕默德·阿麥德?lián)碛幸粋€(gè)文明的、美妙的、詩一樣的維語世界，他如此地沉醉于文學(xué)，因?yàn)橹挥性谖膶W(xué)中，他才獲得了超越日常生活的可能，這是整篇小說最具抒情性的爆發(fā)點(diǎn)。正如小說所說的，“就這樣，穆罕默德·阿麥德幫助我認(rèn)識(shí)了維吾爾乃至整個(gè)中亞細(xì)亞突厥語系各民族語言、文化的瑰麗，他教會(huì)了我維吾爾語中最美麗、最富有表現(xiàn)力和詩意的那些部分。我將永遠(yuǎn)感激他”{15}?？梢哉f，這正是穆罕默德·阿麥德所有魅力的來源，或者說這也是1980年代文學(xué)界的一種集體無意識(shí)，相信對(duì)于文學(xué)可以幫助一個(gè)人成為更好的“人”，實(shí)現(xiàn)對(duì)“人”的價(jià)值的重申。

順便說一句，革命與文學(xué)的關(guān)系問題是王蒙念茲在茲的問題。在王蒙其他創(chuàng)作中，他所擅長刻畫的是具有強(qiáng)烈政治情結(jié)的革命領(lǐng)導(dǎo)干部。這些領(lǐng)導(dǎo)干部無一不是在青年時(shí)期接受革命理想，在動(dòng)亂時(shí)期遭遇極左路線的迫害，新時(shí)期被“平凡”。這當(dāng)然是王蒙和他的同路人的寫照。值得注意的是，這些領(lǐng)導(dǎo)干部還有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是都熱愛文學(xué)。就是在寫于1950年代的《組織部來了個(gè)年輕人》中作為官僚主義代表的劉世吾，仍然是文學(xué)愛好者。他從林震手中借走了《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》，甚至，他還和林震談?wù)撐膶W(xué)，他最喜歡的作家是屠格涅夫，他說，“當(dāng)我讀一本好小說的時(shí)候，我夢想一種單純的、美妙的、透明的生活”{16}。就沖這，無論如何也不能認(rèn)為王蒙對(duì)劉世吾的態(tài)度是完全否定的，至少在熱愛文學(xué)這一點(diǎn)上，王蒙是認(rèn)同他的。在《布禮》中，鐘亦誠的命運(yùn)發(fā)生改變是因?yàn)樗矚g寫詩。在他勞動(dòng)改造期間，他的妻子凌雪對(duì)他的要求是——寫詩。顯然，在王蒙眼里，革命與文學(xué)具有某種同構(gòu)性。革命和文學(xué)描繪的都是更高的、更好的也是更理想的生活，對(duì)于生活中不合理的事物，革命與文學(xué)都具有強(qiáng)烈的批判性。是文學(xué)喚起了革命的激情，革命又為文學(xué)填充了更為豐沛的表現(xiàn)內(nèi)容。但是，革命與文學(xué)并不總是同構(gòu)的，有的時(shí)候，文學(xué)所創(chuàng)造的世界有可能摧毀革命所需要的世界，甚至包括日常生活的世界。在這一點(diǎn)上，王蒙自己的遭遇給了他很大的啟示，某種程度上甚至形塑了他的人生觀與世界觀。所以，《哦，穆罕默德·阿麥德》里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：1970年，“多普卡”隊(duì)進(jìn)駐公社，把穆罕默德·阿麥德當(dāng)作反革命集團(tuán)成員抓起來，教育了他“以后再不要看‘亂七八糟的小說。第二天，穆罕默德·阿麥德把全部小說都上繳了”{17}。這一細(xì)節(jié)有力地證明了文學(xué)在意識(shí)形態(tài)鉗制一切思想時(shí)期的命運(yùn)。

同時(shí)，王蒙還隱約意識(shí)到，對(duì)于文學(xué)的熱愛并不保證一個(gè)人能得到更好的命運(yùn)，相反，文學(xué)在讓人向往更美好生活空間的同時(shí)卻也難免讓人凌空虛蹈，在現(xiàn)實(shí)世界里踉踉蹌蹌。因而，穆罕默德·阿麥德無可避免他的悲劇命運(yùn)。他與瑪依奴爾的“戀情”宛如曇花一現(xiàn)，所有人，包括他自己也無從希望幸福的降臨。這也是王蒙之所以用“哦，穆罕默德·阿麥德”的原因。這樣一個(gè)善良的人，渴望追求文學(xué)里所描繪的美好生活，盡管在現(xiàn)實(shí)世界中不斷遭遇挫折，卻仍然勤勤懇懇地生活著，直到生活將一個(gè)人變得面目全非。當(dāng)八年之后王蒙重訪毛拉圩孜時(shí)，穆罕默德·阿麥德已經(jīng)成了不折不扣的老農(nóng)了。最大的改變?cè)谘劬?，“眼睛已?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像從前那樣靈活，那樣洋溢著幻想、熱情、調(diào)皮搗蛋時(shí)而又灰心喪氣的明明滅滅的神采了”。{18}這描繪令人叫絕，但凡對(duì)生活抱有文學(xué)式的幻想的人，大概都有一雙穆罕默德·阿麥德式的眼睛吧。而如今，在時(shí)間的雙手之下，這雙眼睛已然喪失了往日的光彩。很難說清楚此時(shí)作者語調(diào)中包含著哪些復(fù)雜的內(nèi)涵，是贊美勞動(dòng)之于人的改造嗎？恐怕更多的還是惋惜文學(xué)在一個(gè)人身上的消逝吧。即使在每個(gè)人生活都發(fā)生天翻地覆變化的八年后，即使新的時(shí)代內(nèi)容讓穆罕默德·阿麥德的經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，但依然不能用“幸?！眮硇稳菟纳?，他終究未能得到他的狄麗達(dá)爾。不過，好在，那個(gè)“邪性”的穆罕默德·阿麥德還在，一如他所唱的那首憂傷的歌。

“在我死后，在我死后你把我埋在哪方？

埋在大道旁？哦，我不愿埋在大道旁，

那里人來車往，人來車往是多么喧嚷。

埋在戈壁上？哦，我不愿埋在戈壁上，

那里天高地闊，天高地闊是多么荒涼。

我也要去啊，我也要云游四方，

我要看看這世界是什么模樣，

我要看看這世界是什么模樣。

我要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，

我要越過高山和大江。

安拉會(huì)保佑我嗎？能不能平安健康？

我愿能夠歸來，或許能回來，

回到生我長我的地方，

回到我親愛的故鄉(xiāng)！”{19}

這首民歌大概可以看作是《哦，穆罕默德·阿麥德》的抒情“詩眼”，穆罕默德·阿麥德靈魂的秘密就輾轉(zhuǎn)在此。穆罕默德·阿麥德以其豐富而單純的人物性格也使王蒙的“在伊犁”系列綻放出異彩。事實(shí)上，這樣有著豐富性格的人物在“在伊犁”系列中并不罕見?！兜疑难壑椤分械鸟R爾克對(duì)于木器的迷戀與穆罕默德·阿麥德對(duì)于書的迷戀有異曲同工之妙，而他與阿麗婭的愛情則令人唏噓不已。當(dāng)然，馬爾克更讓人敬重的是他對(duì)愛情的堅(jiān)守，一如愛彌拉姑娘一樣?！逗脻h子依斯麻爾》則稍微復(fù)雜一些，在這篇小說中，作者就借助了依斯麻爾這個(gè)人物，來描繪“文革”中伊犁的景況。依斯麻爾之所以能在“運(yùn)動(dòng)”中“脫穎而出”，一來是因?yàn)樗兄翡J的政治嗅覺，當(dāng)“四清”運(yùn)動(dòng)開始之際，他抓住時(shí)機(jī)對(duì)干部進(jìn)行了勇猛無情的揭發(fā)；二來是因?yàn)樗_實(shí)有著過人的領(lǐng)導(dǎo)才能，在組織勞動(dòng)力改建人民渠的過程中，依斯麻爾既注意樹立個(gè)人威信，又想辦法抓生產(chǎn)，開展“技術(shù)革新”，必然贏得了大家的信服?！拔母铩遍_始以后，依斯麻爾果然宣布“奪權(quán)”，如他所愿當(dāng)上了隊(duì)長。普通老百姓如穆敏老爹對(duì)此的說法是，“我們現(xiàn)在能怎么樣呢？如果上面說這根柱子是你們的領(lǐng)導(dǎo)，我們就聽這根柱子的，如果上面說這根椽子是你們的領(lǐng)導(dǎo)呢，我們就聽這根椽子的”{20}，對(duì)此，“我”只能無言以對(duì)。當(dāng)上隊(duì)長以后，依斯麻爾面臨的是與王吉泰的斗爭，且為個(gè)人私利不顧集體利益的行為遭到了隊(duì)員的反感，當(dāng)然，最后令他下臺(tái)的還是“政治問題”。在對(duì)依斯麻爾的描繪中，作者發(fā)現(xiàn)了依斯麻爾的生活哲學(xué)，即“他好像一個(gè)演員，上臺(tái)演戲的時(shí)候有聲有色、叱咤風(fēng)云、不可一世，等散了戲，卸了妝，收起了行頭，便心平氣和、心安理得地穿上最普通的衣服，融化到普通的人群里去了”{21}。正是在這些人物身上，王蒙發(fā)現(xiàn)了日常生活的真相，這使他從激情的政治化抒情風(fēng)格中擺脫出來，提供了一套與主流意識(shí)形態(tài)大異其趣的語言（維吾爾語言）、情感方式和生活空間，讀者由此建構(gòu)起與現(xiàn)實(shí)生活的另外一種想象性關(guān)系。

此外，“在伊犁”系列小說還呈現(xiàn)出某種時(shí)間的斷裂感。如王蒙自己所說，“在這幾篇小說的寫作里我著意追求的是一種非小說的紀(jì)實(shí)感，我有意避免的是那種職業(yè)的文學(xué)技巧”{22}。正是為了追求他所說的“紀(jì)實(shí)感”，這幾篇小說基本上采用的是同一種結(jié)構(gòu)模式，即來到伊犁——和小說主人公的交往經(jīng)歷——離開伊犁——重訪伊犁。事實(shí)上，從小說情節(jié)模式來看，自作者離開伊犁，小說的敘事就基本完成，形成閉合結(jié)構(gòu)，但是作者固執(zhí)地要一再重訪伊犁，似乎只有在重訪中才能證明那一段生活的價(jià)值，才能在變與不變中“寄托我們對(duì)伊犁的鄉(xiāng)親、友人的思念之情”{23}。不妨以此為切入點(diǎn)逐一審視“在伊犁”系列的結(jié)構(gòu)。在《哦，穆罕默德·阿麥德》中，當(dāng)“我們?nèi)覐囊翆幨羞w往烏魯木齊”時(shí)，穆罕默德·阿麥德堅(jiān)持還了當(dāng)年向“我”借過的十塊錢，也是在那一次，“我終于聽到了他即將賣掉奶牛去南疆娶妻的消息，我高興地祝賀他，他漠然”{24}。這個(gè)“漠然”意味深長，既包含著穆罕默德·阿麥德因?yàn)轭A(yù)知到自己未來的命運(yùn)而對(duì)“高興”的漠然，也隱含著與“我”初來伊寧時(shí)穆罕默德·阿麥德的殷勤關(guān)切構(gòu)成鮮明對(duì)照。有了這“漠然”所留下的引子在，“我”的重訪也是勢在必行了。作者用了不小的篇幅來描寫伊犁和毛拉圩孜公社變得繁華和熱鬧，這確實(shí)是“紀(jì)實(shí)”，當(dāng)然也符合某種“政治正確”，及待重新發(fā)現(xiàn)了穆罕默德·阿麥德，情況就一下子變得不同了。與之前詳盡的描寫不同，作者在這里通過敘述快速交代了穆罕默德·阿麥德的命運(yùn)變化，悲劇感油然而生。正如前面所述，抒情性正是誕生于穆罕默德·阿麥德的悲劇命運(yùn)之中?！兜疑难壑椤泛汀稅蹚浝媚锏膼矍椤芬彩沁@般處理的。在《淡灰色的眼珠》中，木匠馬爾克被塑造成高大、英俊的美男子形象，他與遲暮美人阿麗婭的愛情在讓人感到美好之余也不免有些遺憾，何況還有健壯得像馬駒一樣的愛莉曼一心要嫁給馬爾克呢。當(dāng)阿麗婭身患絕癥，所有人都以為馬爾克將會(huì)和愛莉曼成為愛侶的時(shí)候，馬爾克卻叫人大吃一驚。他拒絕了所有的“說項(xiàng)”。當(dāng)然，更讓人驚異的變化是在“我”重訪伊寧的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的：原來精力旺盛、能說能笑的馬爾克一改之前頗有些油滑的形象，而儼然一副南疆阿訇的模樣，而看著陰沉蒼老的裁縫卻無太大的變化，他甚至迎娶了愛莉曼。生活就以這副錯(cuò)位的樣子呈現(xiàn)在人們面前，不能不讓人感嘆，時(shí)光如同懸崖，將過去和現(xiàn)在分成涇渭分明的兩邊?！稅蹚浝媚锏膼矍椤分械膼蹚浝媚锏拿\(yùn)也讓人生出如此的感慨。在文學(xué)作品中，自由戀愛往往是通往幸福生活的必經(jīng)航道，可是，在這篇小說里，愛彌拉姑娘的愛情卻并未得到人們的祝福和原諒。愛彌拉姑娘越是飛蛾撲火，就越是讓人有著隱隱的擔(dān)憂。盡管愛彌拉姑娘讓人們看到了愛的光澤，可那微弱的光芒顯然無法抵御嚴(yán)酷的生活：“她蓬首垢面，青春已經(jīng)離她遠(yuǎn)去。而且有消息說，她和她丈夫也并不是那么好。”{25}盡管作者祝愿她永遠(yuǎn)幸福，但是，讀者不能不讀出其中的憂思。這似乎構(gòu)成了“在伊犁”系列的特色—那些“含著那樣多的善良、正義感、智慧、才干和勇氣”{26}的伊犁人民，那些“可愛、可親、可敬，有時(shí)候亦復(fù)可驚、可笑、可嘆”{27}的普通人，并未得到他們應(yīng)該得到的幸福生活。這滲透著憂傷的情調(diào)也確實(shí)是王蒙區(qū)別于1980年代文學(xué)邏輯而成為他自己的原因所在，正如有研究者所發(fā)現(xiàn)的那樣，“王蒙小說的‘八十年代敘事固然認(rèn)同、承當(dāng)并先行于當(dāng)時(shí)主流文學(xué)界的宏大主題，但與此同時(shí)，它也書寫了王蒙陽光與憂傷相混合的個(gè)人記憶，尤其是那些遠(yuǎn)去的50年代的青春記憶總是在‘八十年代政治與革命主題的縫隙中滲透出來?？梢哉f，王蒙小說的‘八十年代敘事從來沒有單純地建立在80年代文化環(huán)境之中，它始終與50年代的黃金時(shí)代交錯(cuò)、疊加在一起。以‘八十年代的敘述視角追憶50年代，是王蒙小說‘八十年代敘事的特異之處，也是王蒙小說所依托的生命的福地”{28}。盡管“在伊犁”系列在題材上并未將他的黃金“五十年代”植入其中，但是，悲劇感的存在使這一系列小說散發(fā)出濃郁的抒情氣質(zhì)，預(yù)示著“生活世界”將會(huì)重新回歸，再一次顯示了他領(lǐng)先文學(xué)主流話語的天賦與才能。

當(dāng)然，“在伊犁”對(duì)于王蒙最重要也之所以一再為他所懷念的根本原因就在于，在與維吾爾族人民的相處過程中，王蒙發(fā)現(xiàn)或者“升華”出了某種生活哲學(xué)。這種生活哲學(xué)為他反觀文學(xué)與政治的關(guān)系提供了新的精神參照?！短撗诘耐廖菪≡骸返氖闱樾哉莵碓从诖?。小說一開頭，作者記敘了伊犁農(nóng)村夜不閉戶、路不拾遺的景況，這固然與簡樸的生活與簡單的財(cái)產(chǎn)有關(guān)，更重要的，是與維吾爾、哈薩克人民的信念有關(guān)?！熬S吾爾、哈薩克人認(rèn)為，支付給客人享用的一切，將雙倍地從胡大那邊得到報(bào)償。客人從你的一株果樹上吃了一百個(gè)蘋果，那么這一株樹明年會(huì)多結(jié)二百個(gè)——也許是一千個(gè)更大更甜更芳香的蘋果?？腿撕攘四慵业囊煌肱Ｄ蹋魈炷愕哪膛Ｕf不定會(huì)多出五碗奶。”{29}作者不禁感慨說，“多么美麗的信念啊！”{30}可以說，這篇小說所記敘的房東穆敏老爹和阿依穆罕大娘正是依循如此“美麗的信念”生活著的。這生活必然是閑適的，是享受生活本身的。當(dāng)阿依穆罕大娘和幾個(gè)鄰居女人坐在院子里喝了一下午茶的時(shí)候，作者簡直大吃一驚，他說：“我在書上看到過古人的‘徹夜飲，那是說的喝酒，而且只見如此記載，未見其真實(shí)生活。今天，我卻看見了‘徹日飲茶！……我心想，盛春之際，樹下暢飲磚茶奶茶，確是邊疆兄弟民族農(nóng)家的人生一樂！”{31}特別是待到房東大娘向“我”傾吐了自己的人生經(jīng)歷之后，作者開始意識(shí)到，對(duì)于房東大娘來說，飲茶，既是物質(zhì)享受，也是精神享受，幫助她“彌補(bǔ)父、母、孩子都不在了所留下的空白”{32}，這對(duì)于接受革命教育，視奮斗為生活目標(biāo)從而看不到生活本身的樂趣的王蒙確實(shí)是一種“發(fā)現(xiàn)”。房東穆敏老爹則讓我受到了另一種“教育”，那就是對(duì)于伊斯蘭宗教的敬畏。穆敏老爹告訴他，一年總有一段時(shí)間在想死，因?yàn)椤叭藨?yīng)該時(shí)時(shí)想到死，這樣，他就會(huì)心存恐懼，不去做那些壞事，只做好事，走正道，不走歪道”{33}。穆敏老爹以他的生活智慧將宗教經(jīng)典民間化、生活化了。在他那里，宗教存在的意義是為了讓人成為更好的人。一方面，他尊重勞動(dòng)，在辛苦勞動(dòng)中獲得快樂，關(guān)心集體利益；另一方面，他努力用自己的幽默、豁達(dá)去抵御生活中種種不盡如人意的地方。穆敏老爹尋找弟弟的故事就是一例。他以無比莊嚴(yán)的態(tài)度做了充分的準(zhǔn)備，去尋找他失散多年的弟弟，然而，兩個(gè)星期以后，他就回來了。雖然誰也無從猜曉他是否見到了弟弟，但是，在這個(gè)過程中，他的思弟之情得到了抒發(fā)。作者由此感慨道：“幻想有時(shí)候比現(xiàn)實(shí)似乎好。有時(shí)候，幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)候似乎便失去了幻想。而一個(gè)真正的男子漢應(yīng)該守口如瓶，不要為生活、為人和人的關(guān)系、為一切細(xì)小的難免的挫折、為一件遲早總要過去的事情的過去叫苦，生活里已經(jīng)有足夠的苦被人們咀嚼，又何必用自己的渺小的嘆息、傷感、牢騷來進(jìn)一步毒化生活呢？”{34}這確實(shí)是穆敏老爹給作者的重要啟示。王蒙在普通人身上所發(fā)現(xiàn)的生活哲學(xué)，帶著生活的底色，樸素、自然、真誠，無論是對(duì)于作家本人還是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的意義，是怎么強(qiáng)調(diào)都不過分的。

很明顯，王蒙的“在伊犁”系列小說偏離了他以往以及以后的軌道，他從政治視域中稍稍抽身出來，從知識(shí)分子的自我中心意識(shí)中稍稍抽身出來，將抒情的目光投向了生活世界，正如王蒙自己所說的那樣：“雖然這一系列小說的時(shí)代背景是那動(dòng)亂的十年，但我寫起來、當(dāng)我一一回憶起來以后，給我強(qiáng)烈的沖擊的并不是動(dòng)亂本身，而是即使在那不幸的年代，我們的邊陲、我們的農(nóng)村、我們的各族人民竟蘊(yùn)含著那樣多的善良、正義感、智慧、才干和勇氣，每個(gè)人的心里竟燃著那樣熾熱的火焰，那些普通人竟是這樣可愛、可親、可敬，有時(shí)候亦復(fù)可驚、可笑、可嘆！即使在我們的生活變得沉重的年月，生活仍然是那樣強(qiáng)大、豐富、充滿希望和勃勃生氣。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里邊去，到廣闊而堅(jiān)實(shí)的地面上去！”{35}當(dāng)然，王蒙所理解的“生活”不像1990年代以后的新寫實(shí)小說那樣刻意規(guī)避政治，相反，作為一個(gè)在政治生活中浸淫日久的作家，在伊犁意味著他獲得了新的眼光，去觀察政治是如何在邊陲小鎮(zhèn)上發(fā)生和運(yùn)動(dòng)的。《逍遙游》就以作者的切身經(jīng)歷，記述了“文革”時(shí)伊犁的狀況。確如題目所說，當(dāng)轟轟烈烈的“文化大革命”在全國展開的時(shí)候，因?yàn)橐晾绲靥庍吔又趺商厥獾纳矸?，并未卷入其中，相反卻是“逍遙游”的狀態(tài)。小說記述了“槍戰(zhàn)”開始以后，原本相互之間有隔閡的鄰里團(tuán)結(jié)起來。然而，表面上是逍遙，是置身事外，然而，“王民”在夢里的喊叫與哭泣卻暗示我們，每一個(gè)人都無法逃脫其影響，在精神深處，“文革”以及1950年代政治強(qiáng)力下造成的精神創(chuàng)傷與他如影隨形。但不管怎么說，維吾爾族的民間生活給了他極大的精神慰藉，他得以在現(xiàn)實(shí)生活中以及在紙上一再重訪伊犁，只有在這里，他才能放下他極為擅長的政治抒情，回到生活世界，由此建立他的精神立場，同時(shí)也完成了他“最像小說的小說”。

注釋：

①⑤王蒙：《王蒙自傳·大塊文章》，花城出版社2006年版，第172頁、第161頁。

②③④王蒙：《致高行健》，《小說界》1982年第2期。

⑥李美皆：《“晚年丁玲”研究》，蘇州大學(xué)2013年博士論文。

⑦李子云、王蒙：《關(guān)于創(chuàng)作的通信》，《讀書》1982年第12期。

⑧王蒙：《王蒙自傳·半生多事》，花城出版社2006年版，第218頁。

⑨王蒙是這樣闡釋“塔瑪霞兒”的：“維吾爾人喜歡的一個(gè)詞兒叫做‘塔瑪霞兒，可以譯作‘漫游，但嫌文了些?？梢詮街弊g作‘散步，但嫌單純了些?？梢宰g作‘玩耍，但嫌幼稚了些?？梢宰g作休息，但嫌消極了些?？梢宰g作娛樂，但嫌專業(yè)與造作了些，娛樂是有意為之，塔瑪霞兒卻是天趣無跡。塔瑪霞兒是一種自然而然的怡樂心情和生活態(tài)度，一種游戲精神。像play也像enjoyment，像relax也像take rest?！眳⒁娡趺桑骸锻趺勺詡鳌ぐ肷嗍隆?，第280頁。

{10}{11}{12}{13}{15}{17}{18}{19}{24}王蒙：《哦，穆罕默德·阿麥德》，《人民文學(xué)》1983年第6期。

{16}王蒙：《組織部來了個(gè)年輕人》，《人民文學(xué)》1956年第9期。

{20}{21}王蒙：《好漢子依斯麻爾》，《北京文學(xué)》1983年第8期。

{22}{23}{26}{27}{35}王蒙：《在伊犁 新大陸人》，《王蒙文存》（第八卷），人民文學(xué)出版社2003年版，第237頁、第236頁、第237頁、第237頁、第236-237頁。

{25}王蒙：《愛彌拉姑娘的愛情》，《延河》1984年第1期。

{28}徐妍：《王蒙小說在八十年代敘事中的意義》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第6期。

{29}{30}{31}{32}{33}{34}王蒙：《虛掩的土屋小院》，《花城》1983年第6期。

（作者單位：中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部）