鮑勃·迪倫：熟悉的陌生人

寇雯靜

他曾被美國(guó)《新聞周刊》評(píng)為“現(xiàn)在還活著的最有文化影響的人物”；他既不是學(xué)術(shù)大家，嚴(yán)格意義上來(lái)講也算不上作家，但卻多次受到世界各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的垂青；他的名字對(duì)于熱衷歐美文學(xué)的人來(lái)說(shuō)也許是“熟悉的陌生人”，但我相信，無(wú)論你是不是他的樂(lè)迷，只要你那里有音樂(lè)存在，你就無(wú)法忽視這位殿堂級(jí)民謠搖滾詩(shī)人的名字——鮑勃迪倫。因?yàn)樗拿衷缫咽橇餍形幕姆?hào)與世界樂(lè)壇的傳可。

鮑勃迪倫（Bob Dylan，1941年5月24日一），原名羅伯特艾倫齊默曼（Ro be rt AllenZimmerman），民謠歌手，音樂(lè)家，詩(shī)人，獲2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。雖然在2008年他未能最終摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，但在2008年另外一個(gè)大獎(jiǎng)上鮑勃迪倫已經(jīng)以詩(shī)人而不是音樂(lè)人的身份留下了自己的名字。那就是普利策新聞獎(jiǎng)。2008年，鮑勃迪倫獲得了該獎(jiǎng)文‘化藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)悇e中的特別提名獎(jiǎng)。與其獲得同類獎(jiǎng)項(xiàng)的是朱諾特迪亞茲（小說(shuō)獎(jiǎng)）、特雷西萊茨（戲劇獎(jiǎng)）——兩位在文壇頗有名望的人物。雖然不一定能把自己的名字鑲嵌到諾貝爾的金章上，但2008年的普利策獎(jiǎng)已經(jīng)提醒了我們很多事情，比如像很多批評(píng)家指出的那樣，鮑勃.迪倫不單是一位出色的音樂(lè)家，其歌詞的文學(xué)性亦體現(xiàn)了其作為詩(shī)人的才華，值得時(shí)代關(guān)注。除此之外，仍有一些更深層的東西值得思考：比如音樂(lè)與詩(shī)歌之間持續(xù)了千年的曖昧；又或者是進(jìn)入21世紀(jì)后，重新回顧統(tǒng)治流行音樂(lè)半個(gè)世紀(jì)的搖滾樂(lè)時(shí)我們能否發(fā)現(xiàn)其嚴(yán)肅的一面——也許2008年的普利策獎(jiǎng)已經(jīng)給了那些自以為是、故作清高的人_記悶棍，搖滾絕不是他們耳中難以忍受的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的overd rive。

實(shí)際上鮑勃迪倫的第一次提名還要追溯到1996年。1996年的1月，一個(gè)以挪威為基地的委員會(huì)，與英國(guó)作家約翰鮑爾迪（John Bauldie）、美國(guó)詩(shī)人艾倫金斯堡密切協(xié)作，開(kāi)始組織正式的提名活動(dòng)。同年8月，由來(lái)自弗吉尼亞軍事學(xué)院（VMI）的英語(yǔ)與美術(shù)教授戈登鮑爾（Gordon Ball）代表競(jìng)選委員會(huì)為鮑勃迪倫正式提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他向媒體宣讀了金斯堡的推薦信，而他自己的正式提名信現(xiàn)在則被廣為引用：“雖然他（迪倫）作為一個(gè)音樂(lè)家而聞名.但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。事實(shí)上，音樂(lè)和詩(shī)是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系?！?/p>

可以看出，這篇提名信在另一語(yǔ)境下談到了音樂(lè)與詩(shī)歌的聯(lián)系。強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的韻律、語(yǔ)言質(zhì)感的象征主義詩(shī)人常常在論述中提到詩(shī)的音樂(lè)性，并且把詩(shī)歌的這種特征作為它的本性之一。他們把詩(shī)歌的使命與隱藏在日常世界背后的神秘世界聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為詩(shī)歌可以通過(guò)象征性的暗示揭示那個(gè)沉睡的世界。我們常說(shuō)音樂(lè)是各門藝術(shù)中離靈魂最近的。它可以用純粹的聲音與人的內(nèi)在世界形成共鳴，這是一種奇異的力量。借助這種力量，詩(shī)歌語(yǔ)言得以從日?；恼Z(yǔ)言中脫離出來(lái)，與詩(shī)人內(nèi)在的那個(gè)沉睡世界形成一種關(guān)聯(lián)。

就西方而言，自弗雷澤的《金枝》以后，最初詩(shī)歌起源是與祭祀活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)的。經(jīng)歷了歲月變遷，詩(shī)歌和音樂(lè)各自走向各自的軌道。古羅馬的維吉爾寫作了第一部文人史詩(shī)，中世紀(jì)歐洲大地上游走的行吟詩(shī)人（troubadour，源于普羅旺斯）開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的傳統(tǒng)，一直到浪漫主義時(shí)期，詩(shī)歌走向空前的鼎盛，而這時(shí)，它已經(jīng)完完全全成為文人傳統(tǒng)的一個(gè)部分了，成為書齋閱讀、詩(shī)人聚會(huì)（往往帶有精英性質(zhì)的聚會(huì)）的一個(gè)部分，它已經(jīng)和最初那些吟誦部落英雄史詩(shī)的吟游詩(shī)人（荷馬等）、神壇上的合唱隊(duì)（合唱琴歌），形近而神遠(yuǎn)了。承載集體精神的、通過(guò)口頭的傳誦而流傳的詩(shī)則最終成為表達(dá)個(gè)人情懷的詩(shī)。詩(shī)的語(yǔ)言明顯區(qū)別于日常的口語(yǔ)，于是，那些與日常生活經(jīng)驗(yàn)保持著一段距離的崇高與雅致，自然就由詩(shī)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。這樣，原來(lái)通過(guò)口頭流傳的史詩(shī)、謠曲（ballad），現(xiàn)在卻與口語(yǔ)拉開(kāi)了距離。鮑爾教授在他的推薦信中強(qiáng)調(diào)鮑勃迪倫在當(dāng)今時(shí)代“使詩(shī)歌回歸到它原始的傳誦方式”，“在他的音樂(lè)詩(shī)篇里，他已經(jīng)復(fù)活了游吟詩(shī)人的傳統(tǒng)”。可見(jiàn)迪倫的精神影響來(lái)自波德萊爾、薩爾蒙（Salmon）和蘭波，而他的歌詞其實(shí)包含了大量的學(xué)院式文學(xué)文本，其作品中具有非凡創(chuàng)造性的象征主義，足以和蘭波、葉芝相媲美。“他的作品在整個(gè)世界被廣泛地翻譯、傳唱，但它顯然已經(jīng)超出了‘通俗（popular）藝術(shù)的界限。”

然而被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，有的人認(rèn)為這只是一個(gè)玩笑，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史本身也為“玩笑說(shuō)”提供了充分的理由，它的得獎(jiǎng)?wù)咧袥](méi)有陀思妥耶夫斯基、米蘭.昆德拉、普魯斯特、喬伊斯，卻有赫塔·米勒等其他一些少有說(shuō)服力的作家；有的人則認(rèn)為迪倫是20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)?shù)锚?jiǎng)。這種爭(zhēng)論在2004年達(dá)到一個(gè)高潮。迪倫出版了他的歌詞合集《歌詞：1962-2001》（Lyrics：1962-2001），一向低調(diào)的他也出版了自傳的第一部《像一塊滾石：鮑勃迪倫回憶錄（第一卷）》（Chronicles：Volume One），后者被評(píng)為《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳圖書。2005年，由電影導(dǎo)演馬丁·斯科西斯執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《沒(méi)有家的方向》（no direction Home），在BBC和美國(guó)公共廣播公司（PBS）聯(lián)合播出后，便引起巨大反響。在此期間，各界對(duì)于迪倫的爭(zhēng)論并沒(méi)有間斷。

但即便是鮑勃迪倫的鐵桿歌迷，在爭(zhēng)論中也能意識(shí)到他的東西和以前的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者完全不是一個(gè)類型的。音樂(lè)評(píng)論界普遍認(rèn)為鮑勃迪倫是現(xiàn)代音樂(lè)中最復(fù)雜的歌曲作者，他不斷的獲得提名向文學(xué)權(quán)威提出了一個(gè)煩惱的問(wèn)題：歌詞是否有資格獲得最有聲望的文學(xué)獎(jiǎng)？最后，爭(zhēng)論不可避免地走向了問(wèn)題的核心。問(wèn)題不在于鮑勃迪倫是否值得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)藝術(shù)榮譽(yù)，而在于他的藝術(shù)是否能夠作為一種文學(xué)。

在現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)中，文學(xué)這個(gè)概念的界線似乎早已劃定。理性主義主導(dǎo)下知識(shí)系統(tǒng)運(yùn)作精確、嚴(yán)格、冰冷，古典時(shí)期相對(duì)模糊的范疇消失無(wú)蹤。這時(shí)候，一個(gè)在歷史上曾經(jīng)被算作是民謠歌手/行吟詩(shī)人的赤腳漢，突兀地闖進(jìn)這個(gè)精密運(yùn)行的系統(tǒng)之中，頓時(shí)引起了系統(tǒng)的一陣紊亂。用我們今天的說(shuō)法，鮑勃迪倫似乎是一種混合媒體的藝術(shù)。盡管他的《鼓手先生》（Mr. Tambourine Man）已經(jīng)被選人全美中學(xué)和大學(xué)通用的《諾頓文學(xué)入門》（THeNortonIntroduction to Literature）；盡管支持者反復(fù)強(qiáng)調(diào)迪倫與以前的行吟詩(shī)人_樣，重新強(qiáng)化了詩(shī)與音樂(lè)的聯(lián)系；盡管提名者強(qiáng)調(diào)迪倫與蘭波、波德萊爾等精英詩(shī)人一脈相承的精神傳統(tǒng)，但是整個(gè)知識(shí)秩序不可能因?yàn)檫@些而洞開(kāi)方便之門，給這位搖滾詩(shī)人開(kāi)出一塊飛地。所以，這里的問(wèn)題必須轉(zhuǎn)換成另一個(gè)問(wèn)題。這種理性知識(shí)系統(tǒng)是不是永遠(yuǎn)是鐵板一塊，只注重自身的穩(wěn)定性，而排斥變動(dòng)性的呢？答案顯然是否定的。我們總是無(wú)法認(rèn)同歷史上的、不同地方的許多觀念，這就說(shuō)明我們賴以判斷的知識(shí)系統(tǒng)發(fā)生了變化。這樣，一系列的問(wèn)題便接踵而至。我們現(xiàn)在的文學(xué)觀念形成在什么時(shí)候？從形成到現(xiàn)在，它是一成不變，還是總是隨著時(shí)代風(fēng)氣的變化而發(fā)生相應(yīng)的變化？概念本身的穩(wěn)定性是不是永遠(yuǎn)有效？我們現(xiàn)在正處于概念演變的哪一個(gè)階段？我們當(dāng)今世界觀念的深刻變革，是否馬上要延伸到文學(xué)這一塊“化外之地”？這是不是給了我們一個(gè)信號(hào)，預(yù)示著這個(gè)概念可能發(fā)生的激變？我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)的結(jié)果，但鮑勃迪倫，一名作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名者的歌手，這無(wú)疑使得我們對(duì)于文學(xué)的未來(lái)增添了一分遐想。

有一個(gè)專門關(guān)注鮑勃迪倫提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的網(wǎng)站，叫做“expecting rain”。這個(gè)名字來(lái)源于他早期一首歌《暴雨將至》（a Hard rain'sa-gonna fall）。這首歌帶有典型浪漫主義詩(shī)歌中的天啟意識(shí)，它以蘭波式的幻象貫穿始終，然而具體的意象中卻又洋溢著波德萊爾式的頹廢。浪漫主義把詩(shī)人視為先知、祭司，與神靈相通，雪萊直接高呼“詩(shī)人是世界未經(jīng)承諾的立法者”，卡萊爾則認(rèn)為“詩(shī)人就是英雄”。雖然這樣的自信語(yǔ)調(diào)在20世紀(jì)之后幾乎聽(tīng)不到了，但華茲華斯的“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的真實(shí)流露”這句話難道不正是迪倫這個(gè)民謠英雄在歌曲創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)寫照么？迪倫在整首歌中反復(fù)吟唱“it's a hard”、“it'sa hard rain'sa-gonna fall”用他略帶沙啞、疲憊的嗓音唱出了整個(gè)20世紀(jì)60年代的焦躁不安。也許就像諾思洛普弗萊NorthropFrye）在《批評(píng)的解剖》說(shuō)的那樣：“并非詩(shī)人不知道他在說(shuō)些什么，而是他不能夠直說(shuō)他所知道的東西?！痹谶@首歌近乎完美的音樂(lè)氛圍中我們感受到的是暴雨來(lái)臨前的狂躁，“expecting rain”，這首歌描述的氣氛是多么貼切——在一塊被視為神圣的文學(xué)土壤，一場(chǎng)名為鮑勃迪倫的暴雨似乎就要來(lái)臨——夾雜著轟鳴的吉他聲。而大雨來(lái)臨之后究竟如何，我們不得而知。