浮世音

王秀梅

我曾多次試圖把父親消失前的事情捋清楚。對于一樁事后看來不乏預(yù)兆的懸案，它必定有一個不可忽視的環(huán)節(jié)，是決定整件事情的關(guān)鍵?；蛟S是一個時間，一個事件，某一刻突然而至的情緒……都說不好。

我用到“多次”這個詞，說明這是一項(xiàng)很麻煩的工作，看似簡單，實(shí)則困難重重。父親消失之前，在家中短暫地生活了十個月；然而正是這區(qū)區(qū)十個月，成為我始終無法捋清的一段時間。每當(dāng)我躺在黑夜里，于寂靜中，從他退休回家后的第一天開始捋起，思緒總是要不由自主地跑開，岔到別的地方去。我想，可能問題的根源不在于事件本身有多復(fù)雜，而在于我對父親的疏于了解。我們?nèi)胰硕紝λ栌诹私狻?/p>

這些沮喪的時候，我特別希望能得到一點(diǎn)啟示，來自父親的。我躺在他曾經(jīng)躺過的小床上，凝望著天窗。那里風(fēng)云變幻，太陽、星星、月亮、烏云、飛鳥、鴿子、雷電，應(yīng)有盡有，像天幕電影一般。只不過，它們是凝固不動的——屋頂沒有天窗，父親把天花板繪制成一個巨大的天窗，畫上了天空里所有的事物。凡是在我們家閣樓其他房間天窗里能夠看到的，在父親描繪的天窗里都能看到，而且不止于此——在他的天窗里，還有一座凌空飛架的大橋。這座大橋從地板和墻壁的接縫處冒出來，一直攀沿到頂棚上，消失于天窗邊緣。毫無疑問，它沒有來路和歸處，因此顯得頗為壯觀。

我想，父親消失之前，一定經(jīng)常躺在小床上看天窗——每每想到這里，我就對父親充滿了憐惜。他痛恨噪音，挖空心思在我們家露臺上建造了一棟小屋，四面墻壁和頂棚地面都做了嚴(yán)格的隔音措施。為此他不得不犧牲采光的需求，沒有留下哪怕一扇窗戶。就連唯一的一扇門，也是考慮到進(jìn)食和排泄的需要才留下的。如果離開食物和水也能存活，我斷定，他會毫不猶豫地選擇絕食。

是的，我認(rèn)為，這棟小房子是父親消失鏈條上很重要的一環(huán)。這么說的理由是，自從父親搬到樓頂小屋里，他就很少出門了。最遠(yuǎn)的行程，是從小屋到閣樓上的衛(wèi)生間，我量了一下，單程八步。衛(wèi)生間門旁就是通往樓下的樓梯，我們?nèi)胰恕赣H、繆浮橋（也就是我）、我妻子、我女兒繆妙，有時，周末還有我姐繆引橋一家三口——平時都在樓下熱火朝天地生活著。父親卻不為所動，從來不在樓梯口稍作遲疑。經(jīng)過我們這一大群人的反復(fù)回顧，自從樓頂小屋蓋好，父親就再也沒到樓下來。每當(dāng)這樣的回顧結(jié)束，我女兒繆妙就要堅(jiān)持她的奇思異想：“爺爺是在小屋里失蹤的。至于怎么失蹤的……許多電影已經(jīng)告訴我們答案了……”

我們這些大人當(dāng)然不同意把思路往科幻的方向上跑，但問題是，父親明明不是從樓下的正門里走出去的。做出這個判斷當(dāng)然是有充足依據(jù)的——自從父親在家里有些過分地折騰以來，我們聽從一個心理醫(yī)師的勸告，從不敢把他單獨(dú)留在家中。但他失蹤的時候，究竟是在誰的看管時段里，這卻是一樁懸而難決的案子——因?yàn)槟且惶焓沁@樣度過的：早上，母親去樓頂小屋收拾父親吃飯的空碗，當(dāng)時父親還好好地在里面待著；接著，我們陸續(xù)出門上班，把母親留在家里；九點(diǎn)鐘，我妻子下夜班回家，她們兩人便做了一下交接，母親去小區(qū)活動中心跟幾個老頭老太太打撲克；十點(diǎn)多鐘，我姐夫開著他的豪華寶馬回來，說是要躲一個飯局。于是我妻子被解放出來，去了一家她早就想去的發(fā)廊染頭發(fā)；十一點(diǎn)鐘，母親在最后一把牌局中摸到四個大王，因此走了個頭科，她很高興地哼著曲子回家做午飯。就在我姐夫去給父親送午飯的時候，他發(fā)現(xiàn)我們的父親不在小屋里。

自然，出于慣性思維，我們在家中上下進(jìn)行了一番搜找。盡管剩下的一家七口人都不相信父親會藏在樓下的某處，我們還是沒有忽略那些地方：主要是房間，和房間里的大小櫥柜。母親甚至連洗衣機(jī)和咸菜壇子都沒有放過。她用一把不銹鋼漏勺，深深地插入到壇子底部，四處攪動，并不時撈起一勺子咸菜，細(xì)細(xì)觀察。因?yàn)獒u油的浸潤，勺子里的蘿卜大蒜黃瓜都呈現(xiàn)出同一種暗黑色，母親不得不用手指分別捏起它們，放到嘴里咀嚼、辨別。

她的這個舉動，勾起我女兒繆妙和我姐姐的兒子繆奇的強(qiáng)烈好奇，我聽到他們的偷偷議論，繆妙說：“難道奶奶懷疑爺爺被兇手肢解了，泡在咸菜壇子里？”繆奇說：“八成是那樣?！笨娒顔枺骸鞍顺墒悄臉樱渴菭敔敱恢饬?，還是奶奶認(rèn)為爺爺被肢解了？”繆奇說：“都有可能。”繆妙說：“媽呀！”

為了找尋父親，我們有過許多徒勞無益的怪誕之舉，不再一一詳述。當(dāng)天，母親從父親床底下的工具箱里搜找到一堆圖紙，她斷定它們是父親退休回家后新畫的，而不是從他工作的那些地方帶回家的紀(jì)念品。我們圍著那堆圖紙進(jìn)行了一番研究，最后同意了母親的判斷，憑據(jù)是，在那些圖紙上，我們找到了我們家的露臺?？吹贸鰜?，父親意欲設(shè)計(jì)一座大橋，我們看到它的起點(diǎn)，是露臺小屋的屋頂。

除此之外，我們在圖紙上還看到了幾個跟圖紙內(nèi)容無關(guān)的字：我走了。這三個字寫在幾個我們看不懂的標(biāo)號旁邊，經(jīng)過母親的辨認(rèn)，她確定那是父親的手跡。在她年輕的時候，父親還是經(jīng)常往家寫寫信的。

母親嘩啦啦地抖著那些紙，說：

“看看，這就是你們的父親，他腦子里只有大橋，根本沒有咱們這些人?！蹦赣H把那些圖紙扔回父親的工具箱里，伸腳把它踢回去，扭身走出樓頂小屋，邊走邊說：“沒報警就對了，咱們丟不起那人。回來這幾個月，已經(jīng)夠丟人的了。還用說嗎，那老東西又跑出去修大橋去了，大橋就是他的命?！?/p>

“但是，我爸他到底是怎么溜出去的？凡事都要講得通才行?！蔽矣X得母親的結(jié)論過于武斷。

“那還不容易？插上翅膀飛走的?！蹦赣H氣呼呼地給了一個更為武斷甚至荒唐的結(jié)論，跨進(jìn)門，沿著樓梯走下樓去了，花白的頭顱隱沒在地板下面，仿佛她也消失了一樣。

母親下樓后，我從床底下拖出父親的工具箱，拿出那幾張圖紙，躺在小床上看，試圖看出點(diǎn)什么端倪。如果父親在場，他一定會教訓(xùn)我說，怎么樣，繆浮橋，當(dāng)初不好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在知道后果了吧，連張圖紙你都看不懂。在我十幾歲的時候，父親利用他屈指可數(shù)的幾次返家機(jī)會，對我不斷地施以各種誘導(dǎo)，試圖引領(lǐng)我走上他的人生道路。他讓我考工程學(xué)校，將來也成為像他那樣的一名鐵路橋梁工程師。他極盡所能地夸大那項(xiàng)工作的好，卻被母親輕而易舉地破壞了。她不止一次地指點(diǎn)著父親，說，你說說，這一輩子你對得起誰？你誰都對不起，就對得起那些大橋。你想讓兒子也變成這樣一個無情無義的人，休想！

每每談及這個話題，母親便像一只刺猬，扎撒開全身的刺芒，以防自己的兒子被他親爹教壞。她這么激憤，在父親看來很沒道理：無非就是你承擔(dān)了照顧家庭的大部分責(zé)任嘛！而在母親看來，這太輕描淡寫了，事實(shí)遠(yuǎn)比這個要嚴(yán)重得多：老東西，幾十年里回家的次數(shù)統(tǒng)共不超過一年，他毀了我一輩子！我算是看明白了，他跟我結(jié)婚，就是為了讓我給他生下一個兒子，然后讓兒子變成像他那樣的人。

好在，讓母親頗為自得的是，父親在我身上意欲實(shí)施的陰謀沒有得逞。我非但沒有像他那樣，考上一所名牌理工大學(xué)，就連高中畢業(yè)都是勉力為之。母親有個閨蜜王阿姨，她們二人好了一輩子也斗了一輩子，王阿姨的兒子考上麻省理工學(xué)院的時候，母親居然說過這樣一句話：繆浮橋，我寧愿你王阿姨在我跟前笑掉兩顆大門牙，也不希望你考上什么理工學(xué)院。

母親的這個態(tài)度和邏輯，因?yàn)闆]有理智做基礎(chǔ)，而顯得不像是一位為子女計(jì)算深遠(yuǎn)的母親。我妻子當(dāng)年聽到這句話后，暗地里對我說，繆浮橋，你是你父母不幸婚姻的犧牲品。

對這個說法，我當(dāng)然不能贊同。我妻子就擺出很多論據(jù)，說母親刻意不讓我好好學(xué)習(xí)，總在我應(yīng)該學(xué)習(xí)的時候，讓我干東干西，還時常跟學(xué)校請假，甚至?xí)缯n。我說，我曠課是因?yàn)橐獛退侠黼s貨店。我妻子說，得了吧。我妻子又說，本來你是能考上大學(xué)的。但她同時又為此沾沾自喜，因?yàn)樗?dāng)年也沒考上大學(xué)。如果我考上了，特別是如果考上了麻省理工學(xué)院，她就別指望當(dāng)我的妻子了。想想吧，在那個遙遠(yuǎn)的馬薩諸塞州劍橋市，有多少金發(fā)碧眼的美國姑娘……

現(xiàn)在要說說我們的父親繆一二。老鄰居們都知道，繆一二是個很厲害的高級鐵路橋梁工程師。經(jīng)他手修建的大橋，真是比他們走的路都要多。在父親屈指可數(shù)的幾次返鄉(xiāng)期間，他們從父親口中聽到過一些不得了的名詞和數(shù)字，比如他在描述某一根橋墩時，用的是“第一百××號橋墩”。想想吧，多么巨大的橋梁，才會有一百多根橋墩！

在老鄰居們眼中，我們家里的繆一二工程師是個不可多得的人物。這樣的一個人，有一天居然也跟他們一樣退了休……他們對他以后如何度日充滿了好奇。剛開始，老鄰居們絡(luò)繹不絕地登門拜訪，有的還懷揣象棋，以為那玩意兒能把父親變成跟他們一樣的人。他們沒想到的事情是，父親居然聲稱自己不會下象棋。顯然這太像是推諉——他連大橋都能修，怎么可能不會下象棋？隨之而來的另外一些事實(shí)（很多，在此就不一一詳述了），最終確立了父親的形象：孤傲、清高、自命不凡。

很快，父親成為一個跟世俗生活格格不入的人。母親嘟嘟囔囔地發(fā)泄著她的不滿：我就知道，他即便回來了，也是廢物一個。母親用“廢物”這個帶有侮辱意味的詞語，高度概括了父親跟現(xiàn)實(shí)生活的隔膜——他不會買菜做飯擦地帶孫子，就連跟我們的日常對話都顯得費(fèi)勁，雖然我們使用的是同一種語言。仿佛常年在野外修橋，父親已不會使用人間正常的話語系統(tǒng)，除了跟大橋有關(guān)的詞匯。而那些充滿混凝土氣息的詞匯，初時還讓我們耳目一新，但沒幾天就失去了吸引力?？娖婧涂娒钸@倆孩子使出渾身解數(shù)，也沒把他變成同學(xué)爺爺那樣的老頭：慈祥地帶著他們到樓下玩耍，或者帶上退休金，去超市任由他們調(diào)遣。

很難具體描述，在我們共同生活的那幾個月里，父親是如何地茫然和不安——用我姐繆引橋的話說是“找不到角色感”?！叭四?，最怕在生活中找不到角色感?！蔽医阏f。我們不太理解她的意思，不過，她是語文老師，我們相信那是最恰當(dāng)?shù)脑u價。

處在這樣境況下的父親，如果“識相”（這是我母親的原話）點(diǎn)的話，應(yīng)該想想怎么融入到我們的生活中來，哪怕不能跟我們打成一片，至少也應(yīng)該用實(shí)際行動彌補(bǔ)他一生對母親的虧欠。但父親非但沒有一丁點(diǎn)這樣的傾向，反倒對現(xiàn)有的生活產(chǎn)生了抱怨，這委實(shí)不能讓母親高興。想想吧，母親的理由多么充分：父親在野外工作了一輩子，風(fēng)餐露宿（聽說經(jīng)常在寒冬臘月里住帳篷），落下了風(fēng)濕病和胃病等諸多病癥，如今回到安逸的家庭中來，應(yīng)該感恩戴德才對呀！

不管有沒有道理，父親開始表達(dá)他的不滿，包括生活中的方方面面，比如入室要換拖鞋這樣的小事情。沒多久，他把所有的不滿集中表現(xiàn)在對聲音的拒斥上：有一天他站在涼臺上，打開窗戶，朝小區(qū)里的幼兒園張望。那時已是秋末，冷風(fēng)從北邊海上吹來，他花白稀疏的頭發(fā)朝后倒伏著，幾欲飛走。我站在門口，對他說：“爸，小心感冒！”

父親把窗戶掩上，但費(fèi)了很大功夫也沒關(guān)好。他擰動著把手，搞不清楚那窗戶為什么不聽使喚。我感到很愧疚：父親回到家中已有一段時日，我們竟然沒有想到，他不會使用這種平開上懸窗。我站到父親身旁，教他如何把窗戶弄成平開和上懸。父親看我操作半天，不發(fā)一語，然后悶頭走回客廳去了。

母親在廚房里料理一大堆薺菜，她剛從菜市場回來，此刻正打算把那些東西擇好，焯水，預(yù)備晚上包餃子。一大堆薺菜，需要一棵一棵地?fù)?，顯然是項(xiàng)頗為耗時的家務(wù)。母親看到父親從涼臺上回來，就不失時機(jī)地喊他，希望他能幫自己擇菜。兩個人干，比一個人干至少省時一半。但父親穿過廚房，上樓，徑直回到自己房間里去了。那時候他還沒在露臺上蓋房，他退休回家后，我們想當(dāng)然地把他安排在樓下母親的臥房，但他們只在一起度過了兩個夜晚，父親就為自己重新選擇了閣樓上的書房。書房里有一張很大的榻榻米，他抱著自己的枕頭入住，理由是，多年來習(xí)慣了一個人睡覺。對此，母親倒沒有表示出多么強(qiáng)烈的不滿，甚至她那天還顯出一種抑制不住的高興。起初這讓我頗為不解，晚上，我妻子躺在我身邊數(shù)落我，她說，你真傻，爸不習(xí)慣跟媽在一起睡覺，這說明了什么？說明幾十年來，爸身邊一直沒有女人。

那天父親回到閣樓上的書房，讓母親很失望。她把裝滿薺菜的盆子端到茶幾上，打開電視機(jī)，邊看《甄嬛傳》邊擇菜。這電視劇距離首播已經(jīng)過去了好幾年，我不明白電視臺為什么年年都反復(fù)播放。據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì)，母親大概已經(jīng)看了不下五十遍。

“死老頭子！”母親咒罵父親，接著問我：“你怎么招惹他了？”

我說：“我什么都沒干哪！就是教我爸怎么開窗關(guān)窗了！我教得挺認(rèn)真的呀！”

“哼！”母親從鼻子里發(fā)出一個音節(jié)，“你傷了他的自尊心了?！?/p>

老實(shí)說，對此我將信將疑。父親修了多少復(fù)雜的大橋啊，區(qū)區(qū)一扇平開上懸窗不會擺弄，那有什么打緊？他就算是連鞋子都不會穿，也改變不了他是一個高級橋梁工程師的事實(shí)啊！但父親的確是受到了傷害，此后我發(fā)現(xiàn)他多次偷偷在研究家里的門窗，直到他最終明白自己對它們束手無策。據(jù)我分析，他最后選擇在露臺上蓋房獨(dú)居，跟這些門窗也不無關(guān)系。

那些天，父親經(jīng)常站在涼臺上，朝幼兒園張望。由于對門窗把手的研究，他已經(jīng)成功地、絕不是故意地破壞了樓下和樓上通往室外的兩扇門，導(dǎo)致樓上的門把手脫落，樓下的則莫名其妙被鎖閉。在母親的果斷授意下，我搬出工具箱，用螺絲刀和鉗子撬開那扇被鎖閉的門，卻無論如何也修不好。無奈，母親打電話給物業(yè)，叫來了當(dāng)初安裝門窗的公司，花八百塊錢更換了兩把門鎖。據(jù)說這門鎖在市面上買不到，內(nèi)部結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，是專利產(chǎn)品。換鎖的師傅一不小心，把手蹭破了一塊皮，他離開后，母親蹲在樓下的小陽臺上，用一塊抹布擦拭滴落在瓷磚上的血跡；父親則像一個闖禍的孩子，屏氣息聲，坐在沙發(fā)上聽候發(fā)落。母親把混合了血跡和泥塵的抹布扔到垃圾桶里，氣急敗壞地吩咐我說：去，畫一張圖，寫上——開門，把手向上，鎖芯左擰兩圈半；關(guān)門，把手向上，鎖芯右擰兩圈半，然后，下壓把手。我為難地看看父親，沒有聽從母親的吩咐。就是從那天起，父親再也沒有碰過家里的門窗，所以，當(dāng)他仍然站在涼臺上的窗戶旁朝幼兒園張望時，我很是于心不忍。我走上涼臺，說：“爸，我?guī)湍蜷_窗戶。今天天兒還行?！?/p>

父親擺擺手，示意我不要出聲。他閉上眼睛傾聽了一會兒。距我們這棟樓大概一百米，是小區(qū)里的幼兒園，當(dāng)時正是早上九點(diǎn)，穿黃色工服的老師們帶著小朋友在操場上做操跳舞，像幾只老母雞領(lǐng)著一群小雞在蠕動。我以為父親像天底下所有老年人一樣，由這些朝氣蓬勃的小娃娃身上充分地體味著關(guān)于蒼老的萬般滋味，正不知如何安慰時，他卻皺起眉頭打量著窗戶，問：“怎么這么不隔音？”

我看了看那面明亮的窗玻璃，說：“爸，這可是咱家去年剛包的涼臺，用的是時下最隔音的雙層玻璃?！?/p>

父親把眼睛湊到玻璃跟前，仔細(xì)端量了半天，又屈起手指磕擊了兩下，似乎在確認(rèn)我所言非虛。接著，他重復(fù)了一遍自己的觀點(diǎn)：“太不隔音了?！?/p>

父親心思凝重地穿過廚房，回到自己房里去了。我那段時間正失業(yè)，靠我妻子一人的工資，維持我們一家三口的生活開銷顯然不夠，所以等于說，我在啃老。事實(shí)上，自從結(jié)婚，我就一直在啃老——主要是蹭住。我和我妻子沒有自己的房子，當(dāng)初她肯嫁給我，完全是因?yàn)槲业膫€人魅力。當(dāng)然了，母親十分樂意跟我們同住，她這樣做，也是打了自己的小算盤：她從來就沒想過父親有一天會回來。既然如此，她如果不想孤老無依，就最好跟兒子生活在一起。如今父親退休回家了，我們老少三代，在外人看來也其樂融融，而且，父親作為高級工程師的退休工資，接濟(jì)我們一家三口，也是綽綽有余……

其實(shí)，我主要是想說，父親行為乖張的那些日子，我是全程目睹的。從那天起，父親每到三個時間點(diǎn)，就會下樓到?jīng)雠_上，辨聽幼兒園發(fā)出的聲音。這三個時間分別是早上七點(diǎn)半幼兒園開門、九點(diǎn)鐘做操、下午四點(diǎn)鐘放學(xué)。他說：“這怎么行？太吵了?！?/p>

母親聽到父親這樣的話，就會反唇相譏：“人活在這個世上，就是要聽聲兒的，要不然，長耳朵干什么用?！?/p>

在對待父親的態(tài)度上，我感到母親有點(diǎn)咄咄逼人，因此，作為兒子，我總是盡我所能地安慰父親。我掏出手機(jī)給物業(yè)打電話，對方是個年輕姑娘。我問道：咱們小區(qū)是不是封閉小區(qū)？對方答：是?。∥艺f：那你們干嗎開個幼兒園，每天上學(xué)放學(xué)和做操時鬧哄哄的，像農(nóng)村趕大集，讓我們享受不到安靜的生活？對方說：真是對不起，我現(xiàn)在馬上打電話給幼兒園，讓他們把音響調(diào)低一點(diǎn)。

這時候，母親揶揄我道：“你應(yīng)該讓他們把幼兒園搬走。”她接著又說：“聽聽孩子們的聲音，有什么不好？省得成天死氣沉沉。小孩的聲音最好聽了?！?/p>

母親的話雖然極有道理，對父親卻不起作用。他開始埋怨我們?yōu)槭裁匆I這么一個開設(shè)幼兒園的小區(qū)。母親說：“你別沒數(shù)了我跟你說！要不是小曲掏錢，咱們能住上這么高檔的小區(qū)嗎？過去那些老鄰居，不都還住在隔壁的篆村里嗎？我們這么做，不都是為了迎接你這把老骨頭光榮退休嗎？”

小曲是我的姐夫，繆引橋的丈夫。我姐是有福之人，當(dāng)初我姐夫不過一個物理老師，但后來辭職做生意，竟然發(fā)了大財。母親的話倒是實(shí)情，我姐夫小曲之所以決定幫我們換套大房子，正是因?yàn)槲覀兊母赣H還有一年就要退休了，而之前的老房子確實(shí)太小，以至于他們一家三口每次回來都沒地方睡。

父親聽到母親這么一說，就噤聲不語了。此后，每到幼兒園那邊開始喧鬧，父親就緊閉書房的房門，把自己躲在里面。我和母親都以為父親沒什么事了，然而有一天我推開他的房門，卻看到他站在東墻邊，把一側(cè)耳朵貼在上面——老實(shí)說，樣子鬼鬼祟祟的。他在聽什么？難道是偷聽隔壁鄰居家里的什么聲音？我說：

“爸，您這樣可不好，不是高級知識分子所為?！?/p>

父親根本不理睬我的話，繼續(xù)專注地傾聽。他又聽了一會兒，終于離開那面墻，說：

“太不隔音了?！?/p>

他到底聽到了什么？這不免吊起了我的好奇心?！澳氵^去聽聽。”他慫恿我道。

反正我是他的兒子，他都能聽，我害臊什么。但是我把耳朵像他那樣貼在墻上，卻沒聽到想象里的聲音。父親伸出一只手掌，把我的臉摁向墻壁：“再聽聽?！?/p>

這回我隱約聽到一種說不清楚的聲音，沙沙的，嗡嗡的。父親說：

“這面墻的對面，應(yīng)該是隔壁鄰居家里的衛(wèi)生間。你聽到的，是水流和水管一起在墻體里發(fā)生的共振?！?/p>

對門鄰居家的確是昨天剛搬進(jìn)來的。為了證明父親的推測，我假裝串門，敲開鄰居家的門。對方只有女主人在家，很熱情地拿出一次性拖鞋，邀請我進(jìn)去參觀?；丶抑?，我向父親證實(shí)了他的判斷，并補(bǔ)充了一點(diǎn)：在墻壁的另一面，懸掛著一只即熱式電熱水器。父親斷定：這就對了！除了水管共振聲之外，發(fā)出嗡嗡聲的那東西，一定來自這只壁掛式電熱水器。父親當(dāng)然不了解這種新型家電——何況是他，連我也不了解。我們自己家里使用的是開發(fā)商配套的電加太陽能兩用熱水器。為了搞清楚這個新東西，我打開電腦，上網(wǎng)搜索了一下。父親研究了一會兒，說他明白了，這種新型東西內(nèi)部的構(gòu)造，說白了就跟電熱水壺差不多，是靠內(nèi)部的加熱管工作的。“怪不得，會有這么大的噪音。”父親說。

接下來的幾天，父親開始研究房屋建筑使用了什么材料。這個倒不難，在我們居住的小區(qū)南面，開發(fā)商正熱火朝天地蓋二期樓盤，我陪父親到施工現(xiàn)場附近考察。父親在塵土之中佇立良久，還走到一堆灰磚跟前，拍打，端量。一番考察之后，父親下了結(jié)論：除了框架結(jié)構(gòu)必需的承重柱之外，所有墻體都使用了輕型發(fā)泡磚，這怎么能保證安全和隔音效果？

父親憂心忡忡，對著家里的墻壁敲敲打打，側(cè)耳細(xì)聽。母親忍無可忍，說：“這些墻壁又不跑火車，你擔(dān)的哪門子心？”父親反駁道：“安全無小事！”母親說：“你是修大橋把自己給修魔怔了。”

如果父親只是擔(dān)心房屋質(zhì)量問題，那倒也沒什么；但接下來的幾天，我發(fā)現(xiàn)他對聲音格外敏感起來。他口口聲聲把生活里的各種聲音統(tǒng)稱為“噪音”，這些噪音不僅包括幼兒園里孩子們的歡聲笑語、南面樓盤各種機(jī)器的轟響、不遠(yuǎn)處馬路上車輛的奔跑聲、隔壁篆村市場街的吆喝聲，還包括樓上樓下傳來的生活起居聲。他側(cè)耳辨聽那些起居聲，其中包括鄰居們上下樓腳踩樓梯的聲音（包括穿平底鞋和高跟鞋的）、做飯時的切菜聲、拖動家具聲、嬰兒啼哭聲、水流在水管里的流動聲。父親感嘆，不明白如今人們到底是為了什么，在裝修房子時，把所有的水管全都埋到墻體中?！肮舱?，共振很可怕。”父親多次強(qiáng)調(diào)。

父親口中吐出來的那些專業(yè)術(shù)語，對我來說是完全陌生的，特別是“共振”。父親面帶不悅地向我傳授聲音的傳播途徑，“比如說，”他生怕我不理解，因而舉了最為通俗易懂的例子，“幼兒園里的喧鬧聲通過空氣傳到家里來，就是空氣傳聲；樓下鄰居在菜板上剁肉，聲音通過廚房臺面的振動傳給墻體，再通過墻體傳導(dǎo)上來，就是固體傳聲?！?/p>

“固體傳聲最頑固，只要建筑體產(chǎn)生剛性連接，共振就無窮無盡地產(chǎn)生。而且，聲音在固體中的傳播速度比在氣體中傳播得要快，衰減得卻比在氣體中小。因此最棘手，不容易解決。”父親擰著眉頭，似乎打算解決這棘手的事情?！澳阒朗裁词莿傂赃B接嗎？”他問道。他這不悅和蔑視的態(tài)度，顯然是在指責(zé)我當(dāng)初沒有走上他給我規(guī)劃好的人生道路?；蛟S我產(chǎn)生了一點(diǎn)愧悔……我也不知道，大概是這個原因，使得我在那幾個月里，成了他胡亂折騰的有力幫手。

怎么說呢，父親的折騰，就從那時候開始。因?yàn)閷υ胍舻倪^度敏感，他首先失去了正常的睡眠。在我們?nèi)胰硕枷硎苤系劢o予的睡夢時，父親卻在角角落落地捕捉噪音。對門鄰居是做生意的，兩人回家晚，因此洗澡、洗衣服都是在晚上十點(diǎn)以后。電熱水器及水管工作時在墻體上產(chǎn)生的共振，通過所有的剛性連接，傳導(dǎo)到家里所有的墻體上。因此，父親四處走動，傾聽共振的強(qiáng)弱。在他看來這是工作，在母親看來，卻是胡鬧騰。深更半夜，本該是睡覺的時間，父親卻凝重地四處走動，這不是鬧騰又是什么？

而且更要命的是，父親用他古怪的舉止，把一種神經(jīng)兮兮的氛圍在家中四散傳播，舉個例子：每天凌晨五點(diǎn)多鐘，有一戶鄰居家里的老太太就開始剁肉餡，給他的寶貝孫子包餛飩吃。鏗鏗的案板敲擊聲，每天準(zhǔn)時在寂靜的凌晨時分響起（當(dāng)然是通過父親所說的墻體共振而傳導(dǎo)至整個單元樓）。本來這聲音并不足以影響我們的睡夢，但由于有了父親的強(qiáng)化，它逐漸成為一個事件，開始被動地入侵我們的神經(jīng)。

首先是我們的母親，她有一天早上被父親從睡夢中喚醒：父親躡手躡腳地進(jìn)入母親的臥房，去推搡她的肩頭。母親驟然從夢中醒來，見一個黑乎乎的人影立于床前，待看清是父親，還以為他于孤枕難眠中終于渴望與她溫暖相擁（那時候已是初冬），不禁想起年輕時父親為數(shù)不多的返家日子中所有的好，就往邊上挪了挪，并把身上的被子掀開。誰知父親卻沒有躺到母親的身邊去，而是要求母親聽一聽鄰居家里剁菜板的聲音。母親沒好氣地翻轉(zhuǎn)過身子，后背對著父親，斥道：“安的什么心！自己不睡也不讓別人睡！”雖然沒有得到母親的配合，父親卻執(zhí)拗地用同樣的方式又打擾了母親兩次。奇怪的事情發(fā)生了，有一天早上，母親主動從剁菜板的聲音中醒來，而且這種情況越來越頻繁。

接著是我妻子。由于母親凌晨五點(diǎn)醒轉(zhuǎn)，無事可做，她便也提早開始做早飯。即便不剁肉餡，做飯也難免有廚具之間的磕碰聲，這聲音吵醒了我妻子。我妻子起床后，母親指引她去聽樓下傳來的剁肉餡聲，并說：“真是奇怪，不就是剁個肉餡嗎，聲音居然這么大？”母親伸手敲了敲墻壁，說：“共振真有這么厲害？”

之后有一天早上，我被晨尿憋醒，發(fā)現(xiàn)我妻子正兩眼大睜，看著昏暗中的天花板。她說：“繆浮橋，我被你爸媽傳染了。你聽，剁菜板，果真挺清楚的?！彼酉聛碛稚裆衩孛氐卣f：“我還聽到了別的聲音。我發(fā)現(xiàn)了個竅門，你把耳朵貼在墻上，能聽到樓下的聲兒?！?/p>

我問：“什么聲兒？”

我妻子更神秘地說：“你猜?！彼挚偨Y(jié)道：“爸說得真對，固體傳聲很可怕。你要是很仔細(xì)地貼在墻上聽，能聽到各種聲音，真的?！?/p>

“真的假的？你不會是得上幻聽癥了吧？我可是知道，幻覺和幻聽都是病?！蔽也粺o擔(dān)憂地說。

出于擔(dān)憂，我當(dāng)然需要驗(yàn)證一下妻子所說的是真是假。我按照她教的那樣，把耳朵貼在床頭上方的墻上，仔細(xì)傾聽。墻上貼著咖啡色的壁紙，耳朵貼在上面，能感覺到壁紙輕微的花紋紋路；因?yàn)椴煌５嘏瞾砼踩?，我的耳朵被那些紋路蹭得火辣辣的，卻沒聽到什么動靜。我妻子懷疑地問我：“你聽力沒問題吧？”我向妻子坦白小時候因注射青霉素導(dǎo)致左耳聽力受損的事情，我妻子噌地從床上坐起來，說：“繆浮橋，原來你是殘疾人?。〔m了我這么多年，你這屬于欺騙知道嗎？”

我感到很慚愧，因?yàn)槲业拇_欺騙了我妻子，從沒向她交代這件事?！暗业挠叶耆珱]問題，況且我一直是拿右耳在聽墻啊?！蔽艺f。

“你沒聽說嗎，一只耳朵失聰，另一只也會慢慢失聰。”我妻子很擔(dān)憂地看著我說。

“這完全是胡扯。非先天性的物理傷害導(dǎo)致一只耳朵失聰，不會影響另一只。我早就問過醫(yī)生了?！蔽艺f。

“那不一定。”我妻子說。

為了證明我的右耳完全健康，那幾天我也老在深更半夜或凌晨時分聽墻。幾天以后我終于隱約聽到了一次樓下某家沖馬桶的聲音，但當(dāng)我把耳朵離開墻壁，打算讓妻子來驗(yàn)證一下時，聲音卻消失了。為了等待沖水聲音再次響起，我一直堅(jiān)持到凌晨兩點(diǎn)。這次我終于真真切切地聽到了，在萬籟俱寂的深夜，沖水的聲音果真通過墻壁傳到了我的耳中。我快速地離開墻壁，聲音消失了；再貼近墻壁，聲音仍在繼續(xù)，能聽出是水箱里的水在逐漸注滿，最后，聲音消失了。

慢慢地，我也聽到了妻子所說的“各種各樣的聲音”，甚至包括樓下小兩口的絮語。當(dāng)然，說的什么內(nèi)容倒沒有聽清，畢竟是絮語。他們一定也像我和我妻子那樣，頭沖墻壁躺著，說話聲順著墻體傳導(dǎo)了上來。我還在父親房里的墻壁上，聽到了我家樓下魚缸里潛水泵和給氧機(jī)工作時發(fā)出的聲音，它們通過魚缸傳導(dǎo)到樓板上，再通過樓板傳導(dǎo)到了墻體上。現(xiàn)在，我總算明白了父親所說的“剛性連接”是什么意思。

基本上，全家人都被父親給傳染了，除了繆妙。家里一共三間臥室，樓下兩間，樓上一間，母親、我和我妻子住樓下，繆妙住樓上，父親住樓上的書房?？娒町吘故莻€八歲的孩子，塵世中的雜七雜八都影響不到她，用我姐的話說是“孩子有最干凈的睡眠”。

我姐一家三口本來周末時?；丶易∩弦煌?，書房里的榻榻米就是他們給自己準(zhǔn)備的。被父親占去后，他們?nèi)羰腔貋碜。蠹揖捅仨氄{(diào)整居住格局，男男女女重新搭配組合，太麻煩。所以他們改成隔三岔五地回來蹭飯，不再過夜。母親絮絮叨叨地跟我姐描述父親對聲音的敏感，我姐說：“我爸是在野外待得太久了，習(xí)慣了那無邊無際的空曠和安靜，猛然聽到了人世間各種嘈雜的聲音，他的神經(jīng)有點(diǎn)受不了。我們應(yīng)該理解他，讓他慢慢習(xí)慣。”

每當(dāng)家里遇到棘手的問題，我們就需要請教繆引橋和小曲。他們兩人一個是語文老師，深諳這個世界各種細(xì)微的奧妙；另一個是商界精英，見多識廣，雖然多數(shù)時候說的云山霧罩，但氣勢還是很足的。加上他對家里的物質(zhì)生活貢獻(xiàn)良多，我們都很買他的賬。我姐希望我們大家能給我爸一段時間，讓他適應(yīng)；小曲則牛哄哄地說：“一棟樓里住十二家，墻體都共用，想不聽見別人家的聲音，那不可能?；仡^咱們買獨(dú)棟別墅，周圍一百米全部清空?！?/p>

小曲手里有點(diǎn)錢倒是不假，但是，買獨(dú)棟別墅估計(jì)還有點(diǎn)在說大話。我姐說：“古人還知道趴在地上聽馬蹄聲來確定敵人遠(yuǎn)近呢，你清空周圍，那地面?zhèn)髀曉趺唇鉀Q？地面還是會把聲音傳導(dǎo)給樓體的?！?/p>

我姐夫小曲當(dāng)初就是一名物理老師，當(dāng)然知道地面?zhèn)髀暤脑?，所以這個問題委實(shí)把他給難倒了。誠然，父親雖然大半生漂在野外，對如今的物價掌握得不是很清楚，但一棟別墅值多少錢，他還是約略知道的。小曲到底有幾下子？我們都覺得他能混到今時今日，已屬老天爺垂青和他本人超常發(fā)揮，可供繼續(xù)挖掘的潛力恐怕也就到此為止了。我們只求他維持現(xiàn)狀即可。至于父親對此抱有什么看法，我們不得而知。或許他還對小曲懷有很大的希冀，不過，希冀再大，要跟實(shí)打?qū)嵉姆績r對接，相信凡是世人都沒有足夠的自信。

由于獨(dú)棟別墅這套話的不可信，父親決定動手解決我們這套房子的隔音問題。我們對“解決”這個詞進(jìn)行了一番論證，主要是它的可行性有多大。我姐夫小曲自從經(jīng)商以來，就總把可行性掛在嘴邊，凡事必要用百分比說話。在這一點(diǎn)上，父親跟小曲是同道中人，想必在修建大橋的過程中，連一顆螺絲釘都要用百分比來論證其可行性。

他們二人泡上功夫茶，坐在沙發(fā)上反復(fù)論證。我注意到了父親的神態(tài)，他表情嚴(yán)肅，聲音抑制不住地發(fā)抖。他們說了一會兒，大概是覺得形式不足，加上母親在廚房里弄出叮叮咣咣的噪音（我們家是開放廚房），他們干脆轉(zhuǎn)移到樓上的書房里?！肮庹f不行，得畫出圖來進(jìn)行驗(yàn)算。數(shù)據(jù)最有說服力?！备赣H很有經(jīng)驗(yàn)地說。

他們往樓上走的時候，母親在廚房里擰過頭來說：“解決？你們以為自己有多大的本事？我看你們應(yīng)該換一個詞兒?！?/p>

父親在第三級臺階上停頓下來，思索了兩秒鐘，對母親點(diǎn)點(diǎn)頭說：“老初，你提的建議很寶貴，這個詞的確使用不當(dāng)。只要房子不是蓋在空中，我們就無法徹底解決固體傳聲的問題。應(yīng)當(dāng)換個詞——消減——或者說，部分地解決。”

老實(shí)說，父親退休回家的幾個月里，我從沒看到他如此莊嚴(yán)和激動。我們都聽出了他聲音里的顫抖，并且，他本來暗淡無光的臉上竟微微地泛出紅潤之色。他帶著小曲重新往樓上走，小曲在消失之前，扭頭朝樓下的我們做了個鬼臉，被我姐瞪了一眼。我姐小聲恐嚇小曲說：“跟爸多學(xué)著點(diǎn)兒！別不當(dāng)回事！”

“哼。”母親又用鼻子發(fā)出一個不以為然的音節(jié)，“小曲是學(xué)物理的，你爸是修大橋的。隔行如隔山，小曲能從他身上學(xué)來什么？”

“是啊，爸是修大橋的，這房屋隔音工程對他來說也算是隔行……咱們是不是不能拿這套房子來冒險？”我妻子接過話茬，不失時機(jī)地表達(dá)了自己的疑慮。我妻子是個很聰明的女人，她早就算計(jì)好了：父母百年之后，這套復(fù)式房就是我和她的共有財產(chǎn)了，因?yàn)槲医阋呀?jīng)明確表態(tài)，將來在遺產(chǎn)繼承上，她什么都不和我爭。既然遲早是我們的財產(chǎn)，我妻子想當(dāng)然就有了保護(hù)它的責(zé)任感。

我姐到底是教語文的，平時還寫點(diǎn)小文章，洞察人性和世事。她發(fā)表了自己的見解：“你們也看到爸剛才容光煥發(fā)的樣子了，跟之前判若兩人。之前他一直愁眉苦臉，像是誰欠了他幾個億。咱們要想讓家里不再像這幾個月一樣布滿陰霾，就得孤注一擲，讓爸折騰一次。無路可走了才能放下——凡事都是這個道理?！?/p>

房子畢竟是小曲買的，萬一折騰壞了，他也不能置之不理。我妻子審時度勢，就按下這個話題，不再提起。

父親和小曲在書房里熱烈討論，聲音忽高忽低，不時傳到樓下來?？娖婧涂娒畎崔嗖蛔?，跑到樓上去看了一會兒，回來說，沒什么意思，兩人在紙上亂寫亂畫，看不懂。倆孩子作業(yè)寫完，被獲準(zhǔn)玩iPad，一人抱一個，玩一種名叫開心消消樂的游戲，比賽誰過的關(guān)卡多。我也抱著極大的好奇心，跟我姐到書房里去看了看，果然父親在亂寫亂畫，已經(jīng)浪費(fèi)了五六張紙。他畫的什么，我自然是看不懂，大概覺得是某個什么東西的斷面，一層一層疊壓起來，像豎立的漢堡包。

我姐夫小曲這些年什么生意都做，手下還有一個小規(guī)模的家庭裝修公司。俗話說，沒吃過豬肉總也見過豬跑，他見到我，越發(fā)煞有介事地跟父親討論，唯恐被我小看。話說回來，我如今敢小看誰？我萬分謙虛地站在桌旁，聽他們討論那只豎立的漢堡包?！暗谝粚?，石膏板；第二層，隔音棉；第三層，石膏板。不行……不能用石膏板，必須用水泥板。因?yàn)樗喟灞仁喟迕芏雀?。不行，還有問題，”父親皺著眉頭，把漢堡包中的一層打了個叉，說：“這個地方必須留出空氣層。”

小曲附和道：“對對。要留出空氣層?！?/p>

我看不慣小曲，就故意問他：“姐夫，為什么要留出空氣層？”

小曲說：“說了你也不懂?！?/p>

我說：“我猜，你也不懂吧？”

小曲哪里都好，就有一點(diǎn)不好：虛榮。父親的焦點(diǎn)并沒放在我倆身上，他用手里的筆指點(diǎn)著圖紙，說：“隔音哪！怎么能不留出空氣層呢？我差點(diǎn)犯了個大錯誤。真是老糊涂了?！备赣H在圖紙上打叉的地方引出一條線出來，寫上：此處，空氣層。厚度待考。接著他又開始推敲起隔音棉的問題：“用隔音棉還是吸音棉，這是個問題?！?/p>

小曲覺得該是他提出建設(shè)性意見的時候了，便裝作很有經(jīng)驗(yàn)地說：“當(dāng)然要用隔音棉了！隔音嘛！”

“那不一定。這是咱們這個隔音工程當(dāng)中至關(guān)重要的一個環(huán)節(jié)。實(shí)際上，我們所說的隔音，說白了就是把噪音消掉。隔音材料的確有阻斷部分聲音傳播的作用，但同時也容易引起聲能反射。而吸音棉卻是有消音作用的，聲音進(jìn)去之后與材料孔壁發(fā)生摩擦，能量轉(zhuǎn)化，最終達(dá)到衰減聲能的目的……到底應(yīng)該用什么呢……”父親在書房里踱步，間或敲擊一下墻壁。

吃晚飯的時候，母親揶揄道：“方案確定了沒有？”

小曲說：“沒有，但是快了?！?/p>

“談何容易？任何一個工程，最重要的環(huán)節(jié)就是設(shè)計(jì)，而非施工。”父親端著碗大口地吃，仿佛剛跑了一場馬拉松?！暗谜医ㄖ晫W(xué)專家咨詢一下。這畢竟不是我擅長的專業(yè)?！备赣H面帶歉意地說，仿佛在為自己的學(xué)識淺陋而自責(zé)。其實(shí)他完全沒必要如此，在書房里我見識到的那一幕，已經(jīng)足以顯示他高級工程師的分量了。

我姐夫小曲自恃曾經(jīng)承包過一家KTV的裝修，立馬電話找到了他的施工隊(duì)長小陳。小陳騎著一輛摩托車風(fēng)馳電掣趕到我家，實(shí)地考察之后說，兩種情況不一樣，KTV需要阻隔的不是固體傳聲，所以，他用到的那些材料比如隔音板啊什么的，大概都無法滿足父親的需要。小陳說，固體傳聲不好辦，據(jù)我所知，煙臺市所有的家裝設(shè)計(jì)師都不敢說能解決固體傳聲的問題。

這樣一來，父親堅(jiān)定了必須找一位聲學(xué)專家的想法。他打了幾個電話，沒幾日，果真通過昔日的同行，聯(lián)系到清華大學(xué)的一位聲學(xué)教授兼專家?！澳惝?dāng)初要是聽我的話，好好學(xué)習(xí)，考到清華大學(xué)去讀建筑聲學(xué)專業(yè)，我就不必這樣四處求援了?！备赣H的邏輯顯然有些蠻橫，不過，我這個做兒子的，也的確是讓他太失望了。為了彌補(bǔ)自己的過錯，我決定好好為父親的隔音工程出把力。

父親動用了一切現(xiàn)代辦公技術(shù)，通過電話、郵箱、QQ、視頻等手段，把家里的結(jié)構(gòu)發(fā)給教授看，很快，方案就確定了。那天父親手持幾張從電腦上打印出來的方案圖，到樓下請我們觀摩?！安焕⑹菍＜野?！”父親盛贊不已，詳細(xì)給我們講解了斷面圖的意思。根據(jù)父親的講解，我們不僅要在原先的墻面上大動文章，加上四層水泥板和三層隔音氈，先達(dá)到墻體止振的目的，而且，接著，還要離開墻體，留出一定的空氣層，再造一面輕鋼龍骨夾吸音棉墻體，達(dá)到消音的目的。據(jù)說隔音氈是一種新型材料，從日本傳過來的?！叭毡臼堑卣痤l發(fā)國家，特別重視房屋質(zhì)量，咱們真應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)?！备赣H感慨不已，又說：“吸音棉！我說了吧，一定要用吸音棉。”父親為自己的判斷得到專家的證實(shí)而激動不已，聲音里帶著抖意。

我姐夫小曲猛拍父親的馬屁：“爸不愧是高級工程師，雖然對聲學(xué)不很了解，但您的設(shè)想跟專家的設(shè)想大體方向是一致的?！?/p>

母親拿過幾張圖看了看，說：“這么多！難道你打算把全家都改造一番？”父親詫異地反問：“你以為呢？”母親說：“只有書房對面掛著鄰居家的熱水器，你改造那么多地方干什么？”父親說：“剛性連接！一定要注意這個！所有墻體都發(fā)生了剛性連接！”母親說什么也不干了，豁地從沙發(fā)上站起來，手指著父親，說：“繆一二！我只允許你折騰書房，其他房間一塊墻皮都不許動！否則，別說我沒警告你，我一定會和你離婚！”

誰都沒想到，母親會脫口而出離婚這個詞。

“我告訴你繆一二，我忍你一輩子了！”似乎為了強(qiáng)調(diào)自己并非一時沖動才說出那個無情無義的詞，母親又加上了一句?！皠e看我都是老太婆了，要是跟你離了，馬上就有等在身后的人沖上來！”母親這話是有所指的，我們都明白。她去隔壁篆村跳廣場舞時，有一個長期的舞伴，姓姜，我們都叫他老姜。大伙兒都知道老姜對母親很有意思。

父親僵在那里，臉上因?yàn)榧佣浩鸬募t暈尚未褪去。母親的聲明正合我妻子的心意，她不失時機(jī)地捅了捅我的后腰，示意我站出來支持母親。為了妻子，我艱難地開口支持了母親，我說：“爸，要不然，咱們先在書房里做個試驗(yàn)。如果效果好，咱們再全家推廣也不遲，您說呢？”

接下來，小曲和繆引橋也站出來說了幾句，意思含混不清，聽不出是支持父親還是母親，因此倒更像是和稀泥。畢竟，離婚不是一個小威脅。父親僵坐了半天，站起身，對我們大家說：“我尊重你們的意見，只改造書房?！彼謱δ赣H一字一頓地說：“老初，你、太、不、理、解、我、了！”

就這樣，不管家里氣氛如何，我父親繆一二正式開始了他退休后的第一項(xiàng)工程。與以往不同的是，這次他不僅參與了設(shè)計(jì)任務(wù)，還承擔(dān)了具體的施工任務(wù)。作為一個高級工程師，按照我的理解，是戴著安全帽在施工現(xiàn)場指手畫腳的人，并不需要親自動手干活。小曲甚至跟他的施工隊(duì)長小陳打好了招呼，讓他屆時帶領(lǐng)一幫最精干的人馬，全權(quán)聽父親指揮。誰知父親婉拒了小曲的好意：“我和繆浮橋兩人足矣?！?/p>

我雖然曾在我姐夫小曲的裝修公司里跟著一位老師傅學(xué)過徒，但因?yàn)槌圆涣丝喟胪径鴱U，現(xiàn)在要真刀真槍上陣，底氣還是不太足。父親安慰我說：“只是區(qū)區(qū)一面墻，又不讓你裝修一棟樓。再說了，不還有我嗎？”

當(dāng)初我到小曲的裝修公司，本來說好了是要進(jìn)管理層的，但我去了以后，小曲卻把我交給一位五十多歲的老師傅，然后人就沒影了。老師傅帶著我去了一戶人家的裝修現(xiàn)場，說，跟著我算是你的福氣！兩個月，包你木工瓦工水電工油漆工每樣活兒都能干。多少人想當(dāng)我的徒弟，我不收。我說，我不是來學(xué)手藝的，我是來當(dāng)管理人員的。老師傅說，管理人員？那更要從底層做起。我一邊跟著老師傅干，一邊找小曲理論，但小曲在電話里說，他剛承攬了上海一個五百萬的大項(xiàng)目，工期緊，正帶著精干人馬在那邊干活，他要親自坐鎮(zhèn)。我好不容易熬了兩個月，小曲回來后，晃晃蕩蕩地去工地看了看我，說，再鍛煉倆月。我一聽火了，把一鏟子水泥摔到地上就辭職了……

我發(fā)現(xiàn)了人生一個重要而又詭秘的道理，那就是：你經(jīng)常是要后悔的。隨著我們家隔音改造工程的展開，我每天都為自己過去曾虛度光陰而后悔：先是沒有惜取少年時，學(xué)習(xí)吊兒郎當(dāng)，沒考進(jìn)一所理想的理工學(xué)校學(xué)工程；之后是沒有抓住當(dāng)下，好不容易跟了一個樣樣都會的老師傅，我卻拿著豆包不當(dāng)干糧，輕率地撂挑子不干了。尤其是，父親聽了這段經(jīng)歷——特別是得知老師傅會用木工推子后，沉痛地總結(jié)道：“如今，這么全能的裝修師傅肯定是鳳毛麟角了。年輕人越來越不愛吃苦學(xué)手藝，加上設(shè)備便捷化——你看看，如今裝修房子是很難看到推子刨子了，”父親掃視我從小曲公司里搬來的工具：電鉆、電鋸、水準(zhǔn)儀，“還有墨線……那些古老的東西快要流失了……”

父親拿過那臺紅外線小水準(zhǔn)儀，擺弄了兩下，說：“這個跟我們工程局的沒法比。家庭裝修居然也用上這個了?！?/p>

對工具以及隨之而來的建筑材料的態(tài)度，父親表現(xiàn)出一種極大的矛盾。一方面，他希望它們以現(xiàn)代化的質(zhì)地，為他的隔音工程提供效率和質(zhì)量上的保證；另一方面，他詆毀它們幾十年中悄然發(fā)生的巨大變化。不用說，看方案就知道，雖然只是書房里區(qū)區(qū)一面墻壁的隔音工程，所用的材料卻豐富多樣，讓人始料不及。吸音棉、隔音氈、木龍骨、輕鋼龍骨、強(qiáng)度標(biāo)號不同的石膏板和水泥板、各種各樣的釘子和膠……材料陸陸續(xù)續(xù)從建筑材料市場運(yùn)回家中，有些新型少見的比如隔音氈，還要從很遠(yuǎn)的大城市訂貨發(fā)貨。

母親叉手站在客廳咖啡色的地板上，嚴(yán)密防范著這些有棱有角的東西破壞墻面和家具。她低估了改造一面墻所要付出的代價，當(dāng)父親提出露臺已經(jīng)容納不下這些材料，有一部分必須堆放在客廳時，遭到了她的斷然拒絕。抬水泥板的工人站在家門口，催促父親給個明確的指令，究竟要把那沉重的東西放到哪里。他們靠體力和時間賺錢，體力沒了可以睡一覺補(bǔ)回來，工時沒了可是一去不復(fù)返的。于是父親和母親在客廳里站立、僵持著，直到外面飄起零星的雪花。這些白色如紙片的不速之客的到來，終于打破了僵局，仿佛它們是上帝撒下的指令。母親在長長嘆息之后，朝旁邊退讓開來，允許工人將水泥板抬進(jìn)客廳?？蛷d面積是有限的，這就使得茶幾成了障礙，我們不得不把它抬到一旁，調(diào)轉(zhuǎn)了方向。母親從水泥板和沙發(fā)之間尚留的窄縫中勉強(qiáng)擠進(jìn)去，坐在沙發(fā)上，想試試那上面還可不可以坐人。由于剩下的空間確實(shí)緊張，她不得不斜著身子，即便那樣，膝蓋也緊緊地頂在水泥板上。她頹喪地望著窗外的雪花，又看看她面前堆壓的那些水泥板，說：“畢竟這都是錢??！放到露臺上，讓雪一泡，還不都成水泥漿了？”

父親應(yīng)該感謝那場雪的到來——這是我們熟知卻又無解的宇宙因果鏈條：雪如果不下，母親就不會受到水泥板會被泡爛的威脅。但這樣一來，露臺上已經(jīng)安置好的材料又必須做好防水措施。按照父親的指示，我快速奔到附近的一家五金雜貨店，購買了一大卷塑料布及繩子和鐵絲。余下的時間，我和父親沐浴著天上徐徐降落的小雪花，為露臺搭建帳篷。不得不說，父親選擇這樣一個時令開始施工，真不能算是明智之舉，但我們明知如此卻無法反對，我姐甚至說，如果讓父親度過漫長的冬天再開工，那就等著把他往醫(yī)院里送得了。是啊，我們的父親當(dāng)時已經(jīng)患上嚴(yán)重的失眠和焦慮癥，成夜不眠不休，原本就不富裕的身材越來越消瘦，而且全副精神集中在各種各樣的聲音上，把自己和全家都搞得神經(jīng)兮兮……這種情況下，誰還能去考慮雨雪風(fēng)霜的問題呢？

我們的帳篷搭建得不是十分順利，塑料布幾次被風(fēng)刮破。不得已，我們只好用掉大量的鐵絲，立體架設(shè)了兩張鐵絲網(wǎng)，把塑料布牢牢夾在中間。等忙完這一切，早已經(jīng)過了吃飯的時間，母親出于持續(xù)的憤怒，并沒有幫我們把剩飯剩菜熱一熱的意思，我們只好吃涼的。但父親吃得很高興，我也有點(diǎn)高興，主要是覺得，這樣一來，我就不像個啃老族了。

又過了兩天，我們從外面大城市訂購的隔音氈和吸音棉也運(yùn)到了，父親等這一刻已經(jīng)等得很不耐煩了，于是我們馬上投入了施工?！斑€等什么呢？雖然修的不是大橋?！备赣H說。

父親雖然修過無數(shù)的大橋，但他畢竟年事已高，所以，我必須挑起施工主力的擔(dān)子。我們先把影響施工的書柜逐一拆解——幸運(yùn)的是，當(dāng)時我們選擇了全屋定制家具，所有柜子板材都在工廠加工好，運(yùn)到家里現(xiàn)場組裝。既然如此，當(dāng)然也可以拆解。父親雖然仍然念念不忘過去木工打制的家具多么堅(jiān)固耐用，同時也還慶幸如今這些快餐式的家具畢竟便于破解。我姐當(dāng)時也在給我們打幫手，她解釋父親的意思，說：“這叫解構(gòu)和重構(gòu)?！备赣H瞅我一眼，說：“這就是有文化和沒文化的區(qū)別?！蔽医阋哺蟻頂D對我：“人生是沒有體驗(yàn)版的，所以，你現(xiàn)在能做的就是給上一個版本打補(bǔ)丁。”

他們兩人一唱一和，讓我這個馬上就要邁進(jìn)四十歲門檻的人情何以堪！而且我又是個男人！說真的，我當(dāng)時竟然悲從中來，眼淚花花起來。這時，父親慢悠悠地吟誦了一句名言：“如果錯過了太陽時你流了淚，那么你也要錯過群星了?！?/p>

對于我這樣沒文化的人來說，當(dāng)然不知道這句名言是什么意思。我姐假惺惺地安慰我說：“意思就是說，你如果一味地為過去而徒勞地傷悲，那就要錯過別的機(jī)會了?，F(xiàn)在，你的機(jī)會就是忘掉過去，好好地跟爸再學(xué)一回徒。”這是誰的鬼名言呀！……事實(shí)上，誰說的并不重要，重要的是，它復(fù)述自父親之口——坦白說，那時候我可能多多少少有點(diǎn)對他刮目相看，原來他也并不是一個滿身混凝土味道的無趣之人。

……

到目前為止，我的回憶還算完整。當(dāng)然，這是我在父親的小床上靜躺多日，一遍一遍查漏補(bǔ)缺，才使它大致完整的。我前面說過，在梳理這個過程的時候，我的思路常要岔開，所以，這很不容易……

那以后，這句不知什么人發(fā)明的名言，總在我心里反復(fù)念叨。倒不是我多么欣賞這句鬼話，究其原因，我想，大概是因?yàn)?，我們一直在披星戴月地趕工，早上迎接太陽升起，晚上迎接群星升起。每當(dāng)看到太陽和群星，我就要想起這句鬼名言。這中間，母親起了莫大的作用：她每天不定期地光臨施工現(xiàn)場，跟我們強(qiáng)調(diào)一件事情——距離春節(jié)越來越近了。

我們當(dāng)然不愿意在舉國同慶歡度春節(jié)時還奮戰(zhàn)在工地上，這里主要指的是我，不包括父親。因?yàn)閾?jù)我觀察，父親以此為樂，春節(jié)對他來說倒是可有可無。甚至，我感到，父親有點(diǎn)抵觸這歌舞升平的節(jié)日，因?yàn)樗恢挂淮蔚馗一貞涍^去那些歲月中，他在野外度過的除夕之夜。在他的描述中，那里沒有煙花，沒有人聲，萬籟俱寂，讓人忽略那個日子是老祖宗發(fā)明了來慶祝什么的。在他成為母親的丈夫和我們的父親以后，說實(shí)話，他回家跟我們同度的春節(jié)屈指可數(shù)。起初母親以為工程局不近人情，因此打電話過去要討個說法。工程局的人很為難地說，繆高工一定要堅(jiān)持留在工地值班，防止那些在建的大橋發(fā)生意外事故；我們也動員過他多次，但他始終不肯休假?？姼吖さ男愿瘢氡匾彩侵赖摹赣H接過話說，是，他就是頭倔驢。母親的話，讓工程局那邊接電話的人無以應(yīng)答——在他們心目中，繆高工是一個偉岸的人，是所有人的楷模，整個工程局的頂梁柱，他們無法把他跟一頭驢畫上等號。

不過，父親難能可貴之處在于，他并不以自己的好惡來影響家人。所以，我們兩人很默契地全力奮戰(zhàn)，力求早日完工，讓全家人過一個干干凈凈的春節(jié)。特別是客廳，我們必須把它騰出來，否則，到時候人來人往的，那可真是不成體統(tǒng)。母親高傲的性子，絕不能容忍以那樣的客廳示人。

至于我，你們能猜到，我是怎樣硬著頭皮上陣的。我姐夫小曲幸災(zāi)樂禍地來過兩次，打算看看我的熱鬧。他提出，如果我愿意，他可以把我?guī)煾嫡垇?，現(xiàn)場指導(dǎo)。他的提議遭到了我的斷然拒絕，父親在這點(diǎn)上倒是支持了我一把，他說：“男人就得這樣?！?/p>

我們把家具拆解之后，每片木板都寫上了標(biāo)號，以防將來組裝時亂了套。所有木板搬到屋外，實(shí)在多余的就靠側(cè)墻而立，將房屋中間的地方騰出來，以便操作。我們先放線，然后切割木地板，制造出建造隔音墻的地方。這里就要用到紅外線水準(zhǔn)儀和電鋸——相對來說，這個環(huán)節(jié)還不算難，父親操弄這種低級的水準(zhǔn)儀，那真的是大材小用，要知道，他在工地上用的水準(zhǔn)儀身價都在幾十萬元以上。接下來，我們處理了墻面，主要是把工人辛辛苦苦貼上去的壁紙撕下來——簡而言之就是破壞。然后是處理電路。墻面上有開關(guān)和插座各兩個，父親思忖再三，決定將它們改變線路移往他處。對此我提出質(zhì)疑，為什么不能留在原處？只要加長電線，在隔音墻上開鑿孔洞，將之援引出去，不就行了？父親說，聲音具有無孔不入的穿透力，任何微小的漏洞，都會令隔音效果大打折扣——讓整個工程前功盡棄，也不是沒有可能。父親的話在我聽來有點(diǎn)危言聳聽：我們買了大量的玻璃膠，把所有孔洞用膠密封，不就行了？父親語重心長地說：“必須時刻牢記：質(zhì)量大于一切?！?/p>

自然，由于“錯失了太陽”，我沒跟師傅學(xué)到精湛的電工手藝，只好邊摸索邊干。母親在廚房里要用到電飯煲、電磁爐、電熱水壺等各種小家電，因此她對我頻繁拉下電閘非常不滿，但出于對我的人身安全的顧慮，她只好忍氣吞聲。涉及其他工種時的情況，比電工也好不到哪里去，許多具體的工作，都是由父親來完成的。父親對貼上隔音氈后的墻面一絲不茍地進(jìn)行檢查，所有縫隙均仔細(xì)地打上玻璃膠。這樣三層隔音氈加三層水泥板下來，我確信連絲空氣都透不過來?！昂昧耍瑧?yīng)該達(dá)到墻體止振的效果了，接下來第二步，開始建造隔音墻?！备赣H在筆記本上寫了些字，對工程進(jìn)度進(jìn)行了記錄。

……說真的，我不太愿意回憶那一道道工序，因?yàn)槊炕貞浺槐?，都要加深我對父親的懷念。一閉上眼，我就能想起父親戴著安全帽，穿著工裝，滿身灰塵的樣子。幾十年來，他穿成那副樣子拍過許多照片——當(dāng)然，在照片中他并不是主角，主角是那些凌空飛架的大橋。他們不定期地拍攝那些大橋，以便作為資料存檔，父親不可避免地要被拍進(jìn)畫面之中。他站在畫面里仰望大橋，那些粗大的橋墩仿佛巨人的大腿。有時他站在橋面的路基上，對著那些鋪軌機(jī)啊什么的機(jī)械比比畫畫。鋪軌機(jī)啊什么的那些機(jī)械，仿佛動畫片里的巨獸，或是科幻電影里人們臆造出來的鋼鐵機(jī)器，上面插著迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗。父親仰望著那些機(jī)械，或是低頭檢視鋼軌和枕木。那些東西無窮無盡地組合起來，像是一架超長的梯子，被畫面硬生生地砍成一截……這些照片，都在父親床底下的工具箱子里，那是一只碩大的箱子。起初我像家里的其他人一樣，對那里面的東西絲毫不感興趣，但是父親消失之后，它成為我每天必要翻騰一遍的東西。只要看到那些照片，我就后悔沒把父親建隔音墻時的樣子拍下來……

總之，我們把那些冷冰冰的輕鋼龍骨橫橫豎豎地連接起來，中間填塞上吸音棉。當(dāng)然，實(shí)際過程不像說起來這么簡單——別忘了父親是干什么的。出于對質(zhì)量的執(zhí)著，我們在連接那些輕鋼龍骨時，嚴(yán)格地遵照著聲學(xué)專家和父親兩人合伙設(shè)計(jì)出來的方案，尺寸精準(zhǔn)到了毫米。然后，我們再次重復(fù)了三層隔音氈加水泥板的步驟——如母親所盼，客廳里的水泥板在一張張減少。施工緊張而又緩慢，我們都對它的復(fù)雜預(yù)計(jì)不足。如此下去，時間真的距春節(jié)越來越近了。父親開始倒排工期，把竣工時間定在臘月二十二。堵在沙發(fā)前面的障礙物一天天減少，母親卻絲毫沒有輕松，她憂慮的事情是，如何掃除家里覆蓋的厚厚一層灰塵。我們在樓上不斷地切割各種各樣的材料，灰塵像千軍萬馬一樣奔涌到樓下各處，饒是母親在樓梯上懸掛了一塊布簾，也是無濟(jì)于事。并且要命的是，隨著工序一道道地完成，父親的焦慮非但沒有減輕，反而加重了——這得由那位清華大學(xué)的聲學(xué)專家來負(fù)責(zé)，他對父親打了保票，說墻體止振后，噪音會減少百分之多少；隔音墻再造后，噪音又會減少百分之多少。像他們這類人，不管干什么都要拿百分比說事，父親也就嚴(yán)格地按照百分比來測算。他甚至不知從哪里弄來一臺測試噪音的小設(shè)備：墻體每增加一層，他就把那東西打開，像要從墻壁里面探測出什么寶貝一樣，探來探去。每當(dāng)他操作這個環(huán)節(jié)，我們?nèi)胰吮仨毱翚鈹柯暎荒馨l(fā)出任何動靜，如果可能的話，最好連呼吸都不要有。

非但如此，父親夜里也無法安睡。由于施工，我女兒繆妙搬到樓下跟奶奶住到一起，父親則搬到繆妙屋里去住。因?yàn)闀坷锏拈介矫咨隙褲M了建筑材料，甚至?xí)窭锏臅加镁幙棿哟蛄税?，摞放在樓下客廳里。父親整夜不睡，趴在墻上傾聽噪音減少了百分之多少，隨著工序接近尾聲，他基本上茶飯不思了——因?yàn)樵胍魷p少的百分比遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到聲學(xué)專家的預(yù)測?！暗降资悄睦锍隽藛栴}？”父親喃喃自語，臉上一片茫然……事后我多次研究父親在大橋施工場地拍的那些照片，照片上的父親無一不是自信滿滿、運(yùn)籌帷幄、揮斥方遒的樣子，像振臂一揮就能指揮千軍萬馬的大帥。所以，可以想見，那堵墻嚴(yán)重地挫傷了父親的自信，終于，在最后一層隔音氈加水泥板上墻之前，他有點(diǎn)崩潰了，于是我們暫時停了工。父親呆呆地坐在榻榻米邊上，盯住那面墻，仿佛在調(diào)用意念來控制那些噪音。的確，在跟噪音耳鬢廝磨的過程中，我也對它的消減程度有了基本的判斷，父親這么焦躁，并非完全是精神上的。

終于，父親找到了原委：我們裝修時曾把外墻在室內(nèi)加做了保溫層，而且頂棚做了吊頂，等于說，新建隔音墻連接的頂棚及外墻并不是實(shí)體墻，而是有空隙的空氣層。噪音從原墻上毫不費(fèi)力地進(jìn)入了空氣層，傳到了另外的墻壁和頂棚——這是一個多么大的漏洞！經(jīng)過多日來的施工，我也已經(jīng)基本弄明白了聲音傳播的那套原理，空氣層好比空心鼓嘛！父親帶著抖音，給聲學(xué)專家打電話，證實(shí)了他的推斷。聲學(xué)專家說，真是疏忽了，我沒想到你們會做室內(nèi)保溫。

就這樣，我們增加了方案里沒有的內(nèi)容：修補(bǔ)漏洞。想想吧，那得多麻煩！要切開再造墻和側(cè)墻及頂棚之間的連接，把空氣層用一種特殊標(biāo)配的水泥砂漿填實(shí)……這聽起來像是虛構(gòu)，但我的確見識了聲音傳播的力量。

不消說，這樣一來，我們的工期延長了。母親數(shù)次上樓，嘟嘟囔囔。地上到處都是建筑材料和工具，她常常被那些東西絆了手腳。在她的催促之下，我們在最后幾天使出了百米沖刺的速度，父親說：“我們修橋時，經(jīng)常趕工期，工地上晝夜燈火通明?！蔽乙尚乃麑δ欠N燈火通明萬人會戰(zhàn)的場面深深迷戀，要不然無法解釋他幾乎夜夜不眠，白天卻依然勁頭十足。他適應(yīng)那種生活，而非我們這樣的日出而作日落而息。

……

好吧，我的回憶到此為止依然比較完整，我記得，我們是臘月二十七竣工的。最后三天，我溫習(xí)了最后兩個工種：瓦工和油漆工。我們決定不貼壁紙了，簡單刷兩遍乳膠漆了事。余下幾天，我們?nèi)胰藠^力投入到大掃除的工作當(dāng)中，母親這時候拿出了父親施工時的那股勁兒，指揮著全家人每天奮戰(zhàn)到凌晨一兩點(diǎn)鐘。照她的想法，即便徹夜不眠，也要盡早把家里收拾干凈。

簡而言之，我們過了一個跟以往差不多的春節(jié)。這里指的差不多，是說建造隔音墻對家里的影響，在以母親為首的全家人的共同努力下，消減到了最小的程度。比如說，在組裝書柜的時候，由于憑空多了一堵墻，我們就不得不對多余的那部分柜體進(jìn)行切割和扔棄。母親摩挲著那些平滑光整的木板，萬般不舍，但還是痛下決心，讓收破爛的一股腦拿走了。收破爛的是個南方男人，在篆村里租了房，專營收破爛。家里的廢舊報紙攢得多了，母親就會打電話給南方男人，讓他提著桿秤上門來量取。現(xiàn)在，臨近春節(jié)，收破爛的生意興隆，不愿意爬高爬低地運(yùn)送那些沉重得要命的建筑垃圾，無奈，母親慷慨地說：“都白送給你了，給我劃拉得干干凈凈?！蹦赣H指著露臺上狼藉的建筑垃圾說。那里面不乏一些能賣上幾個錢的輕鋼、木頭等尾料，要放在以往，母親是斷斷不舍得白白丟掉的。要是拖一拖，放到春節(jié)以后，收破爛的就不會這么推三阻四了。但母親決意要把露臺清理出來，她說：“春節(jié)掃塵的風(fēng)俗，我們不能丟掉?！?/p>

要說那個春節(jié)跟以往的不同，顯然，指的是我們的父親繆一二成為了我們中的一員。只是，在全家人吃著餃子看春晚的時候，父親被熒屏上那華麗的舞美嚇壞了，他說：“這些技術(shù)……要是國家把錢都花在橋梁技術(shù)上，我們的效率和質(zhì)量不會停留在現(xiàn)有的水平上?！蹦赣H尖刻地應(yīng)答道：“老百姓的精神生活，也不比你那些大橋次要?！蹦赣H經(jīng)常用“你那些大橋”這個詞，把父親劃到另外一個世界里去。

那天，讓父親更為不安的是整晚上起伏不平的鞭炮聲。他站到所有窗戶跟前，朝五彩斑斕的夜空張皇地看，仿佛在擔(dān)心夜空的安危。我姐夫小曲父母都不在了，因此除夕夜也在我們家里過，他和他兒子繆奇一起攛掇著父親到樓下放煙花。為了這個難得的全家團(tuán)圓夜，小曲財大氣粗地買了無數(shù)的煙花爆竹。然而父親慌張地拒絕了小曲的美意，他說：“動靜太大，我受不了?！庇谑俏覀?nèi)胰耍ǔ烁赣H和我）簇?fù)碇切熁ū?，下樓到物業(yè)指定的地點(diǎn)燃放。把父親單獨(dú)撂在家中讓我有些不忍，因此，我主動留下來陪他。我們爺倆坐在沙發(fā)里，沉默不語。我找不到合適的話題，來為那花團(tuán)錦簇的夜晚開脫。這夜晚本身根本無罪可言啊！它的美麗，它的熱情，它的妖冶，它的狂歡，都是僅屬于它個人的權(quán)利，是它無上的榮耀。

仿佛為了跟這夜晚對抗，父親重又對我說起他在野外待過的那些靜謐的夜晚。他說起空氣的流動，野蟲的呼喊，植物的低語，夜風(fēng)吹過鋼軌發(fā)出的哨音。“那才是真正好聽的聲音。”父親說。他還說起群星，夜云，雨雪雷電。他描述野外的雷電是多么壯麗輝煌，像連通天地的無數(shù)大橋。我記得上學(xué)時語文老師教給我們，運(yùn)用比喻這種修辭手法，必須突出事物的特點(diǎn)，把事物刻畫得入木三分。因此我認(rèn)為父親用大橋來比喻閃電有些用詞不當(dāng)。但那有什么關(guān)系呢？……當(dāng)母親率領(lǐng)全家人興奮地推門進(jìn)屋時，那一擁而進(jìn)的鞭炮火辣辣的氣味，瞬間將我拽回到現(xiàn)實(shí)之中。我想，父親是不是生病了，他常年在野外生活，患上了可怕的孤獨(dú)癥。父親被這驟然而至的塵煙氣味嚴(yán)重地?fù)艨澹惹斑€沉浸在另外一個世界里。只見他臉色煞白，踉踉蹌蹌地站起身，弓著腰上樓去了?！拔乙X了?！彼f。

“老頭子，非要破壞氣氛?！蹦赣H望著他的背影，恨恨地說。

我只能為父親辯解：“我姐不是說了嘛，爸還沒適應(yīng)咱們這種生活，要給他時間?！?/p>

母親說：“這都幾個月了？昂？我只聽說苦日子需要適應(yīng)，沒聽說好日子還需要適應(yīng)的。”

……我記得，正月里，還是有幾個過去的老伙計(jì)來登門拜訪的。我們家搬到這個高檔小區(qū)之后，跟隔壁篆村那些老伙計(jì)們還保持著聯(lián)系，特別是母親，她有一起玩了幾十年的老姐妹，其中包括她的閨蜜兼死敵，篆村里賣布的王素容王阿姨。人來人往之中，父親越發(fā)慌促，整日待在樓上的書房里。到我家里來的人，有時候提出打打麻將什么的，三缺一的時候，父親也拒不配合。人們用疑慮的目光探詢我家的樓梯，仿佛那上面有不可示人的秘密。母親不得不一遍遍向老鄰居們解釋：我們家老繆在外面修了一輩子大橋，累壞啦，回家之后一直沒休息透。你們想想啊，快五十年了，沒怎么休過假，現(xiàn)在還不得天天休？就算天天休，還不知道到什么時候才能補(bǔ)夠呢。老鄰居們附和道：那是那是。人哪，不怕忙，就怕閑。越閑越不愛動。母親說：對呀，去年秋天咱們還天天跳廣場舞，冬天一停下來，這把骨頭是越來越懶了。

可想而知，父親這種狀況，對要面子的母親來說，是多么讓她怨怒的事。本來她還抱有天真的幻想，以為父親退休之后，她能像那些老姐妹一樣，每天晚飯后帶著自家老頭子，去廣場上跳跳舞，把這大半輩子輸給別人的那些時光補(bǔ)一補(bǔ)。誰知，春節(jié)過后，當(dāng)篆村里的廣場舞重新跳起來以后，母親的愿望卻落了空。起初，在母親的極力要求和我們的極力說服之下，父親陪母親去了一趟廣場。母親為此給他提前配備好了行頭：雪白色的練功服，一把帶著紅穗頭的寶劍。父親換上那身練功服，摸了摸像蜈蚣一樣趴在前胸的盤扣，又扯了扯那扎著褲腳的肥大的褲子，遲疑地問：“這合適嗎？”

母親繞著父親轉(zhuǎn)了一圈，滿意地說：“合適，這尺寸，剛剛好?！备赣H說：“……我指的不是尺寸?！蹦赣H說：“那你指的是什么？難道你要穿著工裝去？人家還以為我?guī)Я藗€消防員呢。”父親的工裝是橙色的，母親總戲謔那是消防員穿的衣服。為了促成那次對母親來說極為重要的外事活動，我也只好昧著良心說假話：“爸，挺好看的，飄飄欲仙，很有氣質(zhì)?！备赣H狐疑地看了我一眼，還是跟著母親下了樓。

據(jù)說，那天父親在廣場上表現(xiàn)得極為糟糕，不僅完全沒有與母親舉案齊眉地參與跳舞活動，還顯得格格不入——從母親的控訴里，我聽出，用格格不入這個詞還是便宜了父親，他簡直是表現(xiàn)出了一種明確的敵意：他獨(dú)坐在一個小花壇邊上，先是迷惘地看著跳舞的方隊(duì)，之后，勉為其難地跟一個主動找他搭訕的人聊天。那人是老姜。礙于跟父親有著名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系，所以母親一直把老姜當(dāng)成普通的舞伴來看待。父親回來了，老姜覺得他跟父親之間的關(guān)系，應(yīng)該比廣場上其他老頭跟父親的關(guān)系要近那么一層，就主動去找他搭訕，以免他感覺孤獨(dú)。據(jù)老姜后來描述，父親起初說的那些話還算靠譜，但后來，說著說著，就說不到一起去了。偏偏老姜還不甘心，東一榔頭西一棒子地找話題，希望能找到令父親感興趣的。結(jié)果，后來，父親憤而起身，說：“你們這是浪費(fèi)生命，毫無價值……泰戈?duì)栒f，錯過太陽時流了淚……錯過群星……悲哀，真是悲哀……”

老姜在復(fù)述父親的那些教誨時，盡量原汁原味，但因?yàn)槟切┰拰?shí)在跟他的話語體系不同，因此只能支離破碎地復(fù)述。母親是多么要面子的人，尤其是，父親這副樣子居然是讓老姜給看到的。母親勉強(qiáng)進(jìn)行完了那天晚上的活動，怒氣沖沖回家找父親理論。父親振振有詞地說：“是你們硬要我去的?！蹦赣H說：“這么說，你這是存心搞破壞了？”父親說：“我沒你們那么無聊?！蹦赣H立即緊追不舍：“你說誰無聊？我們？是不是除了你，全世界都無聊？就你有聊？”父親根本不想跟母親理論下去，轉(zhuǎn)身上樓，回書房去了。

從那以后，母親再也不叫父親跟她一起出現(xiàn)在廣場上了。老姜討好地問過幾次，都遭到了母親的呵斥：“不該問的別問。”母親的閨蜜兼死敵王阿姨嗅覺靈敏，好心好意地勸母親：“許多像你們這種情況的，一輩子兩地分居，到老了，湊到一塊兒了，卻死活處不好，只好離婚。你看開點(diǎn)，多磨合磨合就好了?！蹦赣H琢磨著這話不是個味兒，就朝她的閨蜜嚷嚷道：“你什么意思？昂？什么意思？咒我離婚嗎？我離婚了你有什么好？”

處在內(nèi)憂外患之中的母親，生出了嚇人的念頭，有一天她在跟父親又一次發(fā)生口角后口不擇言地說：“我寧愿你一輩子都不退休。你為什么要退休，然后回到這個本來太太平平的家里來？”

實(shí)際上，按照年齡，父親早就退休了，他在回到我們家里之前，已經(jīng)被工程局返聘了多年，工程局實(shí)在是不好意思再留住父親不放了。母親又說：“工程局不留你了，難道就沒有別的單位愿意要你嗎？你不是很會修大橋嗎？”

聽聽，我們的母親都說了些什么……我無法猜度，父親最終的消失，是不是跟母親的這番話有關(guān)?；蛟S當(dāng)時這番話如醍醐灌頂，猛然讓父親醒悟，所以他再度離家，找到了新的可以讓他發(fā)揮余熱的地方……

當(dāng)然，這只是猜想。沒有任何一個類似的工程單位給我們家里打來電話，聊聊父親的情況。而他在消失之前，到底有什么跡象可尋呢？我必須無數(shù)次地收回旁逸的思緒，進(jìn)入回憶，找尋蛛絲馬跡。我記得，大概是正月過去之后，父親開始了第二次工程：加蓋樓頂小屋。他為什么要加蓋樓頂小屋，當(dāng)然還是因?yàn)椴豢叭淌茉胍糁當(dāng)_。其實(shí)，再造了隔音墻后，隔壁鄰家那臺壁掛式電熱水器工作時發(fā)出的噪音，加上水流在墻體里流動時的噪音，已經(jīng)在原先基礎(chǔ)上消減了百分之八十五。這個百分比，沒超出聲學(xué)專家的預(yù)算范圍，因此，換個說法，我們的隔音墻工程取得了圓滿的成功。問題在于，父親在這個過程當(dāng)中，聽力得到了驚人的提升，我們也可以換一種說法：他的聽覺神經(jīng)有了超出常規(guī)的敏感。由此，不難換算出，百分之八十五的噪音消減，相對于他提高了敏感度的聽力來說，應(yīng)該是大打折扣的一個百分比。父親照樣無法入眠，他形容枯槁，之前因?yàn)槭┕淼臒崆橐坏┦?，整個人就像蒼老了十歲。所以，當(dāng)他忽發(fā)異想，提出要在露臺上蓋一棟小屋時，全家人除了母親之外，無一反對。母親反對的理由很充分：她需要在露臺上晾曬衣服，種花種菜。自從搬進(jìn)這個房子，母親最喜歡的地方就是露臺，那寬大的露臺簡直就像一個大院子，母親讓工人修葺了菜池，一到春天就在上面忙碌，播撒種子，澆水，收獲。那是母親的一個小樂園。

母親的這些理由，被繆引橋和小曲一一駁倒。反對方的理由當(dāng)然也很有力，比如，菜池是收獲不了多少蔬菜的，因?yàn)橐３汁h(huán)保而不施蟲藥，往往那些蔬菜還沒等進(jìn)入我們的肚腹，就被蟲子啃得七零八落。至于晾曬衣物，樓下客廳那里不還有一個小陽臺嗎？雖然小了點(diǎn)，但一樣有新鮮的空氣和陽光。

……大概就是這么個過程吧，母親屈服了。她也不愿意看到父親生病。于是，我們的父親繆一二重新煥發(fā)了熱情，跟那段日子病懨懨的樣子判若兩人。我呢，因?yàn)橐恢睕]有找到合適的工作，正好繼續(xù)做父親的助手，也顯得不是那么整天無所事事。我還要珍惜群星呢。加之，怎么說呢，通過隔音墻的施工，我竟然對這個行當(dāng)感起興趣來。我們馬上興致勃勃地進(jìn)入大同小異的程序：設(shè)計(jì)、備料、施工。

關(guān)于加蓋樓頂小屋工程，就沒什么可詳說的了，因?yàn)椴痪邆涮厥獾募夹g(shù)含量，只要在露臺和小屋地面之間，做好足夠的隔音措施就行了。關(guān)于樓板隔音，那又是跟墻體隔音不一樣的另外一套方案，這當(dāng)然仍由清華大學(xué)的聲學(xué)教授負(fù)責(zé)。母親牢騷滿腹地目睹我們破壞了她的菜池，切斷了兩堵墻之間的晾衣繩。一切障礙物都清除掉之后——我姐說這叫解構(gòu)——我們就開始重構(gòu)一個小屋。

不消費(fèi)多少腦筋，你們就會想到，這樣一棟小屋，只要做好樓板隔音，那效果一定比書房要好幾十倍。因?yàn)檫@是一棟獨(dú)立的小屋，除了樓板，其余所有墻體全都是獨(dú)立的，而且父親決定，在其余那些墻面上甚至連窗戶都不開，只開一扇必需的門。倘若人類用不著進(jìn)食和排泄，父親恐怕連門都不想開。父親消失之后，我總想，他之所以不開任何窗扇，應(yīng)該還跟自己破壞了家里的門窗把手有關(guān)。他怎么能容忍那些高深的門窗把手，出現(xiàn)在他殫精竭慮建造好的小屋里呢？

說到這里，就要說起天花板上那扇畫上的窗戶了。既然不開窗扇，那，畫上一扇總可以的吧！無疑，此舉證明父親并非混凝土一般生硬呆板之人，相反，他有著濃烈的浪漫主義情懷——這是我姐繆引橋的總結(jié)。像我這種勉強(qiáng)高中畢業(yè)的沒文化階級，是說不出這些高深之語來的。

令我們沒有想到的是，父親并不打算求助任何人。他買來各種亂七八糟的東西：涂料，染料，油漆，等等，一個人踩在人字梯上，描畫那扇窗戶。我則站在地上，給他遞各種繪具。當(dāng)然，我也會給父親提一些建設(shè)性意見，比如，他不是曾經(jīng)向我描繪過野外的雷電像連通天地的大橋嗎，我就建議他，把畫面里那架大橋的其中一端延長到地板上。這個建議得到了父親的贊賞，這就是那架大橋從地板跨過墻面，一直延伸到天窗邊緣的由來。這樣一來，它就顯得尤為壯觀，沒有來路也沒有歸處。

是的，自從樓頂小屋蓋好以后，父親就沒有再下過樓。母親經(jīng)常叨叨說：“你們的爸看來是要在小屋里終老了?！闭f實(shí)話，我們都十分擔(dān)心他能不能安安穩(wěn)穩(wěn)在那不見天日的小屋里“終老”，因?yàn)楹茱@然，他的孤僻已經(jīng)到了嚴(yán)重的病態(tài)程度。我姐私下去咨詢了一位心理醫(yī)師，得到了一大堆理論，她認(rèn)為并不適用于我們的父親。但她接受了心理醫(yī)師的建議，那就是，必須保證家里每天都有人?！安荒馨巡∪霜?dú)自留在家中?！毙睦磲t(yī)師說?！安∪恕边@個詞讓繆引橋難過了好一會兒，回家后還灑了幾串眼淚。

……

為了找尋父親，我們有過許多徒勞無益的怪誕之舉，這里不再一一詳述。當(dāng)天，母親在父親床底下的工具箱里找到一堆圖紙，我們從中發(fā)現(xiàn)了我們家里的露臺，以及樓頂小屋。由此斷定，這堆圖紙是父親搬進(jìn)小屋之后畫的。他又要設(shè)計(jì)下一個工程項(xiàng)目了嗎？但我們家中實(shí)在再無什么地方可供他解構(gòu)和重構(gòu)了！

好在，從圖紙上，我們看出，父親在設(shè)計(jì)一座大橋。既然是大橋，那就自然不會是打算建造在我們家里的。別說我們家并非豪宅，即便是豪宅，也不夠建一座大橋的。

父親消失后的日子里，我每天都要躺在他的床上，看天花板，看那堆圖紙。父親意欲設(shè)計(jì)的大橋，起點(diǎn)是露臺小屋的屋頂。但終點(diǎn)是哪里，卻看不出來。之所以說看不出來，是因?yàn)槟亲髽驈奈蓓敵霭l(fā)，一直延伸到紙頁的邊緣去了?？梢韵胂笠幌?，如果這頁紙足夠大，大到延伸到天際去，那大橋的終點(diǎn)就是在天上了。

天上！這個巨大的詞讓我忽然很興奮，我躺在床上，一邊看著圖紙，一邊對照著父親畫的天窗，仔細(xì)端量。這下我終于看了出來，大橋的起點(diǎn)，就是天窗上那座大橋不知?dú)w處的終點(diǎn)！原來，父親是在紙上繼續(xù)把天窗上那座大橋畫了下去。畫到哪里去了呢？從圖紙上的方位來判斷，真的是往天上去了。

我笑了：難道父親是想修一座通天橋？他真是太有想象力了，是個十足的浪漫主義者！我想，要是真有那么一座橋，那他踏著它到達(dá)天宇，就永遠(yuǎn)不必再為塵世的噪音所苦惱了。

當(dāng)然，這只是一種浪漫的想象。關(guān)于我們的父親到底去了哪里……說不定，真是到什么工程部門發(fā)揮余熱去了。我們漸漸認(rèn)同了母親的推斷：他瞅準(zhǔn)一個機(jī)會，偷偷脫離了我們的監(jiān)控，跑了出去。他是怎么逃脫我們的監(jiān)控的——母親說：“老虎還有打盹的時候呢。咱們雖然天天盯著他，但咱們自己也得有吃喝拉撒的時候啊。”關(guān)于他去了工程部門的推斷當(dāng)然是有理論依據(jù)的：父親再也沒有在我們家中大展拳腳的機(jī)會了。而沒有工程可干，對他來說，是一種浪費(fèi)生命的無意義的人生，他絕不能接受。

我們決定等上幾天，看哪個工程部門會不會打來電話，或是父親本人給我們打來電話，通知我們他已經(jīng)安頓好了。要是過上一段日子沒有任何消息，“我們還是得報警?！蔽医阏f。

幾天過去了，就在我們決定報警的前一天，發(fā)生了一件匪夷所思的怪事：我出門打算去接繆妙放學(xué)，在十字路口遇見老在我們那一帶晃蕩的一個流浪女。這流浪女名叫薄荷，住在旁邊的篆村里，跟王阿姨是鄰居。她患的是間歇性精神病，沒事了喜歡在路口的車流中穿梭，向司機(jī)們乞討錢和香煙，有時候還指揮交通。我騎著電動車在路口等紅燈時，她忽然晃蕩到我旁邊，說：

“你爸到天上去了?！?/p>

“你說什么？”我一時沒反應(yīng)過來。

“你爸到天上去了?！彼缺葎潉澋赝焐现福易⒁獾剿傅姆较?，是我們家露臺那邊的方向，就問她道：

“你怎么知道的？”

“我看到的呀！一座大橋……你爸踩著大橋，去了天上?！绷骼伺幟氐卣f，把發(fā)出難聞氣味的嘴巴貼在我的耳朵上。

各位，你們能想到我會有多驚訝。我們小區(qū)是封閉小區(qū)，從大門口到業(yè)戶的入戶門，一路之上共有四道門禁，沒有出入卡，是肯定不能隨意進(jìn)出的。更何況流浪女，她即便拾得了誰的出入卡，門崗那里的保安都認(rèn)識她，也是斷然不會允許她進(jìn)入的。我說這些是為了拋出這個疑問：流浪女是怎么知道我們家里這些關(guān)于大橋的信息的？而且她說的這個荒謬至極的畫面，跟父親描畫的天窗、圖紙，以及那上面的通天大橋，是何等的密切，簡直是首尾相銜、天經(jīng)地義，有著嚴(yán)密正確的因果邏輯。我還想起母親曾經(jīng)說過的那句怨怒交加的話：“那還不容易？插上翅膀飛走的。”……終于，我發(fā)現(xiàn)了人生的另一個重要而又詭秘的道理：上帝是喜歡給人出謎語的。

對，所有的事滑行到這里就止住了。流浪女的驚天之語，令我們?nèi)胰硕虝旱伢@愕了小半天，就被劃歸為“巧合”“瘋語不可信”的范疇。尤其是，大人默契地保持了一致的警惕：不能讓繆奇和繆妙聽到這些荒謬之語。他們是天真爛漫的孩子，一定要在正確的世界觀和人生觀的籠罩下，健康地長大。

只有我，在夜深人靜的時候，會躺在樓頂小屋的床上，懷念那個名叫繆一二的高級鐵路橋梁工程師。

責(zé)任編輯 季亞婭