金羊毛

沈方

金羊毛

超市里的羊絨衣貨架旁邊，

一幅廣告畫，夕陽(yáng)下的羊群，

涂上了一層金色。

我第一次發(fā)現(xiàn)，

金羊毛并不是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

在冬天的傍晚，所有的，

希望從眼前的近景中涌出，

一種永生的期待圍繞我。

我也一樣，曾經(jīng)尋找金羊毛，

有過(guò)向前的勇氣，

在不眠之夜來(lái)到夢(mèng)中的海岸，

有過(guò)與生俱來(lái)的不朽和禮物。

可是現(xiàn)在我并不相信奇跡，

心中有的，已經(jīng)有了。

最初那個(gè)世界現(xiàn)在無(wú)法還原，

而最初那些人喊出的最初的聲音，

我仍舊聽得見。

菊花開了

墻邊的幾盆菊花開了，

而我并非第一次看見。

在初冬的太陽(yáng)下坐一會(huì)兒，

你問(wèn)我?guī)c(diǎn)鐘了。

我從來(lái)不想要一座花園，

幾年前，曾經(jīng)設(shè)想，

五十歲之后的冬天，

太陽(yáng)下，墻邊的菊花開了，

再也沒有任何事值得操心。

現(xiàn)在是初冬，

菊花開了，

而我仿佛第一次看見。

功能鍵

戀愛中的一對(duì)年輕人，

面對(duì)面坐在床邊，燈光下，

十九歲的他身體向前傾，

頭抵住她胸口，就像一匹動(dòng)物，

我不認(rèn)識(shí)的動(dòng)物。

還有更多的圖片，我看了，

更多的人，我與他們說(shuō)過(guò)話，

或者素不相識(shí)，

然后再也想不起來(lái)。

多么希望身體的某個(gè)部位，

或者手指關(guān)節(jié)上，

存在一個(gè)隱秘的功能鍵，

一會(huì)兒切換到動(dòng)物，一會(huì)兒，

切換到所謂人。

一次我來(lái)到野地里，

置身于眾多叫不出名字的草木，

身為動(dòng)物的感覺回來(lái)了。

多么希望找到那個(gè)功能鍵，

重復(fù)這種感覺，

像十九歲一樣快速切換。

老年公寓

每次去老年公寓，

進(jìn)入大門，向左轉(zhuǎn)的路口，

一面反光鏡提醒我慢行。

我們走到盡頭，

是近在眼前的事。

幾位老人在圍墻邊曬太陽(yáng)，

另一個(gè)提著尿袋過(guò)來(lái)，

笑瞇瞇的，卻沒人理睬他。

你不覺得人生只有十分鐘，

在最后一分鐘，火焰將要熄滅，

誰(shuí)來(lái)為我們添加木柴。

那個(gè)坐在輪椅里的老太太，

滿頭白發(fā)，一臉皺紋，

護(hù)工阿姨推著她。

她手中的播放機(jī)響起歌聲：

“再見，我的愛人。”

不知她的老伴是否健在，

而唱這首歌的歌手，

多年前，已經(jīng)化為塵土。

她臉上沒有任何表情，

仿佛對(duì)周圍的一切毫無(wú)察覺。

難道你不覺得，

這些老人活在他們的過(guò)去，

而我們一步步走向他們。

就像這首老歌，

聽上去還是那么幽怨、嫵媚，

畢竟，這首歌也老了。

這么晚了

這么晚了，外面在下雨，

他們兩個(gè)還要出門，

撐著傘走在街上，

她低聲哼唱一首歌。

他們并不是要到哪里去，

何況也沒有地方可去，

只是想走走看看。

你知道這是為什么嗎？

我并不希望得到一個(gè)答案，

只是想問(wèn)問(wèn)你。

沿著湖邊的路

時(shí)候尚早，索性到湖邊去，

就在那里吃飯也是好的。

冬天剛剛開始，

枯黃的蘆葦迎風(fēng)搖擺，

我們身后，

一大片鄉(xiāng)間民宅，

不久將要拆除。

再過(guò)幾天等地里結(jié)了霜，

青菜就會(huì)更好吃。

這條路沿著湖邊，

一條條入湖的溇港，

一座座橋，

向東是江蘇吳江，

向西是長(zhǎng)興縣。

我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，

這條近幾年新修的路，

以前從來(lái)沒有過(guò)。

明年春天再來(lái)，

蘆葦重新綠了，

油菜花在路邊盛開。

我們沿著湖邊一路向前，

還會(huì)記得現(xiàn)在，

銀杏樹的落葉鋪滿草地。

最好的時(shí)光

這是一天中最好的時(shí)光，

整個(gè)下午都在下雨。

我們坐著喝茶，

玻璃圓桌堆滿書籍，門口，

三只貓趴在梯子上睡覺。

屋里的壁爐從未用過(guò)，

我記得從前的聚會(huì)和告別，

曾經(jīng)談?wù)摰脑掝}，

還記得讀過(guò)一本借來(lái)的書。

我們談?wù)撊ナ赖睦先耍?/p>

參加紀(jì)念活動(dòng)的晚輩剛剛理過(guò)發(fā)，

換上一雙新皮鞋。

曾經(jīng)朝夕相處的年輕人，

應(yīng)該各奔前程，

討老婆，生孩子，然后，

在某年某月找到下雨的下午，

坐下來(lái)喝茶，說(shuō)說(shuō)話。

最后時(shí)刻

坐在窗口望過(guò)去，

對(duì)面二樓那扇窗，

沒有打開。

窗前的幾盆植物，

一棵都不認(rèn)得，

這是石斛，這是南洋松？

該說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)完，

可以不說(shuō)的，

也吞吞吐吐說(shuō)了大半，

承認(rèn)了不愿意承認(rèn)的無(wú)知，

和本來(lái)可以不存在的。

不到最后時(shí)刻，

我并不知道我是誰(shuí)。

第二天

早餐我吃了燒餅，

一杯水，半根黃瓜。

這是第二天的事。

入秋之后，

太陽(yáng)花一天比一天低調(diào)，

只開兩三朵，

吊蘭一簇簇下墜。

幾片廣玉蘭樹葉，

躺在泥土中，

淡黃的顏色將它吞沒，

葉綠素已經(jīng)耗盡。

洗干凈的涼鞋，

我數(shù)了，總共六雙，

而旁邊的紙盒里，

切細(xì)的橘子皮曬干成絲，

我捋了捋，

響起一絲絲摩擦聲。

這聲音不事張揚(yáng)，

沒有第二個(gè)人聽到。

這聲音從我手指間漏走。

接 受

一輩子經(jīng)歷的事不會(huì)太多，

不記得每一件事了吧。

放在抽屜里的雜物，

煙嘴、剪刀、指南針，

都是你用過(guò)的。

冰箱塞滿了蔬菜、

雞蛋、面包、榨菜絲，

而雨傘，晾衣架

和舊信封堆在柜子里。

現(xiàn)在無(wú)論發(fā)生什么，

都不是你過(guò)去經(jīng)歷的，

你應(yīng)該接受。

寫了一半的沒有收件人的信，

應(yīng)該在過(guò)去的心情里寫完。