竇坤
我小的時(shí)候,部隊(duì)經(jīng)常在秋后拉練到老家鄉(xiāng)村。先期往往來排號(hào)的軍人,由鄉(xiāng)以及村干部陪同,挨家挨戶看房子坐向大小,看街巷路線。排號(hào)的軍人一邊走一邊在大門框上做標(biāo)記,還有在街巷的拐角,都用不同顏色的粉筆畫上不同樣式的符號(hào)。村干部喝令大家不要破壞了部隊(duì)的軍事標(biāo)記,否則,要抓起來批斗,弄不好判刑呢,一本正經(jīng)的樣子讓大人們不得不趕緊點(diǎn)頭應(yīng)承。同時(shí)反復(fù)教導(dǎo)我們這些頑皮小子:不可胡鬧,尤其不能擦掉或者涂改那些個(gè)稀奇古怪的符號(hào)。其實(shí),擦掉倒有可能,至于涂改嘛,那個(gè)時(shí)候哪里有那些個(gè)黃黃綠綠的粉筆?。〖由夏莻€(gè)時(shí)候正值“文革”后期,對(duì)批斗之事,鄉(xiāng)里人還處在敬畏害怕當(dāng)中,家家的大人都嚴(yán)管孩子在那幾天乖乖的。而我們年紀(jì)小,對(duì)部隊(duì)軍人有無上的崇拜,不但不破壞,還煞有其事地相互監(jiān)督,保護(hù)號(hào)上的符號(hào)。
有幾件事使我印象深刻。
首先是放電影。部隊(duì)進(jìn)駐村子后,在一兩天安頓好,熟悉環(huán)境了,就開始搞軍民聯(lián)歡,自然就是送文化,送文化主要就是放電影。電影都是憶苦思甜或是反映革命解放戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦卓絕戰(zhàn)斗的影片,例如《苦菜花》《上甘嶺》《智取威虎山》等等。放電影的場(chǎng)地往往選在沙河中間的寬闊灘涂上,一頭在軍車的側(cè)旁掛上銀幕,一頭在軍車車廂的后面打開放映機(jī)。士兵整整齊齊地在銀幕正前方盤腿席地而坐,村長(zhǎng)和部隊(duì)首長(zhǎng)在中間擺個(gè)桌子,上面還有瓷缸子喝熱水,群眾則在士兵后面坐在高高矮矮的凳子上,黑壓壓一片。四周還有站崗的士兵,持著上膛的槍筆直挺立,刺刀在夜光下閃閃發(fā)亮,嚇得我們這些平日里閑散慣了的毛頭小子大氣也不敢出,乖乖地偎在爺爺奶奶或者爹媽的懷里,瞅著電影不眨眼。小時(shí)候看電影,一直以為銀幕臺(tái)子上的人都是從放映機(jī)的那個(gè)小孔里飛出來的,有時(shí)候就看著放射的光束發(fā)呆,想看看人是怎樣飛出來的??墒牵粗粗退?,醒來時(shí)已經(jīng)在大人的背上,只好借著大人肩膀的高度看遠(yuǎn)方天空的星星了。對(duì)于電影還有一個(gè)問題,就是電影里的槍啊炮啊怎么打不著我們?于是就想,緣由就是我們有解放軍保護(hù),他們不敢往我們這里打槍放炮?,F(xiàn)在想起來很是好笑。雖然那個(gè)時(shí)候的電影好人壞人的形象十分鮮明,我們一般無賴小子對(duì)此不是很感興趣,對(duì)電影里的女人卻好感有加。甚至,對(duì)女特務(wù)更是如此。因?yàn)?,那個(gè)時(shí)候人們的裝束打扮千篇一律,村子里不論老中青女人,服飾單調(diào),至于發(fā)式不是辮子就是小辮子盤頭或是齊耳等肩的妹子頭,就連新娘子也是簡(jiǎn)單的盤頭別上嶄新但樣子單調(diào)的發(fā)卡而已,不上眼,不好看。而電影里的女特務(wù)或是壞女人,一律燙頭發(fā),涂口紅,還穿旗袍,走路扭腰肢,女人味十足。當(dāng)然了,我們不明白,在那個(gè)時(shí)代,這種打扮的女人一般是壞女人的標(biāo)志。但是在我們幼小尚未開眼的年紀(jì)里,這種充滿女人氣息的裝扮卻好似撬開了即將到來的青春心門,竟朦朦朧朧地幻想,我們村子里的某某要是穿上那服裝,也那樣化妝上,總之也不會(huì)太差吧!看來電影除了教育和教化以及普世功能外,它里面諸多元素傳播的信息,會(huì)帶給觀眾什么樣的感受和理解,倒是和觀眾以及觀眾所處的環(huán)境息息相關(guān),甚至它會(huì)有誰也無法阻擋的誤導(dǎo)作用。就像我們,竟然對(duì)壞女人上眼,豈不是始料未及、貽笑大方?還好,長(zhǎng)大后大家都沒有走上道德淪喪的地步,只是有一段時(shí)間有一些迷茫和手足無措而已。不過,這是每一個(gè)人一生當(dāng)中必經(jīng)的思想迷茫階段,絕非是電影里壞女人影響的結(jié)果。
部隊(duì)拉練,首長(zhǎng)選定的一般是貧下中農(nóng)根正苗紅的院落人家。我們家有幸被選中過一回。一個(gè)晴朗無云的下午,剛聽見三隊(duì)村口汽車的聲音,我們還沒有來得及結(jié)伙去看個(gè)究竟,就見一個(gè)士兵貓著腰,背著電線轱轆,一溜兒小跑,邊跑邊放線,后邊架線固定的兩三個(gè)士兵也迅速跟進(jìn),一直到我們家堂屋,在房間中間的方桌上接上了手搖電話。同時(shí),在我們眨眼的工夫,兩個(gè)士兵已經(jīng)在大門外背著槍站崗了,一臉的嚴(yán)肅,讓人看著不敢靠近。又一會(huì)兒,一列隊(duì)伍整齊地走來,先是七八個(gè)跟著一兩個(gè)帶手槍的魁梧軍人。到堂屋門口,后面的士兵整齊地立正敬禮,前面兩個(gè)講了幾句話,回禮后進(jìn)了堂屋。后面的士兵們則轉(zhuǎn)身邁著整齊的步伐走了。緊接著又來了十來個(gè)士兵,鍋碗瓢盆地帶了一大堆東西。不一會(huì)兒,就在院子的角落里搭起了帳篷,支起了鍋灶,而兩個(gè)士兵已經(jīng)從沙河的泉眼里挑來了水,原來是要做飯。那些個(gè)士兵們手腳麻利,動(dòng)作很快,不到日頭落山,一鍋飄著紅蔥麻油香味的面條就汩汩地冒著熱氣了。那時(shí)候肚子里油水甚少,可以說平時(shí)就沒有油水,那蔥油的撲鼻而香??!惹得我們的肚子“咕咕”直叫。但是他們吃飯時(shí),大人把我們領(lǐng)到了大門外邊,并嚴(yán)肅地安頓說玩到天黑再來。我們只有把剛剛流出的口水咽進(jìn)肚子里,到沙河沿上看軍車去了。一連十幾天,都是如此。但那面條的香味始終勾引著我們?nèi)比馍俨说哪c胃。終于,在部隊(duì)要撤的最后一天,我第一次吃到了那么多肉臊子的美味面條。不知是什么原因,那天他們的面條多出了一些,就叫來奶奶拿著鋁臉盆去盛。好家伙,他們大鐵鍋里一點(diǎn)點(diǎn)的,盛在鋁臉盆里足有多半臉盆。奶奶叫了我到廚房里,給我盛了一瓷碗,肉臊子好多??!
我還想,他們拉練不走了多好,我興許隔三差五地就能吃上這么多肉臊子的面條哩!