難以治愈的創(chuàng)傷

作者簡(jiǎn)介：徐嵐（1990-），女，漢族，云南省昆明安寧市人，碩士，云南師范大學(xué)，研究方向：英美文學(xué)。

摘要：邁克爾·翁達(dá)杰的《英國(guó)病人》圍繞英國(guó)病人的身份揭秘展開(kāi)敘述，用凄美的筆調(diào)講述了身份各異、患有“病”的四個(gè)人戰(zhàn)后的創(chuàng)傷故事，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及種族的偏見(jiàn)對(duì)人造成的難以治愈的創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷；戰(zhàn)爭(zhēng)；種族；治療

一、引言

邁克爾·翁達(dá)杰（Michael Ondaatje，1943-）的小說(shuō)《英國(guó)病人》出版于1992年，獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)和加拿大總督獎(jiǎng)。小說(shuō)一經(jīng)出版，國(guó)際上就掀起了翁達(dá)杰研究熱，是翁達(dá)杰迄今為止所創(chuàng)作的五部小說(shuō)中最受爭(zhēng)議的也是最具代表性的一部作品。作者用凄美夢(mèng)幻的筆觸，描述了二戰(zhàn)后身份文化背景各異的四個(gè)人物的創(chuàng)傷故事：以英國(guó)病人的身份揭秘為中心，在沙漠和別墅之間進(jìn)行空間轉(zhuǎn)換，圍繞著兩則愛(ài)情故事展開(kāi)敘述。國(guó)外學(xué)者對(duì)翁達(dá)杰的寫(xiě)作技巧、小說(shuō)主題和小說(shuō)中人物的圣經(jīng)原型進(jìn)行了分析，如Younis 在其名為《英國(guó)病人中的民族觀和非殖民化》一文中指出《英國(guó)病人》強(qiáng)調(diào)了更多的文化混雜。徐寶麗（2009）在其碩士論文中對(duì)《英國(guó)病人》進(jìn)行了解構(gòu)式的解讀；王曉嵐（2013）認(rèn)為，翁達(dá)杰設(shè)置很多二元對(duì)立的因素，將人物置于不同的場(chǎng)景結(jié)構(gòu)中，通過(guò)角色間對(duì)立與沖突來(lái)彰顯不同群體在多元文化中和諧共處的艱難；余樂(lè)（2013）對(duì)小說(shuō)的“病人”的象征意蘊(yùn)進(jìn)行分析，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的傷害。本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論分析小說(shuō)中人物所受到不同程度的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和種族創(chuàng)傷，解讀小說(shuō)中各個(gè)人物的創(chuàng)傷癥狀與行為，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪及種族偏見(jiàn)對(duì)人性的摧殘。

二、艾爾麥西的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

創(chuàng)傷在凱魯斯的著作《無(wú)主的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中被定義為：在突然的或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這些事件的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺(jué)和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無(wú)法控制的表現(xiàn)[5]P11。事件發(fā)生時(shí)，受害人的認(rèn)知能力受到前所未有的沖擊，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)事件就已經(jīng)發(fā)生，隨之而來(lái)的1是無(wú)法想象的后果從而使受害人不知所措。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、過(guò)程及其戰(zhàn)后的影響對(duì)國(guó)民都造成了難以治愈的創(chuàng)傷：面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上親人的突然死亡，家園的瞬間毀滅，自我人身安全感的缺失，受害者通常表現(xiàn)出抑郁、焦慮及對(duì)生活絕望等癥狀。

在《英國(guó)病人》中，艾爾麥西不僅遭受了生理上有形的創(chuàng)傷，更是經(jīng)歷了心理上無(wú)形的重創(chuàng)。他是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的直接受害者之一，叫他英國(guó)病人，可以理解為他是一名來(lái)自英國(guó)的病人，亦或是他的傷病因英國(guó)而生。從小說(shuō)的名字就可輕易看出這是一部關(guān)于創(chuàng)傷、民族和國(guó)籍的小說(shuō)。艾爾麥西的身份已經(jīng)無(wú)法從已燒焦的面容辨認(rèn)出，唯一能起作用的就是他對(duì)過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)斷斷續(xù)續(xù)的記憶、對(duì)凱瑟琳越過(guò)道德界限的愛(ài)。艾爾麥西崇尚自然，熱愛(ài)沙漠，所以能夠很容易看出他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，特別是人類(lèi)對(duì)自然環(huán)境的破壞與摧殘。麥多克斯的自殺使艾爾麥西遭受的第一次創(chuàng)傷，麥多克斯是和他工作了十年的朋友，是他最?lèi)?ài)的男人。艾爾麥西認(rèn)為他就是因?yàn)閲?guó)家而死的，死于民族之分，這讓他更加憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的悲傷與煎熬，更加排斥民族之分：慢慢地，我們成了沒(méi)有民族的人。我開(kāi)始憎恨民族、國(guó)家使我們變得畸形。[6]P135

艾爾麥西經(jīng)歷的第二次創(chuàng)傷是凱瑟琳的死亡：如果說(shuō)麥多克斯的死亡造成的創(chuàng)傷使其進(jìn)入了潛伏期，那凱瑟琳的離去則是這一創(chuàng)傷的重復(fù)和再度爆發(fā)，其力度和傷害程度更加強(qiáng)烈，足以把他推向絕望的深淵。導(dǎo)致他一聽(tīng)見(jiàn)聲音就會(huì)醒來(lái)，睡覺(jué)的時(shí)候總是將助聽(tīng)器開(kāi)到最響，好讓他確定自己的安全[6]P109。當(dāng)杰弗里發(fā)現(xiàn)妻子和朋友的不忠之后，怒火中燒的他駕駛著自己的飛機(jī)載著凱瑟琳撞向艾爾麥西打算三人同歸于盡時(shí)，艾爾麥西親眼目睹杰弗里的死亡和心愛(ài)之人受傷的過(guò)程。突如其來(lái)的災(zāi)難讓他無(wú)法及時(shí)接受，壓倒式的創(chuàng)傷體驗(yàn)再次最大限度地挑戰(zhàn)了其認(rèn)知能力，在弗洛伊德所說(shuō)的意識(shí)保護(hù)屏障的一個(gè)裂縫或分裂[7]P59中再次產(chǎn)生了創(chuàng)傷，這種即時(shí)性（immediacy）阻礙了他對(duì)整個(gè)事件的接受和理解。拯救凱瑟琳的生命成了唯一的目標(biāo)。艾爾麥西為凱瑟琳把地圖賣(mài)給德國(guó)人這一舉動(dòng)，雖然的確是背叛了自己的民族和國(guó)家，但也是在經(jīng)歷了雙重創(chuàng)傷之后對(duì)國(guó)家權(quán)力之爭(zhēng)的失望、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍無(wú)情的憎恨、對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)復(fù)。

三、基普的種族創(chuàng)傷

基普所受的創(chuàng)傷也許沒(méi)有艾爾麥西的迅速與突然，卻更加強(qiáng)烈與深刻。其創(chuàng)傷產(chǎn)生的后果也更加深遠(yuǎn)，治愈的可能性更低。種族創(chuàng)傷更關(guān)乎國(guó)家和民族之間，是對(duì)整個(gè)民族的質(zhì)疑與重新認(rèn)識(shí)，對(duì)已建立的較為完善的價(jià)值體系的挑戰(zhàn)甚至否定。凱魯斯指出：創(chuàng)傷作為一系列行動(dòng)，從事件的發(fā)生到壓抑再到回歸最震撼的是事故受害者在事故中完全沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么，創(chuàng)傷的潛伏期不是在于忘記現(xiàn)實(shí)，而是在于經(jīng)驗(yàn)自身的內(nèi)在潛伏期中[5]P7。創(chuàng)傷造成的后果不會(huì)隨即強(qiáng)烈顯現(xiàn)出，而是會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)潛伏期，慢慢在受害者的思想行為等方面表現(xiàn)出來(lái)。

基普的真名是基帕爾·辛格，但他更喜歡被叫做基普，一個(gè)英國(guó)兵們開(kāi)玩笑時(shí)隨口說(shuō)出的名字。名字向來(lái)是一個(gè)人的身份象征，而輕易更改自己的名字表明基普對(duì)自身身份的隱藏，由此可看出基普想融入英國(guó)環(huán)境的決心。初到英國(guó)，基普采取了積極的措施來(lái)適應(yīng)這種變化，但英國(guó)人對(duì)這位印度的錫克人的偏見(jiàn)和排斥讓基普的心靈遭受重創(chuàng)，使得基普無(wú)法定位自己的身份和認(rèn)同：雖然基普能順利的通過(guò)考試，但他認(rèn)為由于他是錫克人所以他并沒(méi)有被錄取；在英國(guó)人看來(lái)，印度人只是外來(lái)者，只是他們用于殖民擴(kuò)張的工具。小說(shuō)對(duì)基普的描述更多的是他的膚色、一頭長(zhǎng)發(fā)和錫克人特有的包頭巾。這樣的描寫(xiě)更加凸顯其特有的錫克族身份，也暗示著民族之間的沖突的發(fā)生。

經(jīng)歷種族創(chuàng)傷的人通常表現(xiàn)出各種典型癥狀，其中基普自卑、過(guò)度警覺(jué)與缺乏安全感表現(xiàn)得尤為明顯：自己的民族身份不被英國(guó)人認(rèn)同，基普只能選擇隱藏，專心對(duì)待自己的掃雷工作。他習(xí)慣于做一個(gè)隱形人。自卑感來(lái)自于他人對(duì)自己的質(zhì)疑和否定，當(dāng)周?chē)沫h(huán)境消極因素居多時(shí)，個(gè)體就會(huì)懷疑自身屬性，產(chǎn)生自卑心理。薩?？藙拙粼谝淮握◤棽鸪袪奚?，這阻斷了基普了解英國(guó)人融入英國(guó)文化的一條渠道，基普剛要敞開(kāi)的心門(mén)又被關(guān)上。雖然與漢娜產(chǎn)生了愛(ài)情，但即使在他最?lèi)?ài)的人面前依然不能完全敞開(kāi)心扉，漢娜總覺(jué)得他們之間保持著一種距離，誰(shuí)也不能跨越過(guò)這個(gè)鴻溝，進(jìn)入彼此的世界。歸根到底，這是基普缺乏安全感的表現(xiàn)。種族的創(chuàng)傷留給基普自卑和缺乏安全感的后遺癥，對(duì)基普的生活造成了難以磨滅的影響。

四、創(chuàng)傷的重構(gòu)與處理

對(duì)創(chuàng)傷的恢復(fù)治療是了解和分析創(chuàng)傷的最終目的。由于創(chuàng)傷的形成是外部的暴力事件沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何防護(hù)直接作用于意識(shí)，使得受害者失去認(rèn)識(shí)和感知能力，之后重復(fù)產(chǎn)生創(chuàng)傷性情境，讓受害者再次經(jīng)歷創(chuàng)傷。因此，創(chuàng)傷是一種無(wú)意識(shí)模仿或認(rèn)同創(chuàng)傷情境的局面[8]P300。面對(duì)創(chuàng)傷的特殊性，采取治療的手段也相應(yīng)較為多樣復(fù)雜，治療的周期也會(huì)較長(zhǎng)久。通過(guò)對(duì)創(chuàng)傷的重構(gòu)，讓患者正視創(chuàng)傷經(jīng)歷，從而能夠重建自我開(kāi)始新的生活。在小說(shuō)中，漢娜對(duì)英國(guó)病人的照顧和陪伴，以及之后卡拉瓦喬對(duì)他身份懷疑的詢問(wèn)恰好充當(dāng)了治療師的角色，漢娜每天與英國(guó)病人的交談起到了關(guān)鍵作用：漢娜的照顧不僅減輕了英國(guó)病人生理上的痛苦，更是在心理上對(duì)英國(guó)病人的創(chuàng)傷愈合起到不可替代的作用。一對(duì)一的交談即使不涉及創(chuàng)傷事件依然能夠在不經(jīng)意的交流對(duì)話間使病人逐漸認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的處境，從重復(fù)經(jīng)歷的創(chuàng)傷體驗(yàn)中走出來(lái)，以一個(gè)旁觀者的角度去重新審視創(chuàng)傷事件的整個(gè)過(guò)程。通過(guò)講述，病人能逐漸明白事件的意義，逐漸恢復(fù)辨別能力和整合能力。單獨(dú)照顧英國(guó)病人成為了漢娜治療自己創(chuàng)傷的途徑之一，她并不太在乎這位英國(guó)病人的真實(shí)身份是什么，最重要的就是讓自己在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)之后依然有事可忙?？ɡ邌唐髨D給英國(guó)病人注射嗎啡來(lái)獲得自己想要的答案，他這樣的蓄意詢問(wèn)讓英國(guó)病人的身份更加明朗清晰同時(shí)也幫助病人重建創(chuàng)傷：身體每吞下一陣嗎啡，又有一扇門(mén)便隨之打開(kāi)，或者他會(huì)退到巖洞里的壁畫(huà)，或者一架埋在地下的飛機(jī)[6]P239注射嗎啡，可以喚起更多病人的無(wú)意識(shí)，加上進(jìn)一步的溝通，病人可以主動(dòng)地進(jìn)行無(wú)意識(shí)的重新體驗(yàn)，積極地進(jìn)行創(chuàng)傷的重建和認(rèn)識(shí)。

對(duì)于基普，和白人漢娜的相處和相愛(ài)便是最直接的治療方式。但這段戀情并沒(méi)有圓滿的結(jié)局，基普和漢娜更多的是肉體上的聯(lián)系與交流。兩人總是很默契的保持著一定的距離，漢娜認(rèn)為他可以那樣自給自足，他可以那樣容易地只將背影留給這個(gè)世界[6]P124。表面上是基普拒絕了漢娜，實(shí)際上這是基普遭受創(chuàng)傷之后的自我保護(hù)，是對(duì)世界和周?chē)说囊环N躲避和恐懼，這種陰影難以消除。所以基普最后選擇離開(kāi)，回到屬于他自己的國(guó)度，慢慢淡化種族之分給他帶來(lái)的創(chuàng)傷，重新建立他的民族自信。

五、結(jié)語(yǔ)

翁達(dá)杰通過(guò)對(duì)《英國(guó)病人》中人物的創(chuàng)傷故事敘述，深刻揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷與無(wú)情，表達(dá)了對(duì)種族偏見(jiàn)的厭惡。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)平息之后依然無(wú)法享受內(nèi)心的安靜平和，不斷從回憶中去找尋那份寧?kù)o：被火燒的面目全非的艾爾麥西在經(jīng)歷了最好的朋友和最?lèi)?ài)的人的離去之后選擇安樂(lè)死，帶著他的創(chuàng)傷記憶去繼續(xù)找尋；受到種族創(chuàng)傷的基普遠(yuǎn)不可能和漢娜走到一起，他選擇回到屬于他的民族身份的地方，去治愈在英國(guó)受到的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論在生理上還是心理上都給人帶來(lái)的難以愈合的傷害，只有重新審視歷史，正確處理創(chuàng)傷，才有可能讓創(chuàng)傷慢慢愈合，繼續(xù)新的生活。（作者單位：云南師范大學(xué)）

參考文獻(xiàn)：

[1] Younis， R. A. Nationhood and Decolonization in The English Patient[J]. Literature/Film Quarterly1998，26.1：2-9

[2] 徐寶麗，解構(gòu)主義視角下的英國(guó)病人[D]. 哈爾濱工業(yè)大學(xué)，2009

[3] 王曉嵐，英國(guó)病人中二元對(duì)立解讀[J]. 太原大學(xué)學(xué)報(bào)2013（14）：59

[4] 余樂(lè)，淺析電影《英國(guó)病人》中“病人”的象征意蘊(yùn)[J].北方文學(xué) 2013，（3）：84

[5] Caruth， C. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History[M]. Baltimore and London： The Johns Hopkins University Press， 1996.

[6] 邁克爾·翁達(dá)杰，英國(guó)病人[M]. 丁駿譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2012

[7] Freud S. Beyond the Pleasure Principle[J]. London： Hogarth， The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud， Vol.18：13 from Caruth， Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History， 59.

[8] Leys. R. Trauma： A Genealogy[M]. Chicago and London： The University of Chicago Press， 2000.